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L-AM URÂT PE CEAUªESCU

Ani, oameni, disidenþã





Dedic scrierea acestor amintiri femeilor ºi bãrba-
þilor care ºi-au asumat riscul sã rãmânã alãturi
de opozanþii regimului comunist din România.
Le sunt profund recunoscãtor celor care m-au
susþinut în toþi acei ani ºi, în primul rând, celor
care au suportat direct consecinþele disidenþei
mele : Cristina, Liviu, Mioara, fratele meu ºi fa-
milia sa, pãrinþii mei, între timp dispãruþi.





De ce disidenþa a fost, sub Ceauºescu, doar un
fapt excepþional ? Ce a fãcut ca, în contextul acelor
ani, unii sã rupã modelul colectiv al obedienþei ?
De ce în epoca maturã a comunismului, când nu
luptai doar cu represiunea, ci ºi cu dificultatea
psihologicã de a ieºi din rând, de a înfrunta mo-
delul, unii au sãrit bariera ?





I. Ani, oameni, disidenþã
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Capitolul 1

Printre amintiri

Obedienþa, ca model colectiv

Delimitând revolta muncitorilor din Valea Jiului în
1977 ºi a muncitorilor braºoveni în 15 noiembrie
1987 (explozii de mânie la acumularea excesivã a
penuriei ºi umilinþei) de rezistenþa anticeauºistã,
opoziþia fãþiºã, publicã, principialã faþã de co-
munism a rãmas exerciþiul savant al unor individu-
alitãþi. Miºcãrile (Grupul de acþiune Banat1, Goma,

1. Denumirea germanã este Aktionsgruppe Banat – grupare
a unor autori tineri de limbã germanã din Timiºoara,
activã în perioada 1972-1975. Din acest grup au fãcut
parte : Albert Bohn, Rolf Bossert, Wener Kremm, Johann
Lippet, Anton Sterbling, William Totok, Rochard Wagner,
Ernest Wichner. În prezentarea lui William Totok :
„Aktionsgruppe Banat s-a constituit în anul 1972 ca o
grupare a unor tineri autori care, în mod programatic,
încercau sã creeze o literaturã neconvenþionalã, an-
gajatã în sensul adevãrat al cuvântului, axatã pe o
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SLOMR1) nu au depãºit, în energie sau ideologie,
iniþiativa fondatorilor. Distanþarea de regimul Ceauºescu
a ºase foºti lideri comuniºti2 a reprezentat mai curând
opera unui „conspirator luminat”, iar scrisoarea trimisã
de ºapte personalitãþi ale culturii române3 preºedintelui
Uniunii Scriitorilor în apãrarea lui Mircea Dinescu nu
anunþa un mesaj anticomunist, ci ralierea succesivã la
un protest cu certã stilisticã sindicalã. Când, pentru
Conferinþa asupra drepturilor omului organizatã de
Solidarnoœæ4 la Cracovia în vara lui 1988, Europa

perspectivã declarat social-criticã, opusã unui estetism
elitarist, apolitic ºi distanþat faþã de realitatea imediatã.
Ideologia grupului era tributarã scrierilor stângii nedog-
matice occidentale, iar textele literare urmau o linie
comunã, oarecum unitarã, inspiratã atât din laconismul
dialectic al lui Bertolt Brecht, cât ºi din experimentele
avangardiste ale „Grupului Vienez” sau a poeziei muzicii
rock. Atitudinea politicã a grupului nu a fost una prin-
cipial anticomunistã, ci doar criticã faþã de socialismul
real-existent” (Dialog Vitalie Ciobanu-William Totok,
„Am învãþat sã detest orice formã de totalitarism”,
Contrafort, 7-8 (93-94), iulie-august 2002).

1. Sindicatul Liber al Oamenilor Muncii din România, ai
cãrui principali iniþiatori au fost doctorul Ion Canã ºi
muncitorul Gheorghe Braºoveanu.

2. Gheorghe Apostol, Alexandru Bârlãdeanu, Silviu Brucan,
Corneliu Mãnescu, Constantin Pârvulescu ºi Grigore
Rãceanu.

3. Geo Bogza, ªtefan Augustin Doinaº, Dan Hãulicã, Octavian
Paler, Alexandru Paleologu, Andrei Pleºu ºi Mihai ªora.

4. Sindicatul Solidarnoœæ a fost înfiinþat la Gdansk în luna
septembrie 1980. La primul congres naþional din



13

liberã a transmis invitaþiile pentru disidenþii activi la
acea datã în þarã, lista era formatã din 10 nume1.
Absenþa unui grup de opoziþie cu o mentalitate ºi cu
o strategie politicã a avut ca principal efect eºecul
primei etape a Revoluþiei din decembrie 1989, apoi
înscrierea României în logica unei democraþii anar-
hice, chiar dacã pe un drum ce a intersectat Uniunea
Europeanã2. Intrarea în competiþia pentru putere a

september 1981, Lech Wa³êsa a fost ales preºedinte al
sindicatului. Sindicatul a reuºit sã reziste Legii marþiale
prin care regimul polonez a rãspuns amplificãrii acþi-
unilor de protest ale Solidarnoœæ. În urma alegerilor
din 1989 ce au urmat negocierilor dintre conducerea
comunistã ºi reprezentanþii sindicatului, s-a constituit
primul guvern democratic dintr-o þarã aflatã sub con-
trolul Uniunii Sovietice.

1. Informarea locotenent-colonelului Gâdea Constantin de
la Direcþia I a Departamentului Securitãþii Statului, din
13 august 1988, referitoare la „acþiunea de la Cracovia”
din 25 august 1988, cuprindea lista celor invitaþi din
România, numiþi de el elemente „cunoscute pentru con-
cepþiile ºi atitudinea lor împotriva orânduirii socialiste
din þara noastrã”. Lista cuprinde de fapt numele a nouã
persoane : Ion Puiu, Doina Cornea, Radu Filipescu,
Mariana Celac Botez, Dan Petrescu, Liviu Cangiopol,
Florian Rusu, Nicolae Fiºtioc, Gabriel Andreescu, ºi refe-
rirea colectivã la „membrii aºa-zisului grup „România
liberã” din R.P. Ungarã” (Gabriel Andreescu, „Din filele
disidenþei : invitaþia la Cracovia”, Timpul, 2005).

2. Democraþie anarhicã : o democraþie ale cãrei mecanisme
formale nu au capacitatea sã stãvileascã abuzul celor
mai puternici actori individuali sau colectivi (Gabriel
Andreescu, „Democraþia anarhicã”, Simpozion Cluj, 28-20
octombrie 2009).
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unei comunitãþi de anticomuniºti coerenþi în momentul
alungãrii lui Ceauºescu ar fi schimbat în esenþã deru-
larea evenimentelor1.

Ca explicaþie la întrebarea „De ce disidenþa a fost,
sub Ceauºescu, doar un fapt excepþional ?” se face
referire la banalitãþi precum superficialitatea „tipic
balcanicã”, laºitatea accentuatã de fragilitatea senti-
mentului de solidaritate la conaþionali, dar ºi, sau mai
ales, uriaºa forþã a sistemului opresiv2. Acest tip de
susþineri, cu sens de altfel, este însã departe de a fi ºi
suficient. Teroarea stalinistã, care a durat de la sfâr-
ºitul anilor ’40 pânã spre mijlocul anilor ’60, crease o
stare generalã de spaimã faþã de Partid ºi Securitate
împreunã cu senzaþia aproape materialã cã acest tip

1. Acest pasaj prelucreazã, pentru a face simbolic legãtura,
un fragment din postfaþa volumului Spre o filosofie a
disidenþei, colecþia principalelor texte anticomuniste ºi
anticeauºiste din anii ’80 pentru care mi-a fost deschisã
o acþiune penalã de „trãdare”. Volumul a apãrut la Editura
Litera în 1992, dupã ce trecuse primul val de mare
interes pentru „literatura de sertar” anticomunistã. În
1990, directorul nou înfiinþatei edituri Humanitas îmi
ceruse textele pentru a le publica la editura sa. Timpul
trecea, eu, prins de bulversãrile de dupã Revoluþie, nu
eram preocupat de soarta mãrturiilor încredinþate editurii.
Când, în 1991 mi s-a spus cã textul ar trebui redus la
jumãtate (volumul final a avut 196 de pagini) mi-am
retras manuscrisul. Aflând, Veronica Oancea, sora lui
Mihai Botez, mi-a cerut volumul pentru editura pe care
o preluase ºi transformase (Litera).

2. Un susþinãtor cultivat ºi activ al acestei interpretãri este
istoricul Mihnea Berindei.
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de regim totalitar ar fi de nezdruncinat. Faptul cã
aveam în coastã Uniunea Sovieticã, gardianã a fron-
tierelor sistemului comunist, motiva în plus deznãdejnea
în faþa oricãrui apel de a schimba ceva în viitor. Mitul
intervenþiei americane se pierduse ºi el. În sfârºit,
dupã decenii, obedienþa se transformase dintr-o reacþie
de apãrare într-un model colectiv. Nu întotdeauna
fusese astfel. În perioada cea mai teribilã a terorii, în
anii ’50, era încã firesc pentru mulþi sã adãposteascã
un cunoscut – sau chiar un strãin ! – care bãtea în
toiul nopþii la poartã, cãutând refugiu, dupã ce tocmai
scãpase din gheara trupelor de securitate. Dacã era
descoperitã, gazda ºi întreaga familie aveau de supor-
tat consecinþe dramatice. Sã dai ajutor celui în nevoie
era un instinct moºtenit, iar refuzul te condamna la
pierderea respectului de sine.

În anii ’60 atmosfera se schimbase. Lumea nu mai
risca. Supunerea contaminase oamenii. Tinerele gene-
raþii fuseserã crescute cu cravata de pionier la gât.
Fiecare instituþie prin care treceau le învãþa la noi
concesii. Ce a fãcut totuºi ca, în contextul acelor ani,
unii sã rupã modelul colectiv al obedienþei ? De ce în
epoca maturã a comunismului, când nu luptai doar
cu represiunea, ci ºi cu dificultatea psihologicã de a ieºi
din rând, de a înfrunta modelul, unii au sãrit bariera ?

Disidenþi ºi rezistenþi

Tot acest context explicã de ce disidenþele au depins
de detalii personale, aproape imposibil de pus într-o
schemã. Înainte de porni în acea direcþie, simt nevoia
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sã fac o distincþie între disidenþã ºi rezistenþa la regim.
În dezbaterile publice din România, autorii folosesc
aceºti termeni deseori în sensuri diferite ºi chiar au
existat confruntãri pe tema „sensului corect”. În termi-
nologia care s-a generalizat în Occident la sfârºitul
anilor ’70 au fost numiþi „disidenþi” contestatarii care
s-au exprimat cu voce tare împotriva regimului co-
munist ºi în favoarea drepturilor ºi libertãþilor omului.
Dezvoltarea disidenþei în Uniunea Sovieticã va avea
un impact internaþional. Acþiunea deschisã împotriva
sistemului totalitar, asumarea publicã a anticomunis-
mului sunt elementele cele mai specifice ale cate-
goriei ºi ceea ce îi desparte de ceilalþi „rezistenþi”,
oamenii care încercau sã se opunã regimului într-un
mod subversiv – planificând organizaþii ºi rãzmeriþe,
rãspândind discret manifeste, trimiþând informaþii în
strãinãtate etc. Unii dintre opozanþii din anii ’80, pre-
cum Iulius Filip sau Radu Filipescu, au „urcat” de la
rezistenþa subversivã la disidenþã.

Rezultã din explicaþiile date cã termenul „disidenþã”
nu mai pãstreazã, când se referã la miºcarea antico-
munistã din fostul bloc sovietic, etimologia. Lucrul
acesta este oarecum clar în lumea istoricilor ºi a altor
categorii de specialiºti care se ocupã de domeniu.
Când a dorit sã realizeze un Dicþionar al disidenþei
din fostele þãri comuniste1, Centrul KARTA din Polonia

1. Proiectul derulat de Centrul KARTA a fost realizat în
cooperare cu Centrul de Cercetare, Informare ºi Educaþie
“Memorial” din Moscova, ºi a implicat cercetãtori din
Albania, Bulgaria, Republica Cehã, Slovacia, Bosnia ºi
Herþegovina, Croaþia, Macedonia, Serbia, Muntenegru,
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a folosit pentru „disidenþi” urmãtoarele criterii de
identificare : au luat în mod activ atitudine împotriva
sistemului comunist în apãrarea drepturilor omului ºi
a libertãþilor fundamentale au inspirat acþiunile de
rezistenþã, nu au utilizat violenþa ºi au respectat princi-
piile democraþiei în lumea lor nedemocraticã1.

Reþinerea anticomuniºtilor de a utiliza acest sens
se explicã prin neplãcerea lor de a fi confundaþi cu
disidenþii partidului comunist, foºti membri care s-au
desprins din partid, conform etimologiei cuvântului
„disidenþã”. „Cum sã fim noi”, gândesc cei cãrora le-a
repugnat chiar numai ideea înscrierii în partidul lui
Lenin ºi Stalin, „puºi alãturi de Silviu Brucan ºi Gheorghe
Apostol ! ?” O descoperire recentã, în arhivele CNSAS,
a notei (asupra cãreia voi reveni) care descria efor-
turile Doinei Cornea de a ajunge la Cracovia în 1988,
unde fusese invitatã de sindicatul Solidaritatea, vor-
beºte emoþionant despre bãtãlia cu termenii. Doina

Slovacia, Germania, Polonia, România, Ungaria pentru
primul volum, cel de-al doilea fiind dedicat þãrilor din
fosta Uniune Sovieticã – Aemenia, Azerbaidjan, Bielorusia,
Estonia, Georgia, Letonia, Lituania, Moldova, Rusia ºi
Ucraina, cuprinzând ºi un capitol despre tãtarii din Crimeea.
Am fost invitat sã redactez o parte din secþiunea ce
privea cazul românesc.

1. Adicã, nu fac parte din aceastã categorie cei care au
fost activi numai în timpul luptei armate, când aceasta
era forma de bazã a rezistenþei, cei care nu au înfruntat
represiunea pentru activitãþile lor (cazul exilaþilor), cei
care au acþionat numai în structurile oficiale de putere
ºi cei care ºi-au manifestat opoziþia doar în timpul cãderii
regimului.
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Cornea, scria lt. colonelul Gâdea Constantin în docu-
mentul ajuns la CNSAS, „s-a prezentat la 14.06 a.c. la
ºeful Securitãþii Cluj în audienþã ºi referindu-se la
invitaþia ce i s-a fãcut prin Europa liberã de a participa
la Cracovia a afirmat : ea nu se considerã disidentã, ci
opozantã a politicii partidului.”

Doamna Cornea este departe de a reflecta o atitudine
autohtonã. Au exprimat-o Jiøina Šiklová ºi Eugeniusz
Smolar, membri ai rezistenþei cehe ºi, respectiv, poloneze.
Într-o întrunire relativ recentã privind cultura samiz-
datului, gãzduitã la Viena1, ei au revenit asupra noþiunii,
oarecum revoltaþi de utilizarea generalizatã a terme-
nului, declarând : „nu acceptãm sã fim numiþi disidenþi”.
Noi suntem „membri ai opoziþiei anticomuniste”. Cazul
aratã cã, în ciuda opiniei academice rãspândite, este
foarte posibil ca sensul termenilor sã mai sufere schim-
bãri în urma presiunii venite chiar din partea „su-
biectului de lucru”, pentru care chestiunea termino-
logiei este mai puþin o convenþie.

Voi folosi totuºi, pentru „disident”, sensul larg acceptat
astãzi de comunitatea care studiazã rezistenþa din
blocul sovietic. O fac ºi pentru cã accentul nu este
pus pe opoziþie ca atare, care poate fi ºi subversivã,
preocupatã în primul rând de eficacitate. Mã atrag
principiul înfruntãrii cu voce limpede a regimului ºi
preocuparea disidenþei pentru libertatea fiinþei umane2.

1. „From Samizdat to Tamizdat”, Viena, 12-15 Septembrie
2006.

2. Termenii „rezistenþã” ºi „rezistenþi” au desigur o valenþã
generalizantã ºi ca urmare sub umbrela lor pot intra ºi
disidenþii, ºi opozanþii care încercau sã submineze sis-
temul comunist prin mijloace strict subversive.
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Asumarea pe faþã a opoziþiei la regim recupereazã,
indiferent de consecinþe, cel puþin demnitatea. Iatã
cã, în contextul unei puteri obsedate de obþinerea
unanimitãþii, ruperea de psalmodierea gri a obedi-
enþei a avut ºi efecte practice considerabile.

Coruperea copiilor

Transferul a sute de mii de dosare din arhivele serviciilor
de informaþii în Arhiva CNSAS ºi cercetãrile care au
urmat, începând cu vara anului 2006, au scos la ivealã
un fapt ale cãrui proporþii par sã nu fi fost imaginate
nici de cercetãtorii istoriei recente : Securitatea racola
nu întâmplãtor, ci sistematic elevii de liceu ºi bobocii
abia intraþi la facultate. Cazul care a dat o aurã de
dramatism acestui aspect este cel al lui Sorin Antohi,
pus sã rãspundã unei anchete a Securitãþii la vârsta
de 17 ani, ajuns sã semneze un angajament la 19 ani
ºi în situaþia sã vorbeascã public despre ce i se întâm-
plase la circa un sfert de veac de când dãduse ultimele
note informative. Coruperea minorilor complicã ju-
decarea colaboraþionismului. Ea subliniazã, pe de o
parte, cât de murdare erau mijloacele Securitãþii ºi
cere, pe de altã parte, nuanþãri în înþelegerea actelor
foºtilor informatori. Întreaga noastrã concepþie filo-
soficã ºi juridicã privind minorii pleacã de la ideea cã
oamenii, sub o anumitã vârstã, sunt vulnerabili în ce
priveºte discernãmântul. Ei nu se aflã în posesia tutu-
ror atributelor care permit responsabilizarea, inclusiv
în raport cu acte ce au semnificaþie politicã.
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Autorii care ajung sã se exprime în presã pentru a
vorbi despre colaborare, rezistenþã, vinovãþie sau res-
ponsabilitate în chestiuni precum trecutul, viitorul ºi
semnificaþia lor – ca în enunþul celebru „Trebuie sã
cunoaºtem trecutul ca sã nu-l repetãm” – sunt, cel
mai probabil, sensibili la dimensiunea politicã a vieþii.
Ar fi totuºi un exces sã ne închipuim cã, urmând
calapodul mass-media, mai toþi oamenii au conºtiinþa
logicii sociale în care trãiesc. Enunþ un adevãr de o
banalitate absolutã : cu cât ai o vârstã mai micã, cu
atât universul extrafamilial este mai difuz. Când eºti
copil, conteazã ce-þi zice mama sau colegul de bancã.
La adolescenþã, prietenul ori prietena trimite în neant
semnificaþia oricãrei plenare de partid. Absenþa infor-
maþiilor ºi a experienþei culturale limiteazã la rândul
ei interpretarea extrapersonalã a lumii în care exiºti.
Sã dai o semnificaþie politicã gesturilor de la 15-16
ani ºi sã le interpretezi eventual printr-o grilã de res-
ponsabilitãþi înseamnã sã fii opac la complexitatea
devenirii unei fiinþe.

Situaþia a fost recent adusã în atenþia opiniei publice
de alte douã cazuri : Mihai Rãzvan Ungureanu, deve-
nit membru al Comitetului Central al UTC la 16 ani ;
Günter Grass, care, atingând 80 de ani de viaþã, a
povestit uimind toatã lumea cã la 17 ani a intrat în
trupele Waffen-SS. ªi într-un caz, ºi-n celãlalt, judecata
situaþiei este în fond simplã. La 16 ani eºti un simplu
pion mutat pe scara socialã. Poziþia micului Mihai
Rãzvan, ameninþat la un moment dat cu lustraþia pentru
prezenþa sa în CC al PCR, vorbeºte despre tatãl sãu,
nu despre el. Iar tânãrul Günter Grass, supus toatã
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copilãria ºi pubertatea unei intense propagande naziste,
nu avea cum sã cunoascã decât din întâmplare un alt
mod de a gândi. Responsabilitatea pentru viaþa lor
are prea puþin de-a face cu ceea ce li s-a întâmplat la
vârsta adolescenþei, ci, aproape în totalitate, cu com-
portamentul lor de persoane mature fizic ºi psihic1.

Adevãrul comentariului de mai sus este însã relativ,
depinzând mult de contextul de viaþã al copilului,
adolescentului sau tânãrului. Dinu Zamfirescu po-
vestise într-un anumit context despre arestarea sa,
prima oarã, la 16 ani2. Elev în clasa a X-a de liceu, a
participat cu mulþi colegi de-ai lui, unii membri la
acea vârstã ai PNL sau PNÞ, la demonstraþia din 8
noiembrie 1945. Detaliile, de la întrunirea la sediul
partidului ºi stabilirea strategiei de acþiune, pânã la

1. Între timp, Mihai Rãzvan Ungureanu a devenit ºeful
Serviciului de Informaþii Externe (SIE). Aceasta ar
însemna cã, probabil, înainte de a ajunge secretar de
stat la Ministerul Afacerilor Externe, ºi în consecinþã,
anterior câºtigãrii poziþiei de funcþionar în structurile
Pactului de Stabilitate, devenise ofiþer sub acoperire al
SIE. Se poate verifica faptul cã cel puþin în ce priveºte
tratarea dosarelor vechii Securitãþi externe, SIE nu ºi-a
schimbat substanþial maniera de acþiune sub conducerea
dlui Ungureanu.

2. Dinu Zamfirescu, fost deþinut politic emigrat în Franþa,
unde a activat în grupurile anticomuniste cu caracter
politic (Partidul Naþional Liberal) ºi civice (Liga pentru
Apãrarea Drepturilor Omului de la Paris) a venit dupã
Revoluþie în România, unde a participat la formarea PNL
ºi a devenit, începând cu 2003, preºedintele Institutului
Naþional pentru Memoria Exilului Românesc.
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pãtrunderea în piaþa pãzitã de militari ºi declanºarea
protestului, vorbesc despre motivaþiile ºi ideile prin
excelenþã politice ale acestor adolescenþi. La 16 ani,
erau deja marcaþi de participarea la viaþa unei forma-
þiuni de partid. În mediul bucureºtean din România
postbelicã, înainte de venirea comuniºtilor, adoles-
cenþi precum Dinu Zamfirescu cãpãtau o conºtiinþã
politicã, înþelegeau ceea ce constituia binele sau rãul
pentru lumea din care fãceau parte. Societatea demo-
craticã permitea maturizarea de timpuriu a viitorilor
cetãþeni.

Totuºi, ca regulã generalã, nu poþi cere unui minor
deplina înþelegere a lumii în care trãieºte. Ba chiar,
autismul politic îi urmãreºte pe unii în plinã ma-
turitate. Amintesc ceea ce mi s-a pãrut, la momentul
citirii, un exemplu absolut impresionat, descoperit în
nu ºtiu ce revistã francezã pe vremea când Yaser
Arafat era trecut pe lista teoriºtilor vânaþi în toatã
lumea. O israelianã fusese dusã la avion de prietenul
ei palestinian cu care concepuse un copil. Într-o
lunã-douã urma sã nascã. Dupã despãrþirea dintre
cei doi, în timpul ultimei verificãri, inspectorii de zbor
au descoperit în bagajul gravidei o bombã. Teroristul
îºi planificase rãbdãtor atentatul seducând o tânãrã
fatã din Israel, fãcându-i un copil ºi punându-i un
pachet exploziv în bagaj, sperând ca situaþia mamei
sã elimine controlul. Când, descoperitã la avion cu
bomba, a aflat ce i se întâmplase, tânãra mamã a avut
o crizã de furie. Dar nu cu gândul la ce urma sã se
întâmple cu sutele de cãlãtori cu care urca la bord,
nu pentru faptul cã omul planificase uciderea ei ºi a
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propriului copil în numele cauzei palestiniene, ci
pentru cã iubitul... îi înºelase sentimentele. Mintea
acelei femei se arãta incapabilã sã treacã de raza
propriilor pasiuni. Mi-a rãmas în memorie aceastã
notiþã cãzutã întâmplãtor în mânã ºi odatã cu ea am
privit mai relaxat la cei din jurul meu care acceptau
tot felul de prestaþii faþã de regim – aplauze la mani-
festaþii, declamaþii la ora de învãþãmânt ideologic –
fãrã sã realizeze cã acest comportament „ridica o
problemã”.

„Vi s-a urât cu binele ?”

Observaþiile de mai sus mã determinã sã revin la
caracterul atât de personal al disidenþelor. O astfel de
interpretare nu duce la elogiul personalitãþii. Din
contrã, aºezarea fiecãreia dintre „excepþii” în logica
cauzalitãþilor duce la nuanþarea, relativizarea ºi dedra-
matizarea faptelor. Aura care înconjoarã actele de
înfruntare a tiranilor, fie aceºtia Honecker, Jaruzelski
sau Ceauºescu, lasã în umbrã o parte consistentã din
realitate, ºi anume mulþimea mai întotdeauna nume-
roasã a celor care le-au fãcut posibile. Mai mult chiar,
împinge undeva, spre o margine ºi tema „carierei”
actelor de rezistenþã, atât de interesantã prin rolul ei
de pedagogie colectivã, atât de relevantã tocmai pentru
cã depinde enorm de comunitate.

Aº fi ajuns sã semnez ºi eu, oare, un angajament
cu Securitatea, dacã la vârsta ºcolii aº fi fost supus
presiunii ? Mi-aº fi pus numele pe un document odatã
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adus în faþa unui ofiþer de Securitate ce ar fi strigat la
mine ? Mi-aº fi deturnat sensul întregii existenþe în
urma unei întâmplãri controlate de altcineva ?

Anterior dezvãluirilor privitoare la Sorin Antohi,
pur ºi simplu nu mi-a trecut nici odatã prin cap o
astfel de reflecþie. Rãspunsul nu e deloc marginal
pentru înþelegerea resorturilor proprii cuiva care a
trecut la o formã sau alta de rezistenþã. Pentru unele
persoane, înfruntarea cu regimul totalitar apare ca
fiind „proiectul vieþii”, expresia unei forþe proprii fiin-
þei lor. Dacã se înºealã cu privire la ce s-a întâmplat în
realitate ? Or fi avut doar norocul sã nu fi picat sub
ochiul vigilent al unui vânãtor de conºtiinþe la vârsta
când nu ºtiau ce înseamnã „nu” ?

În faþa exemplului lui Günter Grass sau al lui Sorin
Antohi, ultimul format într-un mediu apropiat celui în
care crescusem ºi eu, simt nevoia sã aduc la luminã
amintiri mult mai vechi decât gândeam iniþial cã are
sens. Voi încerca sã le fiu cât mai fidel.

O conºtiinþã politicã precoce – existã ºi aºa ceva –
mijeºte aproape sigur în urma educaþiei din casã1.
Din acest punct de vedere, cel mai mult îi datorez
tatãlui meu. Am crescut într-o familie care fusese
lovitã de epurãrile anilor ’50. Pãrinþii au trãit câþiva
ani împreunã la Buzãu, erau funcþionari, pãrea cã
viaþa li se aºazã. Prin 1953 – când i s-a deschis dosar
de urmãrire informativã, în care se aflã totuºi note

1. Sau o primesc direct de la comunitate, precum copiii
palestinieni la o vârstã micã, pentru cã participã cu toþi
ceilalþi tovarãºi de joacã la intifada împotriva Israelului.
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din 1952 – tatãl meu a început sã fie hãrþuit, nevoit sã
treacã de la un serviciu la altul. În 1958 a fost închis
timp de câteva luni. Mai târziu, am aflat de la mama
cã în anii dinaintea arestãrii fuseserã momente când
stãtea noaptea îmbrãcat, febril, în aºteptarea maºinii
care îi dusese deja mai mulþi colegi în închisoare.
Familia tatei fusese trecutã în categoria chiaburilor,
deºi aveau fiecare doar câteva hectare de pãmânt1.
Fuseserã probabil fruntaºi în sat. Alexandru, un frate
al sãu, era preot.

Chiar înainte ca tata sã fie închis, când eu aveam
ºase ani, iar fratele meu zece, familia a trecut prin
calvarul nesiguranþei ºi luptei contra foamei. Totuºi
nu unul dintre cele mai dramatice prin comparaþie cu
soarta altora în acei ani. Mama a rãmas fãrã serviciu,
a trebuit sã se ocupe singurã de cei doi copii ºi pentru
a ne putea hrãni a fost nevoitã sã revinã la sapã, pe
câmp, la Lipia, satul de unde plecase. În perioada
hãrþuirii, tata, având dificultãþi de a se refugia într-un
loc de muncã pe mãsura pregãtirii sale, a trãit din
diferite expediente, cum ar fi cãratul lãdiþelor la

1. În dosarul de urmãrire informativã al tatei, referirea la
originea de chiabur e singura confirmare subiectivã a
ceea ce susþinea despre el Securitatea. Solicitat de un
prieten, secretar al Consiliului judeþean, sã depunã
împreunã cereri de înscriere în partid, el ar fi comentat,
într-o discuþie înregistratã prin T.O. (mijloace tehnico-
-operative, adicã microfoane etc.) : „Mã, eu nu mã înscriu.
Tu eºti fiu de ceferist ºi merge, dar eu…, nu merge, mã,
cã taicã-meu a fost chiabur ºi or sã zicã ei cã m-am
strecurat”.
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Fructexport. De atunci am primele amintiri, primele
impresii despre condiþia noastrã de „oameni între
alþii”. În 1964, tata a obþinut reabilitarea ºi a revenit la
funcþia dintâi, de inspector financiar. Chiar ºi pe atunci,
condiþia noastrã materialã rãmãsese la limitã. Nu erau
rare scenele când noi, copiii, plângeam dupã o îngheþatã
pe care mama nu-ºi permitea sã ne-o cumpere.

Tata era un om tãcut, nu ne-a vorbit nici odatã
despre ce se întâmplase în timpul închisorii, nici nu
ne-a dat explicaþii, iar noi, copiii, am simþit inconºtient
nevoia sã fim discreþi. Despre viaþa lui de dinainte de
rãzboi a apucat sã povesteascã de abia spre sfârºitul
anilor. În schimb, îl auzeam zicând cuvinte de ocarã,
chiar des, la adresa regimului. Se lega mai ales de
câte-o „prostie” pe care o fãcea partidul sau admi-
nistraþia. Aducea zilnic ziarul acasã, îl citea cu creionul
în mânã mai întotdeauna gãsea motive pentru un
comentariu critic.

Amuzantã îmi pãrea, chiar ºi atunci, nu doar retros-
pectiv, reacþia mamei, care începea : „Mai taci, Gicule,
þi s-a urât cu binele ! ?”. O interesa familia, sã ne vadã
protejaþi, nimic altceva. „Mai taci, Gicule... !” m-a urmãrit
toatã viaþa, inclusiv în lunile de domiciliu forþat, din
octombrie pânã în decembrie 1989, când am revenit
în Buzãu ºi am stat la pãrinþii mei. Europa liberã se
auzea bine în acele zile, dãdeam sonorul tare, tata ºi
cu mine ascultam cu atemþia încordatã, prinºi de emoþie.
Mama era îngrozitã de situaþie, chiar neºtiind cã tot
ce se spune în casã se ascultã ºi se raporteazã zilnic.
Vedea în schimb securiºtii în uniformã de miliþian care
pãzeau zi ºi noapte la poartã... „Vi s-a urât cu binele !”,
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mai apuca sã spunã, însã uneori râdea ºi ea la auzul
propriului refren.

Biblioteca pentru toþi

Ce spune memoria unui copil despre devenirea lui ?
Urmeazã logica faptelor ori a stãrilor ? Este oare memorat
mai ales ceea ce capãtã sens1 ?

Eram prin clasa a IV-a. O zi, pe la prânz, când abia
întors de la ºcoalã, purtând încã uniforma, am fost
trimis la brutãrie. Mi s-a pãrut cã vânzãtoarea îmi
lãsase mai mult rest, i-am dat înapoi o monedã, cred
cã era una de 25 de bani. Pe faþa ei a apãrut un larg
zâmbet. „Uite la el, cinstea lui de pionier... !”, a rostit
vânzãtoarea, accentuând ultimul cuvânt cu o cãldurã
de mamã ºi ochii surâzând aceastã formulã de film
proletcultist, ºi mi-a explicat cã nu greºise.

Oare de ce am memorat lauda de atunci, ca ºi cum
m-ar fi mirat, deºi nu era neapãrat ceva excepþional ?
Avea vreo semnificaþie cravata mea ? De ce mi-a rãmas
atât de bine în minte atmosfera de la brutãria din colþ,
din acea depãrtatã zi, când alte situaþii mult mai pline

1. Nu mã pot aºtepta ca rândurile scrise aici sã fie o expli-
caþie pentru felul în care cineva ajunge sã înfrunte autori-
tãþile unui regim opresiv. Probabil nici nu e posibilã o
explicaþie în sensul strict al termenului, cãci nu ai cum
sã cuprinzi spectaculoasa intersecþie dintre întâmplare
ºi determinism în viaþa cuiva. Impresiile ºi imaginea
despre ele sunt doar un extract de memorie, vorbesc
despre trãiri ºi nu despre cauze.
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de viaþã au dispãrut ? Pentru mine, cravata roºie nu
este legatã de vreun eveniment antipatic.

Am cunoscut mai târziu elevi care doreau sã fie
ºefi de grupã sau preºedinþi de detaºament. Nu mi-am
dorit-o nici odatã, dar asta þinea de tendinþa spre
introvertire, nu de pãrerea mea faþã de postura de
mic pionier. Nu vedeam nici o legãturã între uniforma
pe care o purtam ºi atitudinea din mediul familial,
unde devenisem conºtient cã trãim sub niºte „con-
ducãtori rãi” chiar din copilãrie.

În anii ’60 nu se manifesta, cel puþin în provincia
unde trãiam, o atitudine criticã larg exprimatã care sã
ajungã din stradã la urechile celor mici, cum avea sã
se întâmple în anii ’80, cel puþin în Bucureºti. În plus,
lucrurile pãreau atunci sã evolueze ºi chiar evoluau,
cu limite, într-o direcþie mai bunã. În cursul scurtei
noastre vieþi dispãruserã tichetele la alimente ºi devenise
posibil ca biblioteca sã se umple, de la un an la altul,
cu volumele din „Biblioteca pentru toþi”. Fratele meu,
Liviu, mai mare cu patru ani, se apucase sã întemeieze
o colecþie, iar ritmul de apariþie a cãrþilor depãºea
chiar pe atunci posibilitatea de a le citi în totalitate. În
BPT fuseserã traduse deja cele mai importante piese
ale literaturii ruse, franceze, englezeºti sau germane.
Îmi amintesc chiar cotoarele cu titluri dintre care unele
mi-au rãmas multã vreme exotice, precum Thyl
Ulenspiegel al lui Charles de Coster, sau Nunta lui
Figaro a lui Beaumarchais. (Asupra a ceea ce a contat
pentru mine din acea bibliotecã pe care ne-o puteam
permite în anii ’60 voi reveni.)
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Sentimentul schimbãrii se insinua încet ºi pentru
cã pãrea cã se întâmplã ceva important pentru cei din
jur : se profila distanþarea faþã de sovietici.1 Antisovie-
tismul era cea mai rãspânditã atitudine politicã din
mediul meu. Existau ºi victime ale acestei mentalitãþi
locale, precum profesoara de rusã care locuia cu chirie
pe uliþa din apropiere. Noi, copiii de 10-11 ani de pe
strada Democraþiei, îi pregãteam glume cât se poate
de proaste prietenului ei, ofiþer, care venea, seara,
când era deja întuneric, sã o viziteze. Cel mai des i se
întâmpla ceva când punea mâna pe clanþã... Þinta nu
era ofiþerul cu care se întâlnea, iar motivul, nu faptul
cã era profesoarã. Ci cã preda... „rusa”.

Sã fi fost prin 1965 când „tovarãºa” de geografie
din clasa a V-a a luat un aer grav în momentul în care
ne-a þinut lecþia despre URSS ºi ne-a spus ceva de
genul : „Poporul rus este un popor deosebit...”. Aceastã
afirmaþie ºi felul în care fusese rostitã mi s-a întipãrit
ciudat de bine în minte – iatã, o povestesc astãzi –
împreunã cu întrebarea subiacentã, contestatarã, dar
mai ales miratã : de ce ar fi poporul rus „deosebit” ?
Îmi plãcuserã ºi mie Tânãra gardã ºi alte câteva cãrþi
asemãnãtoare citite pe la nouã ani. Dar ce aveau ele
în comun cu pompoasele cuvinte despre valoarea
deosebitã a poporului rus ?

1. Semnalul a fost dat în 1962, când Gheorghe Gheorghiu-Dej
a cerut consilierilor sovietici sã plece din þarã.
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Fãrã limba rusã

Fratele meu apucase vremea când limba rusã se fãcea
obligatoriu, dar când mi-a venit mie rândul, înce-
puserã sã fie studiate limbi occidentale. Începeai prima
limbã strãinã într-a V-a, optai pentru cea de-a doua
limbã în prima clasã de liceu. La ºcoala generalã am
urmat franceza, spre ea mã împinsese Liviu, de ea
erau legaþi ºi pãrinþii. Când am ajuns la liceul B.P.
Haºdeu, în Buzãu, nu exista decât o variantã : francezã
avansaþi – rusã începãtori. Fãcând franceza înainte,
intram în aceastã grupã. Dar eu nu vroiam sã învãþ
limba celor care aduseserã comunismul în România.
Astãzi, când mã gândesc la violenþa cu care refuzam
sã urmez lecþiile de rusã, am sentimentul cã întâm-
plarea ar fi aparþinut cuiva strãin. Nici nu-mi amintesc
sã fi obiºnuit folosirea cuvântului „comunism”, dar cã
dupã rãzboi avuseserã loc schimbãri nenorocite în
România, iar pentru asta exista o vinovãþie strãinã,
percepeam chiar foarte tare. I-am spus profesoarei :
„Nu voi învãþa rusa. Vã rog sã mã înþelegeþi : voi studia
în acest an engleza ºi voi da un examen la varã. Apoi
mã transfer la englezã avansaþi – francezã începãtori”.

Nu am învãþat nimic la rusã, dar am fost trecut. Mã
întreb, oare de ce o fi acceptat profesoara din liceul
B.P. Haºdeu, fãrã sã protesteze, o astfel de atitudine ?
Avea, când vorbea cu mine, acea doamnã în vârstã,
cadru didactic altfel exigent, o privire atentã ºi parcã
revãd scurta sclipire a unei nemulþumiri tolerante.

Am luat un manual de Englezã fãrã profesor, am
lucrat dupã el, iar în toamna anului urmãtor am dat
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examenul. L-m luat ºi în consecinþã, am fost transferat
la clasa paralelã. Am urmat grupa englezã-francezã,
aºa cum am vrut. Pe rafturile din casa noastrã se aflau
volumele lui Gogol, Turgheniev, Cehov, dar pe marii
scriitori ruºi i-am citit cu nesaþ la vremea facultãþii.
Mai târziu, în arestul din Rahova 39, când au acceptat
sã mi se trimitã cãrþi în celulã ºi când nu ºtiam dacã
ceea ce voi avea în mânã vor fi ultimele lecturi, am
rugat sã mi se aducã ºi Idiotul lui Dostoievski. În anii
’90, în vremea polemicilor, aveam sã-i critic pe alþii
pentru rusofobie.

Vulturul din gara Buzãului

Cele tocmai povestite despre antisovietismul acelor
ani reprezintã doar fundalul. Astãzi am impresia cã
împotrivirea vehementã la învãþarea limbii ruse era
mai curând o expresie de fidelitate faþã de familia din
care proveneam ºi unde amintirile urâte din timpul
rãzboiului, atât ale tatãlui, cât ºi ale mamei, când se
depãnau, aveau drept exemple pe ruºi, nu ºi pe nemþi.1

Istorii cu violuri, furturi sau despre soarta lui Constantin
Tãnase în urma cupletului faimos „Rãu era cu «der,

1. La noi în casã se folosea cuvântul „neamþ”. Cunosc
germani nãscuþi în România care sunt de pãrere astãzi
cã termenul „neamþ” are un caracter peiorativ ºi-l doresc
folosit pe cel de „german”. Cel puþin în regiunea
„rãgãþeanã” unde am trãit, „neamþ” a avut întotdeauna o
nuanþã pozitivã, de unde expresiile „treabã nemþeascã”
sau „fã-o nemþeºte !”.
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die, das»/Da-i mai rãu cu «davai ceas»/ De la Nistru
pân’ la Don/Davai ceas, davai palton...”. Tata îl recita
cu plãcere.

Urme de neºters în mintea unui copil sunt lãsate
mai ales de lucrurile concrete. Ce au fãcut ºi ce rol au
avut trupele sovietice, aºa cum apar ele în amintirile
familiei, sunt mai curând teme ale gândirii abstracte.
În universul celor mici se strecoarã mai ales detaliile.
Cântecelul lui Tãnase era unul dintre ele. ªi erau ºi
altele.

Casa pionierilor din oraº avea o micã grãdinã zoo-
logicã unde am vãzut, prima oarã în viaþã, de foarte
aproape, trei vulturi. Aveau picioarele încordate, se
deplasau greu pe pãmânt cu ghearele lor strânse în
cleºte – acestea nu erau pentru mers, ci pregãtite sã
se înfigã în orice moment într-o pradã. M-au impre-
sionat nemaipomenit acele amãnunte ºi am admirat
de atunci pãsãrile acestea de pradã „în întregime”.
Vorbind despre ele acasã, tata mi-a spus odatã po-
vestea vulturului din gara Buzãului. Nu se ºtie cum
ajunsese sã vieþuiascã acolo. Era cunoscut de tot oraºul
sau cel puþin de cei care aveau vreo treabã prin garã.
Gãsea cu ce sã se hrãneascã, de asta o fi rãmas,
comentase tatãl meu. Devenise o pasãre a comunitãþii,
o mascotã a staþiei Buzãu. Dar a venit vremea rãz-
boiului, a venit Armata roºie ºi, într-o zi, îmi zise tata,
un soldat sovietic a vãzut pasãrea. A ridicat arma ºi a
ucis-o. Pur ºi simplu a ucis, fãrã motiv, vulturul cel
iubit de oraº – vulturul din poveste pe care înce-
pusem sã-l iubesc ºi eu. Cum sã nu se lipeascã o
astfel de amintire de inima unui copil ? Nu am auzit
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nici odatã pe altcineva repetând istoria vulturului din
gara Buzãului. Dar ce conta dacã era sau nu ade-
vãratã ? Emoþiile trezite atunci au trãit ºi au lãsat urme.

Suferinþele familiei din anii ’50, tot de prezenþa
sovieticilor erau legate. Tatãl meu a fost unul dintre
cei care-i aºteptaserã pe americani. Avea ºi el legen-
dele lui, despre felul în care Roosevelt, în cãrucior,
fusese pãcãlit de Stalin la Yalta. Însã nici odatã nu a
privit spre alþii, în afara americanilor, ca fiind în mã-
surã sã scape Europa de sovietici.

Atitudinea aceasta faþã de memoria ocupaþiei ruseºti
nu a dus nici odatã în casã la o diluare a semnificaþiei
comunismului românesc. Nici odatã securiºtilor ºi poli-
trucilor nu li s-a dat altã naþionalitate decât cea pe
care o aveau. Mã gândesc la momentul invaziei în
Cehoslovacia, din 1968. Aveam deja televizor. Eram
cu pãrinþii în camerã când a vorbit Ceauºescu. Mã
uitam cu tata pe micul ecran, fiecare – impresionat de
ce se întâmpla. Sorbeam fiecare cuvânt al relativ noului
Secretar General, bucuroºi cã România nu a participat
la represiune. Aveam deja 16 ani ; era ºi un bun exer-
ciþiu pentru perioada în care fiecare discurs avea sã
fie citit cu multã atenþie, în cãutarea micilor devieri
de la limbajul de lemn purtãtor de mesaje. Dar nici
unul dintre noi nu s-a gândit o clipã sã-l aplaude pe
Ceauºescu pentru ceea ce perora el pe ecran. Nici
astãzi nu îi înþeleg pe cei care, oameni rezonabili,
s-au înscris atunci, entuziasmaþi de evenimente, în
Partidul Comunist. Sã fi gãsit oare un alibi pentru
conºtiinþa proprie ori chiar puteau echivala în merite
afrontul adus Pactului de la Varºovia, dacã asta o fi
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fost, cu grozãvia regimului instalat de comuniºti1 ?
Cum sã interpretezi opinia de atunci a unui om lucid
pânã la cinism2 precum Dumitru Þepeneag, care nota
despre ce a gãsit în caietul sãu de însemnãri din
septembrie 1968 : „Am constatat cã... îmi exprim ºi
simpatia sau chiar admiraþia pentru [Ceauºescu],
pentru opoziþia lui faþã de ruºi, în momentul intrãrii
acestora în Cehoslovacia.”3 ?

Protestul rasului pe cap

Chiar ºi dupã acest excurs cu totul parþial prin me-
morie aº rãspunde cu o anume siguranþã la întrebarea

1. În ce mãsurã a fost un afront, rãmâne încã un subiect de
discuþie. Pacepa povesteºte de criza lui Ceuaºescu, sculat
noaptea ca sã i se spunã despre intervenþie. Secretarul
general ar fi intrat în panicã convins fiind cã va fi la rând
dupã Dubcek. Recent însã, ªerban Orescu indicã drept
informaþie sigurã trecerea trupelor bulgare prin România,
ceea ce sugereazã cã românii erau informaþi. (ªerban
Orescu, Ceauºismul. România între anii 1965 ºi 1989,
Albatros, Bucureºti, 2006.) Articolul cel mai credibil, de
o limpezime chiar cuceritoare, privitor la atitudinea lui
Nicolae Ceauºescu în 1968 mi se pare „Ceauºescu ºi
discursul din 21 august 1968”, publicat de Mihnea
Berindei în Lettre international, ianuarie-martie 2008.

2. Calificativul îi aparþine lui Paul Cernat, „Jurnalul unui
incomod inclasabil”, Observator cultural, nr. 85, 12-18
octombrie 2006, p. 8.

3. Dumitru Þepeneag, Un român la Paris, Cartea
Româneascã, Bucureºti, 2006.
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pusã la început : nu cred cã un securist m-ar fi putut
face, în primele clase de liceu, ba chiar ºi în ultimele
de ºcoalã generalã, sã semnez un angajament ºi sã
promit cã voi scrie despre prietenii ori ne-prietenii
mei. Atmosfera din familie e doar o componentã a
încrederii cu care fac afirmaþia de mai sus. Aveam de
fapt un caracter contestatar, atras de frondã, uºor de
recunoscut în primul act cu conotaþie politicã : o con-
fruntare-eveniment care dateazã din clasa a X-a. Poate
o sã parã amuzant, nu este în nici un caz o invenþie
literarã, dar întâiul protest pe care l-am pregãtit ºi
trãit ca atare a fost îndreptat împotriva unei mãsuri
luate de un personaj care a fãcut istorie prin ºi dupã
Revoluþie.

Da, împotriva unei mãsuri a lui Ion Iliescu. Eram
într-a zecea când am auzit de campania lansatã împo-
triva pãrului lung ºi a fustelor scurte. Mult mai târziu
mi s-a spus cã liderul direct responsabil se numea Ion
Iliescu, pe atunci aflat în fruntea Uniunii Tineretului
Comunist. Nu cine o fãcuse conta pentru mine, ci
faptul cã pe strãzile Buzãului fuseserã opriþi bãieþi ºi
fete, primii duºi la frizer, ele trimise acasã dupã ce li
se tãiaserã pe stradã fustele. Nu purtam nici plete,
nici fustã. Dar la vârsta aceea, odatã cu emoþiile ado-
lescenþei, cãpãtasem o intensã solidaritate, trãitã în
tãcere, cu generaþia cãreia îi aparþineam. Solidaritãþile
m-au urmãrit ºi mai târziu, dar cred cã nici odatã
sentimentul apartenenþei la aceeaºi comunitate nu a
fost la fel de patetic. Dupã ce am aflat ce se întâm-
plase pe strãzile Buzãului, iar diriginta, profesoara de
englezã, ne-a cerut sã reducem „cu încã un centimetru”
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lungimea pãrului ºi aºa purtat scurt, am hotãrât : mã
voi rade pe cap. A doua zi am intrat în clasã chilug.
Forma aceasta de protest nu avea în fond nimic spec-
tacular pentru un privitor al faptelor din exterior. Ce
mare filosofie era sã apari cu creºtetul lucind ?

Mai curios este faptul cã diriginta, femeie de treabã,
a perceput gestul meu ca fiind exact ce era ºi a pãrut
o vreme obsedatã de mesajul lui. Mi-a reproºat cã
m-am ras, derutatã cã nu putea lua o mãsurã împo-
triva a ceea ce fãcusem. Nu îi mai stãtea la dispoziþie
pedeapsa, curentã pentru ea anterior, sã mã tundã
mai scurt.

Fusese un gest adolescentin ºi nu vreau sã-i dau o
aurã pe care n-o meritã. Recunosc însã în protestul
acela intens ºi tãcut ceva absolut incompatibil cu supu-
nerea la voinþa unui ofiþer de securitate. Atât cât pot
avea încredere în memorie, nu vãd cum un agent al
autoritãþii m-ar fi putut face sã scriu despre prieteni ºi
ne-prieteni.

Manifestul

În anii de liceu am fost fãcut membru al Uniunii
Tineretului Comunist. Cred cã intrarea în UTC era
automatã ºi posibil sã fi urmat o procedurã de grup.
E de bãnuit, sau chiar probabil, sã fi primit un carnet,
dar nu-mi amintesc de el, nici de vreo ºedinþã la care
sã fi participat. Uniunea Tineretului Comunist era o
referinþã imponderabilã, nu exista concret. Prima
oarã, UTC-ul a prins contur la facultate, unde existau
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activitãþi ale Uniunii, iar câþiva colegi participau la
ele. Þinta era clarã : aveau deja în minte o viitoare
carierã. Cele 50 de sutimi la media finalã pe facultate
acordate activiºtilor contau. Chiar dacã nu ar fi fost ºi
alte avantaje adãugate, procentele primite reprezentau
o tentaþie serioasã, cãci decideau asupra repartizãrilor.
Pe plaja celor 50 de sutimi se aflau zeci de absolvenþi.

Am amintit aceste lucruri pentru a nota cã la vârsta
adolescenþei eram complet rupt de ideea ºi practica
afilierii politice. Atitudinea nu s-a schimbat în nici un
fel dupã ceea ce mi s-a întâmplat în primele luni odatã
ajuns în Bucureºti, în urma intrãrii la facultate : un
eveniment care îºi are locul lui aparte în aceastã istorisire.

În acele prime luni în care pãrãsisem Buzãul, de
altfel pentru totdeauna, pentru a lua calea studenþiei,
la vârsta de 18-19 ani, am citit Manifestul Partidului
Comunist. Era perioada în care îmi definisem lecturile
obligatorii pentru înþelegerea lumii în care mã aflam.
Aveam un concept al culturii generale, ºtiam deja ce
face parte din bagajul unui om care se voia cultivat.
Îmi fãcusem un program pe care mi-l urmam cu oarecare
consecvenþã. Autodidact dincolo de domeniul ºtiinþific
pe care mi-l alesesem, îmi completam planul de lec-
turã cu trimiterile de subsol pe care le gãseam la
fiecare nouã carte. Manifestul, foarte invocat în dife-
ritele scrieri ce-mi cãdeau în mânã, se afla undeva la
baza listei cu cãrþile la care se fac referinþe. Citirea
impetuoasei lucrãri a lui Marx ºi Engels care, de la
apariþie, din 1848, fãcuse sã curgã atâta cernealã, arãta
cã-mi respectam metodologia de lucru. Cã mi-a picat
în mânã înaintea altor volume, era absolut întâmplãtor
din perspectiva cãutãrilor din acei ani.
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Textul pasional al Manifestului Partidului Comunist,
scris de cei doi „pãrinþi” împinºi din spate de Liga
comuniºtilor care le cerea sã-ºi respecte contractul,
mi-a fãcut o impresie absolut uluitoare. M-a înghiþit
pur ºi simplu. Peste noapte, vedeam lumea prins fiind
în mrejele lui ideologice. Toate revoltele mele gãseau
o rezolvare prin cheia descoperitã de ideologii miº-
cãrii comuniste mondiale.

Am citit rapid ºi alte lucrãri marxiste, inclusiv Capitalul.
Peste câtva timp aveam sã studiez structuralismul
inclusiv prin lectura atentã – mult prea atentã faþã de
ce merita – a lui Althusser, publicat la Editura Idei
Contemporane. Mi-am fãcut atunci o culturã a textelor
marxiste care mi-a permis sã mã refer mai târziu cu o
anumitã intimitate la gândirea clasicilor, chiar dacã
fãrã a deveni vreodatã un specialist. Pe ea aº fi putut
s-o invoc la confruntarea avutã cu Silviu Brucan pe
29 ianuarie 1990, dar n-am fãcut-o. În acea zi care
urmase atacului muncitorilor de la IMGB împotriva
partidelor istorice mobilizate de transformarea FSN în
partid politic, câþiva dintre noi, membri ai Grupului
pentru Dialog Social, avusesem o întâlnire la Palatul
Victoria pentru a ne exprima îngrijorarea faþã de evoluþia
lucrurilor. Erau de faþã, din partea Frontului, Ion Iliescu,
Petre Roman ºi Silviu Brucan1. M-am plâns atunci ºi
de crearea unui institut de studii politice sub con-
ducerea marxistului Radu Florian. Am zâmbit doar în
minte atunci când Brucan – eminenþa cenuºie în pri-

1. Am povestit toate acestea în „Drumul egal de dupã
revoluþie” (volumul Patru ani de revoluþie, Litera, 1994).
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mele sãptãmâni de dupã Revoluþie – mi-a replicat cu
þâfnã, cerându-mi sã consult mai întâi cãrþile pe care
le critic.

Ideologia eliberãrii

Manifestul Partidului Comunist este cel care a contat
ºi a dominat tot restul literaturii marxiste pe care o
înghiþisem rapid. Mi se pãrea cã am gãsit, în sfârºit,
cartea care îmi rezolva problemele. Ea îmi liniºtea,
aveam sã înþeleg nu mult mai târziu, doar frustrãrile.
Mã întorceam cam la douã sãptãmâni la Buzãu, unde
mã întâlneam, sâmbãta ºi duminica, cu cei câþiva prie-
teni apropiaþi, pentru o discuþie sau o miuþã pe o
stradã unde nu prea ajungeau maºinile. Acolo apucam
sã le vorbesc, sau sã le citesc, pasionat, din biblia
comuniºtilor de pretutindeni. Percepeam privirea lor
mirat-neîncrezãtoare ºi, foarte probabil, dupã ple-
carea mea se distrau. Din gentileþe nu m-au luat peste
picior nici odatã deºi, între tineri, bãºcãlia se poartã ºi
pentru rateuri cu mult mai nevinovate.

Câteva luni, parcã trei, a durat aceastã seducþie
uluitoare ºi tot câteva luni bieþii foºti colegi de la
ºcoalã mi-au suportat descoperirile. Ce a fãcut posi-
bilã o astfel de fascinaþie faþã de textul cel mai dis-
cutabil ºi cel mai responsabil pentru cariera politicã a
marxismului ? M-am gândit de multe ori, de-a lungul
timpului, asupra acestui fenomen. Din ce mi s-a întâm-
plat, am putut percepe „pe dinãuntru” cum a fost
posibil ca atâþia oameni sã se lase prinºi de pasiunea
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integristã a Manifestului. Nu era deloc automat ca
adepþii sã perceapã în prima clipã caracterul totalitar
al filosofiei marxiste, în sensul propriu al adjectivului,
de viziune care þinteºte ºi pretinde cu hotãrâre sã
cuprindã totul.

A vorbi despre totalitarismul, reducþionismul ºi
antiumanismul teoriei marxiste nu este suficient ºi,
mai ales, nu explicã forþa ei. Ideile care mã seduseserã
pe mine, ca ºi pe alþii în alte momente ale istoriei ºi în
alte contexte, n-au fost nici problemele comuniºtilor
de la mijlocul secolului al XIX-lea, nici ale comu-
nismului mondial. Ideile translatabile peste epoci ofe-
reau o schemã coerentã, deci înzestratã cu prestanþã,
ºi simplã, ca urmare uºor de urmãrit, în mãsurã sã
rãspundã frustãrilor individuale prin oferta lor expli-
cativã ºi prin canalizarea energiei defulate în direcþia
acþiunii practice. Elementul cheie la care am fost sen-
sibil eu, decisiv pentru succesul politic mai general al
marxismului, mi se pare retrospectiv, a fi, condiþia sa
de ideologie a eliberãrii. Ceea ce explicã paradoxul
cã atracþia pe care am avut-o pentru scrierile marxiste
a apãrut în paralel cu descoperirea unei discipline a
libertãþii atât de diferitã : yoga.

Spre deosebire de yoga, Marx ºi Engels gãseau cã
vina pentru situaþia de multe ori respingãtoare a vieþii
aparþine cuiva exterior nouã ºi cã deci existã o cale ºi
ea exterioarã de a scãpa de nefericire : eliminarea
cauzelor sociale. Rândurile lor pline de patos, de
claritate ºi de siguranþã conving la nivel emoþional.
Iatã cum scriu Marx ºi Engels : „Ea [burghezia] a fãcut
din demnitatea personalã o valoare de schimb ºi în
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locul nenumãratelor libertãþi dobândite ºi chezãºuite
de hrisoave ea a pus unica libertate, lipsitã de scrupule,
a comerþului”. Textul declama mai departe : „Legile,
morala, religia sunt pentru dânsul tot atâtea preju-
decãþi burgheze”, iar eu mã gândeam la legile, morala
ºi ideologia din jurul meu ale cãror filistinisme ºi
egoisme le simþeam insuportabile. În Manifest aflam
scris cu pasiune cã frazeologia burghezã despre familie
ºi educaþie, despre legãtura intimã dintre pãrinþi ºi
copii este una dezgustãtoare. Iar eu, care citeam cãrþi
de psihologie a copilului ºi de pedagogie din clasa a
zecea pentru ca viitorii mei copii sã nu suporte sufe-
rinþa produsã mie de pãrinþi din necunoaºtere, mã
simþeam rãzbunat prin aceste declaraþii. N-am înþeles
decât mult mai târziu cã nici odatã un pãrinte nu are
suficientã ºtiinþã pentru a-i feri pe copii sã sufere.
Nimic, mai scriu Marx ºi Engels, nu este mai ridicol
decât indignarea ultramoralã a burghezilor noºtri în
faþa pretinsei comunizãri oficiale a femeii de cãtre
comuniºti. În realitate, continuã ei, cãsãtoria burghezã
este comunizarea femeii mãritate. Iar eu, aflat la vârsta
când emoþia sexualã poate atinge cote insuportabile,
eram gata sã citesc astfel de declamaþii într-o cheie
cât se poate de personalã.

Bulgãre de seu

Revin la întrebarea cum a fost posibilã o astfel de
fascinaþie pentru Manifestul Partidului Comunist, textul
cel mai discutabil ºi cel mai responsabil pentru cariera
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politicã a marxismului ? Ideologia eliberãrii nu era
singura energie seductivã a acestei opere. O a doua
era tema nedreptãþii. Adevãrat cã marxismul nu este
deschizãtor de drum în ce o priveºte : tema este rãspân-
ditã difuz în toatã cultura, iar mai toatã literatura mare
vorbeºte despre nedreptate. Unele opere sunt însã în
stare sã meargã mai departe ºi, cu avantaje sau pãcate,
sã transforme tema nedreptãþii în ideologie. Tropis-
mul pentru aceastã laturã, gravã, a lucrurilor scrise
avea sã lase loc doar toleranþei faþã de filosofia dulce
a frivolitãþii, pe care a vândut-o la noi atât de bine
Alexandru Paleologu.

Voi aminti în acest context extraordinarul impact
pe care l-a avut Bulgãre de seu, admirabila nuvelã a
lui Maupassant. Îmi cãzuse în mânã prin clasa a IX-a,
înainte de aventura marxistã. Sã fi trecut de 15 ani,
vârstã a emoþiilor neaºteptate. Amintesc povestea mai
ales pentru generaþiile tinere, mai puþin atrase de
cultura francezã ºi chiar mai puþin de panteonul litera-
turii clasice. Intriga se desfãºoarã pe fundalul cuceririi
oraºului Rouen de cãtre prusaci. Un grup de francezi
reuºeºte sã obþinã de la comandaturã un permis pentru
a pleca spre Havre, oraº aflat dincolo de zona ocu-
patã. Zece persoane se urcã într-o diligenþã : trei cupluri
care reprezentau „latura bogatã, seninã ºi puternicã a
societãþii, [...] oameni cinstiþi, care se bucurau de con-
sideraþie, oameni înzestraþi cu Religie ºi Principii”1,
douã cãlugãriþe, un republican uºor beþiv ºi Elisabeth
Rousset, o femeie uºoarã numitã „Bulgãre de seu”

1. Folosesc traducerea Luciei Demetrius.
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întrucât era „micã, rotundã toatã”. Cãlãtorii cei „res-
pectabili” se þin la distanþã faþã de prostituatã pânã în
clipa când aceasta le aºazã în faþã coºul ei cu provizii,
iar ei, împinºi de foame, îl golesc rapid. Pe drum,
trãsura se opreºte la un hotel, unde cãlãtorii devin
ostaticii unui ofiþer prusac. Acesta dorea sã se culce cu
Bulgãre de seu, iar aceasta, cu prejudecãþi de patrioatã
naivã – trãsãturã uºor îngroºat de Maupassant –, refuzã
sã-i cedeze. Respectabilii o vor îndupleca, pânã la
urmã, pe tânãra fatã de care depindea fuga lor din
recluziune, sã intre în patul militarului.

Ticãloºii cinstiþi

Dimineaþa, dupã ce se consumã întâlnirea dintre ofiþerul
prusac ºi micuþa franþuzoaicã, cãlãtorii sunt gata de
drum. Bulgãre de seu apare ºi ea, „puþin tulburatã”,
iar în acea clipã „toþi, dintr-o singurã miºcare, se întoar-
serã ca ºi cum n-ar fi vãzut-o”. Finalul adânceºte
aceastã atmosferã. Elisabeth Rousset se refugiazã în
colþul trãsurii, „înecatã în dispreþul acestor ticãloºi
cinstiþi, care întâi o sacrificaserã ºi apoi o azvârliserã,
ca pe un lucru murdar ºi nefolositor”. Într-o manierã
uºor ideologizatã, Maupassant se rãzbunã pe eroii sãi
punându-l pe republicanul Cornudet sã le cânte
Marseilleza, „acest cântec popular [care] nu era pe
placul vecinilor lui”. Iatã o mostrã din literatura lui
Maupassant : „...pânã la Dieppe, timp de ceasuri lungi
ºi mohorâte, peste gropile drumului, peste noaptea
care se lãsa, apoi în întunericul adânc al trãsurii, el
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continuã cu o încãpãþânare sãlbaticã sã fluiere rãz-
bunãtor ºi monoton, silind oamenii obosiþi ºi scoºi
din fire sã asculte cântecul de la un capãt la altul,
sã-ºi aducã aminte de fiecare cuvânt pe care li-l evoca
fiecare mãsurã.”

Povestite cu scriitura de geniu a lui Maupassant,
toate acestea fac o puternicã impresie. De atunci, de
la citirea paginilor ce povesteau despre Bulgãre de
seu, am privit cu intensã suspiciune pretenþia de „onora-
bilitate”. Apoi, am privit cu multã empatie drama
femeilor care se vând. ªi astãzi, într-o lume care a
vãzut, ca sã spun aºa, multe, muncitoarele sexuale
sunt numite de unii ºi de alþii „curve”, „târfe”, „otrepe”.
Cuvântul „prostituatã” este cel mai blând ; prin com-
paraþie, aproape o simplã etichetã. Aud calificativele
enumerate ºi le citesc chiar sub semnãtura unor oa-
meni care altfel se aratã a fi îngroziþi – fiind respec-
tabili, nu-i aºa ! ? – când cineva foloseºte vorba „jidan”.
Ca ºi cum natura cuvintelor de mai sus nu este la fel
de grosolanã precum cea de bozgor împuþit, jidan,
þigan borât, român hoþ ºi viclean. Nu-mi imaginam ca
eliberarea generalã de sub totalitarism sã nu ajungã
la dezincriminarea muncii sexuale. Lucrurile au rãmas
dupã Revoluþie ca-n vremurile de dinainte. Nimic nu
protejeazã categoria din cauza cruzimii infinite din
societatea româneascã, egocentrismului politicienilor,
intelectualilor, sindicaliºtilor ºi ziariºtilor neinteresaþi
decât de problemele lor, vocilor unor preoþi pe cât de
corupþi pe atât de farisei, ba chiar ºi unei tipologii de
feministe mai interesate de obsesiile lor ideologice
decât de viaþa vie a unei femei marginale. Prin contrast,



45

tocmai pentru cã actul vânzãrii trupului este explicit,
un contract în termeni seci – cât de liber, rãmâne o
altã temã –, mai mult ar fi de incriminat prostituþia
implicitã : prostituarea intelectualilor care ieri îºi vin-
deau omagiile lui Ceauºescu, iar astãzi ºi le vând
deþinãtorilor de resurse ; prostituarea feþelor bisericeºti
trecute de la lãudarea conducãtorilor distrugãtori de
biserici la decorarea brutelor bogate. Oroarea faþã de
prostituarea minþii, ºi nu a trupului, m-a fãcut sã iubesc
„Antologia ruºinii” a lui Virgil Ierunca, mi-a trezit
fascinaþia pentru þinuta ºi sensul date acestui demers
de autorul ei.

Tema marginalizãrii

Astãzi folosesc în chestiunea muncii sexuale alte argu-
mente : libertariene1, în numele dreptului persoanei
la propriul trup2 º.a. Dar dincolo de oricâte broderii
legitimatoare aº adãuga preocupãrii pentru tratarea
cu demnitate a muncitoarelor sexuale, oricât de „la

1. În sensul libertarianismului.
2. Am fost membru (pentru o perioadã singurul bãrbat) în

Consiliul director al Centrului Parteneriat pentru Egalitate,
unde am avut mai multe întâlniri furtunoase privind
luarea unei poziþii, de cãtre CPE, în chestiunea dezin-
criminãrii prostituþiei. Într-adevãr, CPE a acceptat sã se
implice în aceastã temã, dupã schimburi de argumente
ºi contraargumente pasionate, prin trimiterea unei opinii
asupra proiectului de lege privind reglementarea ser-
viciilor sexuale depus la Parlament încã din 2001.
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zi” a devenit bibliografia pe acest subiect, mi-e clar cã
resortul fundamental al atitudinii în aceastã chestiune
rãmâne întâlnirea pe care am avut-o, la vârsta de
15-16 ani, cu nuvela lui Maupassant. Mai târziu, diatri-
bele lui Marx ºi Engels îndreptate împotriva filistinis-
mului burghez aveau sã gãseascã un teren gata
însãmânþat.

Întâlnirea cu Maupassant a contat pentru sensibi-
litatea faþã de formele de marginalizare, la rândul lor,
rezultatul amestecului nepredeterminat de indiferenþã
ºi cruzime care macinã, atât de neaºteptat pentru
mine, atâþia oameni. În comunism, dãdeam vina pe
sistem. Modelul era Soljeniþîn, nu Zinoviev. Astãzi,
indiferenþa ºi cruzimea s-au perpetuat, dar respon-
sabilitatea e alta. Cristina, fata mea, a urmãrit avatarurile
uneia dintre profesoarele ei ºi ale copilei acesteia.
Condamnatã sã trãiascã într-un cãrucior, fetiþei despre
care vorbesc, cu dizabilitate fizicã, îi creºtea suferinþa
psihicã pe mãsurã ce creºtea în vârstã ºi conºtientiza
ostilitatea celorlalþi copii faþã de ea. La un moment
dat, profesoara cu pricina a plecat în California, cu
un contract pe doi ani. Copila, mi s-a povestit, înflo-
rise. Cãci amicalitatea cu care sunt tratate acolo per-
soanele cu dizabilitãþi ºi sentimentul de egalitate pe
care relaþiile le inspirã i-au redat sufletul.

Cei doi ani s-au terminat, familia a revenit în þarã,
fata a regãsit conþinutul crud al acelor priviri care-i
strigau cã este „anormalã”. Societatea româneascã a
învins-o din nou.

Peste timp am vrut sã povestesc într-o revistã cul-
turalã – mai bine zis, sã o transmit, cãci ºi eu o auzisem –
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istoria unei fetiþe de þigan care mergea aproape zilnic
la râu, unde stãtea ore întregi în apã1. Întrebatã de cei
din jur, care începuserã sã se mire, de ce merge atât
de des la scãldat, a explicat : dorea nespus sã devinã
albã. Iatã o istorisire capabilã sã intre cu violenþã în
minte. Ea pune în luminã, cu o forþã pe care nici un
indicator sintetic bine ticluit nu o poate avea, micile
drame care se consumã în tãcere2 : micile-mari drame
generate de dispreþ, de excludere, de negare3.

1. Articolul nu a fost publicat, dar nu pentru povestea
micuþei þigãnci, ci întrucât îmi exprimasem simpatia
pentru scriitura moralistã – pe atunci ! – a lui Traian
Ungureanu.

2. Povestitã de Maria Ionescu, activistã roma devenitã ºefa
Agenþiei Naþionale pentru Romi.

3. Las seria de ultime trei cuvinte sã curgã astfel, deºi stilul
poate aminti multora muzica declamativã pe care o
îndrãgea comunismul. Cuvinte precum „excluderea” ºi
„negarea” (sau altele asimilate lor) sunt abuzate ºi astãzi
chiar în publicaþii, sã zicem, onorabile, care le invocã
pentru a explica succesul Al-Qaeda sau vandalizãrile la
care se dedau în capitalele europene tinerii musulmani.
Însã abuzul nu are de ce sã determine refuzul. Temele
excluderii ºi umilinþei sunt fireºti oricãrui om care per-
cepe cã în orice societate existã cruzime ºi cã eliminarea
cruzimii constituie una din temele cele mai adânci ale
comunitãþii. De la ideea compasiunii din budism pânã
la ideologia modernilor – vezi varianta unor liberali
americani la care þin, precum Richard Rorty, Judith Shklar
sau Avishai Margarit –, existã un fir, o continuitate care
nu are a se împiedica de pervertirea lexicului nici de
cãtre comuniºti, nici de cãtre ultranormativiºti.
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Legãtura cu putere generalizatoare dintre com-
pasiune, atitudinea faþã de marginalizare ºi cruzime
explicã, cred, de ce pentru mulþi atracþia faþã de ani-
male capãtã la un moment dat o consistenþã eticã.
Fiinþa umanã produce marginalizãri ºi excluderi în
lumea animalelor cum face ºi în lumea oamenilor.
Cel puþin la sat, unde mã duceam în timpul vacanþei
de varã, unele fiinþe sunt antipatizate fãrã nici un
motiv ºi, când se poate, sunt omorâte. Exemplul tipic
este cel al ºerpilor. Mama fusese speriatã în copilãrie,
urmând aceastã logicã a mediului, ºi nu suporta sã
vadã un ºarpe nici pe ecran. Mã revolta asemenea
atitudine ºi, probabil din frondã, mi-am fãcut un obi-
cei sã prind ºi sã mã joc câteva minute, în timpul
cãlãtoriilor, cu ºerpi ºi ºopârle. Mai târziu i-am învãþat
pe copii sã mângâie ºi ei pielea lor curgãtoare, sã îi
priveascã în pupilele ochilor.

ªi ce uimitoare fiinþã este o ºopârlã. Reaºezatã pe
pãmânt, fiinþa prinsã cu grijã stã o clipã înþepenitã.
Privitã de la câþiva centimetri, imaginea devine colo-
salã. Pielea ei solzoasã, curgând în arabescuri, prinde
lumina ca pe o claviaturã de nuanþe. ªopârlele respirã
în acele momente de aºteptare amplu ºi, cum stau cu
capul ridicat, miºcarea pieptului bombat umple micile
fiinþe de o viaþã pateticã.

Sentimentele faþã de animale aveau sã-mi fi ali-
mentat ºi ele, mai târziu, indignarea faþã de Ceauºescu.
L-am urât pentru pofta lui ucigaºã de vânãtoare. Plã-
cerea lui sadicã de a împuºca urºi ademeniþi în faþa
unui fort inexpugnabil. Pofta de a înfinge cangea în
morunii din Deltã prinºi din timp ºi þinuþi pentru el în
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plase speciale. Ce altceva erau aceste obiceiuri groaz-
nice decât satisfacerea nevoii de a ucide ! În nici un
moment comportarea lui Ceauºescu faþã oameni nu
mi s-a pãrut mai condamnabilã decât purtarea lui faþã
de lumea necuvântãtoarelor. Oamenii aveau cel puþin
capacitatea de a se apãra. Puteau sã se revanºeze în
gând pentru ce li se întâmpla fizic. Un animal nu se
poate salva nici prin iluzii, nici prin simboluri, nici
prin orgoliu.

Marginalizarea victimelor ºi a rezistenþilor

Fiind invitat sã fac parte din CFSN ºi din Grupul pentru
Dialog Social, cu uriaºa lor vizibilitate în prima parte
a anului 1990, am beneficiat, fãrã sã o cer, de o anu-
mitã recunoaºtere socialã. Nu am deci raþiuni subiec-
tive în a deplânge lipsa de fair-play faþã de victime ºi
rezistenþi – cum ar avea motive sã o facã, spre exemplu,
iniþiatorul SLOMR, Ion Canã1. Iatã de ce îmi permit sã
vorbesc mai uºor despre competiþia simbolicã declan-
ºatã dupã marea victorie asupra rãului ºi minciunii.

1. Împreunã cu preotul Calciu ºi economistul Braºoveanu,
Ionel Canã a creat, în 1979, Sindicatul Liber al Oame-
nilor Muncii din România (SLOMR). În câteva sãptã-
mâni, SLOMR avea 2.400 de aderenþi. Canã a stat 20 de
luni în închisoare, a plecat dupã 7 ani în SUA, de unde
a revenit în þarã, în 1990 (vezi interviul din Cotidianul,
14.11.2006, „Un sindicat în ciuda lui Ceauºescu”). Dodo
l-a întâlnit pe Ionel Canã la mijlocul anilor ’80, cu puþin
timp înainte de plecarea acestuia din þarã.
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Trecuserã doar câteva luni de la revoluþie ºi autorii
micilor fronde printre rânduri deveniserã eroii primi
ai anticomunismului. Filosofii care-ºi cãutau sensul
vieþii cu burse occidentale au ajuns victimele exem-
plare. Mai recent, reuniunile Consiliilor Naþionale ºi
ale Conferinþelor Naþionale ale Uniunii Scriitorilor
(US) au fost calificate de cãtre actualul Comitet Director
al US, „forumuri de contestaþie politicã fãrã termen
de comparaþie în România comunistã”1. La un alt
capãt al mistificãrii, unii recitã negru pe alb cã rezis-
tenþa în România s-a redus la un singur, unic ºi me-
morabil exemplar2.

Dar unde sunt oare vocile pe care oricine le poate
gãsi, dacã vrea, în arhivele cele mai deschise ºi mai
limpezi, care sunt arhivele Europei libere ? Câþi ziariºti
s-au arãtat interesaþi sã afle – dau un exemplu oare-
care din arhivã – care a fost soarta avocatului baptist

1. Nicolae Manolescu, „Scriitorii ºi Securitatea”, România
literarã nr. 36 din 8 septembrie 2006.

2. Care ar fi fost Goma. Ritualurile sociale ale deplângerii
sau aprecierii a ceva sau a cuiva sunt forme de diluare,
respectiv întãrire a unor bunuri comunitare. Când de-
plângem uciderea unor oameni, susþinem implicit evitarea
ei viitoare. Când apreciem un act de împotrivire cura-
joasã la Rãu, dãm eroismului, consecvenþei ºi unei anumite
forme de sacrificiu o mai vie prezenþã în societate, iar
acestea reprezintã un capital de care va beneficia în-
treaga colectivitate. Iatã de ce nu pe un oarecare drept
abstract al cuiva aº pune accentul în respectarea ritu-
alurilor de recunoaºtere, ci pe importanþa pe care o are
pentru comunitate discernãmântul ei în numirea ºi apre-
cierea valorilor.
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Nelu Prodan arestat la 22 decembrie 1987 pentru cã a
apãrat în instanþã mulþi credincioºi, inclusiv pe re-
dactorul de film Nestor Popescu, trimis într-un spital
psihiatric1 ? Oare ce s-a întâmplat de fapt cu Dragoº
Oloeru, condamnat pe baza articolului 166 Cod Penal,
deci din motive politice ? Cât de naturalã o fi fost
moartea sa în penitenciar, în 1985 ? Cine a ajuns sã
vorbeascã despre rolul unor oameni pe care-i cunosc
ºi eu, precum Teodor Vulcan sau Grigorie Florescu,
care susþineau prin rezistenþa lor clandestinã2 marile
caractere care ºi-au asumat pe faþã înfruntarea cu
regimul, precum Carmen Popescu ? Exemplele aratã
cã istoria rezistenþei în România este ºi mai difuzã, ºi
mai largã ºi mai complexã decât le place autorilor de
mitologii. ªi acum sunt impresionat de umbra totalã
care a acoperit, pânã în anul 2008, reprimarea miºcãrii
yoga în anii ’803.

Tristeþea faþã de felul în care este mistificatã reali-
tatea de dincolo de cortina de amintiri reprezintã una

1. Un volum precum cel semnat de Patricia González Aldea,
Helsinki 1975. Începutul sfârºitului, publicat iniþial la
Helsinki în 1975 ºi apoi la Curtea Veche, Bucureºti,
2008, care se referã ºi la persecutarea baptiºtilor în anii
’80, nu are cum sã facã loc, în amãnunt, acestor istorii
ale rezistenþei.

2. O anumitã rezistenþã clandestinã fãceau ºi membrii
Consiliilor Naþionale ale Uniunii Scriitorilor, numai cã
despre ea s-a vorbit dându-i-se o semnificaþie simbolicã
în exces.

3. Descoperirea a dus la volumul Gabriel Andreescu,
Reprimarea miºcãrii yoga în anii ’80, Polirom, Iaºi,
2008.
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din motivaþiile acestor rânduri. Voi începe sã vorbesc
despre Grigorie Florescu, întrucât el are legãturã directã
cu prima anchetã la care am fost supus de Securitate ;
deci este asociat acestei istorii de reglare a conturilor
cu un regim obsedat sã stabileascã soarta fiecãruia
dintre noi, având voinþa ºi aroganþa sã striveascã pe
oricine îi stãtea în cale.
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Capitolul 2

Prietenii

Grigorie Florescu. Xeroxurile

Pe Grigorie Florescu l-am cunoscut la Ecran Club. La
acea casã de culturã a studenþilor, plasatã chiar la
intrarea în Grozãveºti, am ajuns pentru a urma cursurile
de regie de film pentru amatori þinute în acel moment
de Timotei Ursu. Au fost luni de zile în care am vãzut
zeci de filme, de la Griffith ºi Eisenstein pânã la Bergman
ºi Godard, am aflat când se iau imaginile în racourçi
ºi când în plongé ºi am visat noaptea scenarii din care
urma sã filmez ziua câteva scene, pe mãsura resur-
selor limitate de peliculã. Tot atunci am descoperit
existenþa cursurilor de yoga þinute de Gregorian
Bivolaru în aceeaºi clãdire, la care m-am ºi înscris în
anii 1974-1975. Urmasem anterior, circa o jumãtate
de an, cursuri de hatha yoga la stadionul 23 August
cu un profesor foarte în vârstã, cred cã avea deja 80
de ani, un fost judokan care îºi gãsise interesul pentru
filosofia hindusã tocmai în Japonia. La câteva din
orele þinute la Ecran Club a venit, cum spuneam, ºi
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Grigorie Florescu. Am înþeles cã tânãrul mic ºi slab,
cu o figurã prinsã în linii ferme, era tehnician. Sã fi
aparþinut vreunei comunitãþi fervent religioase ? Mi-a
dat aceastã impresie datoritã ochilor sãi aprinºi, fixaþi
cumva spre înãuntru. Dar ºi datoritã felului dezin-
teresat în care se implica într-o mulþime de lucruri.
Grigorie Florescu „fãcea rost” de cãrþi de yoga, mai
precis, avea posibilitatea sã le fotocopieze ºi sã le
distribuie doritorilor. Cei 50 de bani pe paginã aco-
pereau sumele datorate lucrãtorilor ce-ºi luau riscul
sã facã xeroxurile.

Pe Florescu l-am primit acasã de mai multe ori.
Discutam fãrã reþineri, aºa am aflat cã depusese o
cerere de plecare în Statele Unite ºi, ca urmare, era
chemat din când în când la Securitate. De la el am
fãcut rost, în copie, de cãrþile de yoga ale lui André
Van Lysebeth – un foarte bun punct de pornire pentru
cititorul occidental –, dar ºi de L’Archipel du Goulag,
marele roman-mãrturie al lui Soljeniþîn. Eram atunci
student la Facultatea de Fizicã1. Cartea a avut asupra
mea un impact extraordinar. Nu-mi imaginasem pânã
în clipa aceea, cu toate antecedentele, cã Rãul are
chipul atât de hâd. Ea a ideologizat atitudinea mea faþã
de comunism pentru totdeauna. Când, în iunie 1982,
preºedintele Reagan a rostit celebrul sãu discurs privitor
la „Imperiul Rãului”, i-am sorbit ºi sãrbãtorit cuvintele2.

1. L’Archipel du Goulag apãruse în Franþa în 1973. Ceea
ce însemna cã se reuºise trecerea volumului peste
graniþele României în mai puþin de un an de zile.

2. Ronald Reagan : Speech to the House of Commons, June
8, 1982.
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Oameni precum Florescu fãceau o opoziþie discretã,
riscantã ºi esenþialã. Multiplicau aici în România, în
condiþii de ultrasupraveghere, cãrþi care aveau pu-
terea sã hrãneascã destine, stabileau legãturi între
oameni ºi transmiteau informaþii. Acest tip de rezis-
tenþã nu putea fi integrat de scenariºtii Securitãþii în
nici o formã de colaboraþionism, de aceea era pe-
depsit metodic, cu pasiune, cu rãutate.

La un moment dat, Florescu mi-a zis cã anche-
tatorii au devenit mai rãi. În timpul discuþiilor,
începuserã sã-l loveascã. Era hotãrât sã plece cât mai
repede din þarã. La câtva timp, era deja prin 1976,
m-a anunþat cã primise viza de ieºire. I-am cumpãrat
ultimele cãrþi, i-am spus la revedere ºi de atunci nu
ne-am mai vãzut.

Prima anchetã

Însã Florescu mi-a scris din Austria. Îmi explica, într-o
vedere, pãrând cã într-un fel se scuzã, de ce a pãrãsit
România. A urmat apoi tãcerea, ca peste câteva luni
sã primesc de la el primul plic din Statele Unite. Au
urmat ºi altele, ultimele conþinând ºi lucruri noi : bileþele
cu adrese scrise pe spatele lor. Mã ruga sã le pun în
plicuri ºi apoi la poºtã.

S-au întâlnit cu acea ocazie doi naivi. Unul era
Florescu. Îºi închipuia probabil cã scrisorile lui venite
din SUA vor ajunge la mine fãrã sã treacã pe la Uni-
tatea Specialã „S”, care se ocupa exact de controlul
corespondenþei. Nu i-am spus cã aº fi fost chemat
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vreodatã pe la vreo anchetã, nici nu fusesem, dar dacã
el era atât de supravegheat, în mod inerent devenisem
ºi eu. Un realist ºi-ar fi dat seama.

Al doilea naiv eram chiar eu. Dintr-un respect ad
litteram pentru caracterul privat al corespondenþei nu
m-am uitat nici odatã pe hârtiile pe care le distribuiam
la cererea lui. La nici una, nici mãcar pentru a-mi face
o idee. Astãzi mi-aº spune probabil cã atâta timp cât
fac un lucru ce comportã riscuri ºi responsabilitãþi,
am dreptul sã ºtiu despre ce-i vorba. Fac ce mi se
cere, dar în cunoºtinþã de cauzã. Oricum, orice ar fi
conþinut biletele, nu aº fi refuzat apelul lui Florescu1.

Acesta era fundalul vieþii mele când, în vara anului
1979, am primit acasã, într-o searã, un telefon de la
cineva care se prezenta printr-o funcþie oficialã. Cu o
voce elegantã, dar sugestivã, „funcþia” mi-a dat întâlnire
a doua zi dimineaþã, pe strada Academiei.

Era limpede cine se interesa de mine. Cel mai
frapant mi se pãrea însã momentul ales. Eram cãsã-
torit din 1974, dar nici odatã, pânã în 1979, nu se
întâmplase ca soþia sã plece la un colocviu în þarã,
deci cu un program ale cãrui detalii puteau fi cunos-
cute oficial, iar copiii – Liviu avea în acel moment
cinci ani, Cristina, doar unul – sã nu fie nici ei în acel
moment acasã, sã am grija lor. Eram singur, tocmai
bun de luat la întrebãri, în condiþii complet controlate.

A doua zi, spre ora zece cred, am ajuns la punctul
fixat. Cel care mã întâmpinase era un tânãr zâmbitor,

1. Am citit însã ce era scris pe biletele primite în primul
plic ajuns la mine dupã ancheta pe care o povestesc.
Conþinutul mi s-a pãrut bizar ºi nu le-am mai expediat.
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amabil, aproape blând. Mi-a mulþumit cã am venit,
mi-a spus cã lucreazã la Ministerul de Interne ºi m-a
rugat sã merg cu el la Sediul Miliþiei Capitalei. Nu
i-am pus nici o întrebare, l-am urmat, am urcat la nu
ºtiu ce etaj, tânãrul a deschis o uºã ºi m-am trezit
într-o camerã mare. Mi-a ieºit în faþã un personaj
îmbrãcat în civil, masiv, înalt ºi bine hrãnit, mi-a întins
mâna, i-am dat-o, mi-a strâns-o cu forþã. Era clar cã
presiunea excesivã fusese premeditatã. În sfârºit, mi-a
arãtat scaunul care mã aºtepta la vreo trei metri în
faþa biroului sãu masiv. Mai tânãrul sãu coleg s-a
aºezat pe alt scaun, lipit de perete, sã aibã probabil
întreaga imagine sub ochi, cine ºtie ?, sã înveþe.

„De ce credeþi cã v-am chemat ?” – sau „te-am
chemat”, nu-mi mai amintesc dacã mã tutuise, deºi
eram sensibil la acest detaliu. Nu ºtiam. Am tot þinut-o
amândoi aºa o perioadã. Trebuia însã sã ajungem
undeva, la un subiect aflat în interesul lor. Probabil,
„pentru cã mergeam la bibliotecile strãine”, am zis
eu. E bine, zise ofiþerul în haine civile, dar sã mã
gândesc ºi la altceva. Aa !, fãcusem o cerere la inspec-
torat sã trimit la Journal of Philosophy o lucrare de
logicã ºi nu primisem aprobarea.

Nici asta. Atunci chiar am fãcut o figurã miratã.
Despre ce „altceva” putea fi vorba ? ªi-au dat ºi ei
seama cã nu pãstram ceva ascuns în minte, aºa cã
ofiþerul care, bãnui, se identificase ºi prin gradul de
colonel, mi-a adus aminte de bileþelele lui Florescu
pe care le trimiteam prin þarã.

I-am spus în douã cuvinte cã da, le primisem,
fusesem prieten cu Florescu ºi ca urmare... ce era mai
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firesc decât sã fac ceea ce îmi ceruse ? Oricum, nu mã
uitasem pe ele nici o clipã, nu ºtiu ce semnificaþie
aveau. Cei doi realizau cã sunt absolut sincer, chiar
naiv, dar din aceeaºi cauzã ºi greu de abordat. Tre-
buiau sã facã o demonstraþie, aºa cã masivul colonel
a ridicat tonul, m-a privit cu ochi mânioºi ºi mi-a zis
cã amicul din Statele Unite face… porcãrii. Nu mi-a
pus despre ce „porcãrii” era vorba. Mi-a cerut sã le
aduc a doua zi dimineaþã scrisorile lui Florescu. Le
voi aduce, le-am zis. „ªi sã nu mai trimiþi bileþelele pe
care le gãseºti în plicurile lui Florescu !” a adãugat. Ei,
asta era altceva. Cum sã-mi refuz prietenul ? „Dar mã
voi uita, sã vãd dacã ele conþin ceva ilegal”. „Sã te
uiþi !” mi-a zis el rapid, grãbit sã recupereze, sã parã
cã iniþiativa îi aparþine în întregime.

Era un comportament pe care aveam sã-l mai vãd
deseori dupã aceea. Procedurile învãþate le cereau,
se pare, anchetatorilor, sã aibã ultimul cuvânt. Dacã
întâmpinau un refuz, trebuiau sã-l prelungeascã în
vreun fel cu o expresie a voinþei lor.

A doua observaþie îl privea pe colegul colonelului
aflat pe scaun. El era „securistul bun”. În interviurile
pe care le-am luat foºtilor yoghini din grupul Bivolaru1,
hãituiþi în anii ’80, toþi mi-au vorbit despre aceastã
împãrþire de roluri. Tânãrul „meu” ofiþer îl juca cu
brio. Zâmbea cuceritor tot timpul, a intervenit de vreo
douã ori împãciuitor. Peste 8-9 ani, aveam sã des-
copãr între cei patru agenþi ocupaþi cu filarea mea,
deci cu o muncã antipaticã, o persoanã cu ochi albaºtri

1. Împreunã cu ziarista Oltea Mutulescu.



59

(iatã !) care mi s-a pãrut angelicã. I-aº fi povestit tot ce
aveam pe inimã. Cum poþi sã mai ai încredere în ce-þi
spune impresia exterioarã dupã asemenea experienþe ?

În sfârºit, am avut atunci senzaþia, care s-a tot
întãrit, de asemenea, peste vremuri, cã Securitatea
avea profilul psihologic deja pus la punct înaintea
primei întâlniri. În discuþia din 1979, în biroul Securitãþii
ascuns la sediul Miliþiei Capitalei, au evitat în ultima
clipã intrarea pe un fãgaº care ar fi dus sigur la con-
fruntare.

„La bibliotecile strãine” a continuat colonelul, „sã
nu te mai duci”. (Iatã, parcã totuºi m-a tutuit.) „Cum
sã nu mã duc ?” i-am replicat eu. „Am nevoie de cãrþile
de acolo, de presã. Nu acesta este ºi rostul biblio-
tecilor ?” „Da, bineînþeles, pentru asta sunt” a înghiþit
ºi rãspunsul acesta, vãdit iritat. „Dar sã ai grijã, ele
sunt ºi agenþii de spionaj” a þinut ofiþerul sã adauge
confirmând teza ultimului cuvânt.

Puteam sã plec. Mi-a întins mâna ºi m-am apropiat
de birou sã i-o strâng. „Scoate ce ai în buzunare, sã
vedem ºi noi !” a fãcut el când am ajuns chiar în faþa
lui, ultimã demonstraþie a autoritãþii de care þinea
morþiº sã mã convingã.

Am scos. Am pus într-o mânã un maldãr de chei,
un maldãr de monezi, nu ºtiu cum strânsesem atâta
metal la mine. Aveam palma stângã, în care aºezasem
cu dreapta totul, absolut plinã de obiecte metalice.
I-am vãzut privirea atentã, i-am luat urma... am rea-
lizat ce mizã avea momentul. Cel mai mic tremur al
mâinii ar fi transformat-o într-un ditamai instrument
pus pe clinchet. Dar eu fãcusem yoga. Puteam sã-mi



60

controlez respiraþia ºi muºchii mâinii. Renunþasem de
atâtea ori la viaþã împreunã cu eroii lui Malraux, aºa
cã nu era sã mã înconvoi în faþa acestor soldaþi ai
partidului. În faþa unora care încremeneau înfricoºaþi
la ordinele unui bicisnic precum Ceauºescu. Am stat
îndelung cu mâna întinsã, nemiºcatã, zâmbindu-mi
trist tot mie, cum se va repeta de fiecare datã când
aveam sã rãmânem în trei : eu, „ei” ºi existenþa.

Bibliotecile strãine

Una din bãtãliile pe care colonelul nu le câºtigase la
acea (primã) anchetã privea vizitarea bibliotecilor
strãine. Mergeam la Biblioteca francezã ºi – cu un
oarecare decalaj – la cea americanã, de la începutul
studenþiei. În orele cât stãteam pe bulevardul Dacia
la nr. 77 îmi consumam una din porþiile mele de fericire.
Acolo i-am citit cu pasiune pe politologii francezi, în
frunte cu Raymond Aron, dar ºi pe Lacan – în cea mai
dificilã francezã pe care am întâlnit-o vreodatã –,
marea revelaþie Marcel Mauss, volumele lui Claude
Lévy-Strauss care nu fuseserã încã traduse, sau pe
Michel Foucault, pe vremea aceea de negãsit în altã
parte. Citeam ziarele ºi hebdomadarele care contrastau
teribil cu cenuºiul presei comuniste. Pentru mine,
Occidentul arãta strãlucitor, precum Le Point, Le Nouvel
Observateur sau l’Express. Tot de Biblioteca francezã
mã leagã o amintire care a exclus orice altã cale în
viaþã – îmi zic eu acum –, alta decât aceea pe care am
ajuns. Sã fi fost prin 1976-1977, când am citit primele
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articole despre practicile khmerilor roºii în Cambodgia
devenitã, între timp, Kampuchia Democratã. Printre
altele, aflam despre les exercises de cruauté. Unele
„exerciþii” foloseau maimuþele. Copiii-soldaþi de 13-14
ani erau adunaþi la marginea unei ape, iar superiorii
lor aruncau aceste fiinþe, ce semãnau cu oamenii,
crocodililor deja obiºnuiþi cu ofrandele primite. Întrucât
îºi trãiesc spasmodic frica, maimuþele lãsate sã se
bãlãngãne câtva timp deasupra boturilor lacome þipau
îngrozitor. Luptau disperate sã scape de soarta ce le
fusese hotãrâtã, pânã în clipa în care se prãbuºeau în
gurile larg cãscate. Aceste scene îi transformau pe
soldaþi, la acea vârstã încã doar copii, în cei mai sadici,
cei mai cumpliþi apãrãtori ai poruncilor Angkar-ului.
La orele de aºa-zisã anatomie, câte un duºman al
poporului era agãþat cu capul în jos de o creangã, iar
unul dintre copiii în uniformã secþiona cu baioneta
coºul pieptului, lãsând sã se vadã cum bate inima în
organismul încã viu câteva minute.

Citeam toate acestea ºi mi-era ruºine cã exist. Pe
lume aveau loc asemenea orori ºi eu nu puteam face
nimic, dar nimic, nimic, nimic, pentru a le curma.
Bicisnicul Partid Comunist Român dãdea în acei ani
declaraþii peste declaraþii repetând importanþa neames-
tecului în treburile interne ale Kampuchiei Democrate.
Cum spuneam, îl citisem deja pe Soljeniþîn – la biblio-
teca francezã am descoperit cã aproape totul fusese
spus de cãtre Boris Souvarine –, iar toate noile date
venind din lumea secerii ºi ciocanului le întãreau pe
cele vechi ºi le amplificau. La sfârºitul facultãþii eram
un anticomunist furibund, sentiment care îmi lãsa în
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faþã doar douã cãi : sã plec, sã fug din þarã ori sã
„lovesc în faþã” regimul, cum voi putea.

La biblioteca americanã am fost mai rar ºi pentru
cã nu gãsisem ceea ce sperasem. Am nimerit desigur
câteva cãrþi, acolo am dat prima oarã de Robert Nozick
ºi Robert Dahl, pe marginea textelor ultimului aveam
chiar sã lucrez mai târziu, cu creionul deasupra for-
mulelor. Am cerut sã se aducã la bibliotecã un volum
ºi nu l-au adus. Am vãzut ºi douã-trei documentare,
douã-trei conferinþe, nici ele entuziasmante. Dar conta
atmosfera, acolo flutura drapelul american, singura
putere care avea ºi forþa, ºi voinþa de a înfrânge
„Imperiul Rãului”. Colonelul pitit în camera lui de la
marginea Cãii Victoriei care-mi ceruse „Nu mai treci
pe acolo !” [pe la bibliotecile strãine] nu-ºi imagina
dispreþul ce mi-l crea numai ideea de a se fi gândit la
ascultarea ordinului.

Despre evrei ºi palestinieni
la ora de dirigenþie

O a doua întâlnire cu reprezentantul Securitãþii a avut
loc peste aproape un an, în 1980. Între timp, mã
mutasem la liceul din Armãºeºti, aflat la circa 60 de
kilometri de Capitalã, unde predam fizicã. De acolo
puteam face naveta, lungã, zilnicã ºi silnicã. Comu-
nitatea liceului ilfovean era demnã de un roman.
Directorul Ion Saghian, care lua fetele de pãr ºi le
înjura de faþã cu toþi, în timpul careului, fãcuse parte,
în perioada stalinistã, din sistemul de represiune. În
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anii ’50 condusese o închisoare, iar spre bãtrâneþe
primise drept recompensã liceul. Mic univers peste
care trona ca un stãpân. Alãturi de clanurile îmbã-
trânite în rele care îºi negociau acolo interesele ºi
viciile, nimeriserã ºi câþiva proaspeþi absolvenþi fãrã
nici o legãturã cu locul. Naveta a marcat soarta multor
oameni meniþi pentru altã carierã, dar a produs ºi
întâlniri altfel nicicând consumate. Mi-am intersectat
destinul acolo cu scriitorul Hanibal Stãnciulescu ºi cu
Mia Nazarie, doi intelectuali sadea purtaþi prin Ilfov
de vânturile ºi valurile vremii. Nu-ºi terminaserã nici
ei stagiatura, aºa cã la 5 :40 dimineaþã, în Gara de
Nord, urcam cu toþii în personalul de Urziceni, care
avea sã ne aducã înapoi, tot el, spre 6 seara. În volumul
Clipa, publicat peste câþiva ani, Stãnciulescu a oferit
o variantã literarã a atmosferei ºi personajelor din
Armãºeºti. Cei care au împãrþit cu el cancelaria liceului
sunt în mãsurã sã spunã cã Stãnciulescu nu a imaginat
prea mult. A fãcut mai curând exerciþii de observaþie
ºi de fidelitate caracterologicã. Etichetele pe care le
foloseºte, cât de fanteziste, nu ajung sã ascundã actorii.
Eu unul m-am recunoscut imediat în evreul ce-ºi citea
cãrþile, la dus ºi la întors, în trenul navetiºtilor.

La liceul de la Armãºeºti eram ºi diriginte. Printre
alte obligaþii, o aveam ºi pe aceea de a þine ore cu
elevii la clasa de care rãspundeam. Unele cu teme
fixate, de genul politica internã, politica externã. Le
vorbeam despre ce credeam eu cã meritau sã ºtie.
Le-am povestit destul de mult despre conflictul isra-
eliano-palestinian. Le explicam ºi unele chestiuni interne
ºi ca urmare, de ce nu trebuie sã ia exact ce spun
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ziarele – care pe atunci, într-o perioadã de penurie,
fãcuserã nu ºtiu ce declaraþii aiuristice asupra pro-
ducþiei de cartofi.

Despre cele pe care le spuneam copiilor aveam sã
fiu întrebat într-o zi a anului 1980 de ofiþerul de
Securitate venit la ºcoalã anume pentru a discuta cu
mine. Era relativ tânãr, aproape ºters, hainele bãteau
ºi ele într-un gri întunecat. Se vedea marca : Securitate
de judeþ. Nu a fost insistent, nu pãrea curios, mi-a dat
senzaþia cã face ce face fãrã chef, din obligaþie. I-am
vorbit despre experienþa de la ºcoalã, despre cum le
explicam copiilor istoria care a dus la înfruntãrile
dintre evrei ºi palestinieni... ºi asta a fost tot. Pe atunci
eram sigur cã vizita a pornit de la Saghian, brutã cu
obsesii de miliþian care folosea elevii în toate sco-
purile, inclusiv, era evident, pentru a obþine informaþii
despre ceea ce vorbeau profesorii în timpul orelor.
Nu ºtiam pe atunci cã Securitatea îºi recruteazã infor-
matori dintre elevi, ºi cã deci nu era nevoie de Saghian
pentru a se trimite note privind conþinutul lecþiilor.

Întâlnirea cu securistul la Liceul Armãºeºti s-a produs
însã tocmai la sfârºitul carierei de profesor. Evident,
am intrat în conflict cu Saghian. Apoi, cu ºeful de
sindicat, dupã ce am încercat sã obþin – fãrã succes –
solidarizarea cadrelor didactice împotriva comporta-
mentului abuziv al directorului faþã de colegi ºi faþã
de copii. Apoi cu Inspectoratul ªcolar Ilfov, dupã ce,
trimis într-o tabãrã de muncã cu elevii, am refuzat sã
las administraþia ºantierului sã-i punã pe copii sã
încarce cu lopata cimentul vraf. Adulþii de acolo,
tineri activiºti sau simpli muncitori, erau atât de
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ticãloºiþi încât trimiteau elevii de 15-16 ani sã lucreze,
în locul lor, în silozul plin cu praf de ciment.

La sfârºitul anului 1980 aveam sã termin stagiatura
ºi sã mã angajez la Institutul de Meteorologie ºi
Hidrologie.1

Ion Iliescu ºi Ana Blandiana la IMH

În institutele de cercetare se ducea o viaþã dulce,
cel puþin prin comparaþie cu ce se întâmpla în fabrici,
ferme etc. Mai toate erau supraîncãrcate cu personal
ºi mai toate ofereau o viaþã relaxatã, ca ºi cum s-ar fi
recompensat lipsa de oportunitãþi ºtiinþifice ºi veni-
turile mediocre. În laboratorul unde am ajuns, de
hidrologie a versanþilor ºi experimentalã, mã ocupam
de partea matematicã a modelelor pentru fenomenele
hidrologice din bazinele mici.

Lucrau acolo, în 1984, Pompiliu Miþã, Viorica
Moldoveanu, Petre Stanciu, Dan Vlad, Ana-Livia
Drãgan, Elena Niþã, Constanþa Dinculescu, Rodrig
Niculescu, Mircea Muscanu, ªtefania Crângariu, Marius
Petrescu, Silvia Ciobanu, Ioan Rusu ºi mai mulþi teh-
nicieni. Lista completã se gãseºte în volumul Un secol
de la înfiinþarea Serviciului Meteorologic al României,

1. Nu era uºor sã intri într-un institut de cercetare. Îþi
trebuiau „pile”. Uneori, locurile erau þinute libere cu
anii, aºteptând fiul, fiica, nepoata sau cunoºtinþa
vreunui mahãr. ªansa mea a fost ca IMH sã aibã nevoie
de un fizician, iar dacã postul nu era ocupat în trei luni,
ar fi fost pierdut.



66

scos de la tipografie în acel an, dar fãrã a fi ajuns nici
odatã pe piaþã. Dupã apariþie, conducerea Consiliului
Naþional al Apelor a realizat cã listele de autori care
împãnau paginile volumului cuprindeau numele a
numeroºi oameni de ºtiinþã care preferaserã între timp
sã rãmânã în Occident. Trebuiau eliminaþi ! Ordinul a
ajuns la conducerea IMH, iar de aici a coborât la ºefii
de laboaratoare. Mai multe luni, cercetãtorii din IMH
au fost angrenaþi în operaþia de acoperire cu tuº negru
a numelor proscrise pe sutele de exemplare care
reprezentau tirajul. Numele cu pricina se aflau pe un
îndreptar venit de la Securitate. Nu ºtiu câþi angajaþi
au refuzat explicit sã participe la aceastã jalnicã izgo-
nire a foºtilor colegi din istoria disciplinei. Eu în orice
caz, n-am acceptat. Când operaþia era aproape gata, a
venit ordinul de distrugere a întregului tiraj. Cum
plecaþii arãtau a fi fost ºi prolifici, volumele se um-
pluserã de pete negre, arãtau urât ºi caraghios. Câteva
exemplare au fost însã pitite. Directorul Constantin
Diaconu, responsabil, alãturi de Dumitru Bacinski de
coordonarea ºtiinþificã a lucrãrii, mi-a oferit, imediat
dupã revoluþie, unul din exemplarele salvate.

În institut erau mulþi ingineri, geografi ºi geologi,
ceea ce avea influenþã asupra standardelor cu care se
lucra. Mi-era deci uºor, îmi pregãteam lucrãrile în
primele sãptãmâni, astfel cã eram liber în urmãtoa-
rele, perioadã în care mã ocupam de ale mele. Atunci
m-am obiºnuit sã scriu cu litere minuscule, pentru ca
cine privea peste umãrul meu sã nu înþeleagã ce
scriam. La IMH am auzit prima oarã de Petre Roman.
Dusesem un articol la Revista de Hidrologie, unde
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prezentam o metodã de ameliorare a indicatorilor
statistici pentru ºirurile scurte de date. Cum erau câteva
gãselniþe matematice, mi s-a spus cã va fi dat unui
referent care lucra la facultate. Era Petre Roman. I-am
memorat numele, cãci la revistã pãrea apreciat pentru
cunoºtinþele sale. Când peste ani am descoperit cã-l
admira pe Mihai Drãgãnescu, autorul enormitãþilor
„ortofizice”, cel care avea sã devinã dupã 1990 primul
preºedinte al Academiei, m-am gândit a nu ºtiu câta
oarã : cât de uºor se lasã omul sedus de câte un
detaliu !

Cât am stat la IMH, am mai intersectat douã persoane
foarte prezente în viaþa mea postdecembristã. Periodic,
conducerea Institutului – sau a sindicatului – organiza
întâlniri cu personalitãþi bãnuite a stârni interesul cerce-
tãtorilor. La un moment dat, a fost invitat Ion Iliescu.
Sosise la IMH în postura de fost ministru al Apelor.
Chemat din curtoazie ? Pus pe listã la întâmplare ? Nu
ºtiu. Prezenþa lui a creat un fel de rumoare tãcutã în
Institut. În timpul celor (cred) douã ore petrecute în
sala mare a IMH a vorbit mãsurat ºi la obiect. Dar mai
ales, a introdus un subtext critic cu privire la felul în
care evolueazã lucrurile, infinitezimale sugestii anticea-
uºiste, care au dat evenimentului o aurã memorabilã.

A doua invitatã a Institutului, a cãrei prestaþie mi-o
amintesc bine, a fost Ana Blandiana. Venise nu demult
din cãlãtoria ei prin Egipt, de care beneficiase printr-o
bursã Herder. Ne-a cucerit de la început spunându-ne :
„Îmi dau seama cã nu mulþi dintre dumneavoastrã pot
sã facã o astfel de excursie în strãinãtate. ªtiu cã am
fost privilegiatã. Încerc sã vã împãrtãºesc mãcar câte
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ceva din ce m-a bucurat pe mine”. ªi-a povestit im-
presiile nu doar cu harul ei de literatã. Avea o incre-
dibilã cãldurã. Fãrã sã foloseascã vorbe ascuþite, a
împãrþit cu noi intensa antipatie faþã de regimul care
ne obliga sã trãiam nãclãiþi.

Blandiana a povestit, a pus ea însãºi întrebãri ºi a
citit din poeziile ei. A lãsat în final impresia unei
solidaritãþi cu totul speciale, legãtura dintre cel care
vorbeºte ºi cei care ascultã când simt cu toþii, la unison,
deasupra, umbra unui Rãu respingãtor. Era în plus
atât de civilizatã, încât parcã venea din umbra timpului
pierdut. Cum sã nu îþi rãmânã în memorie astfel de
momente ? Aveam sã recunosc aceste amãnunte de
personalitate mai târziu, când trebãluiam amândoi în
„bucãtãria” Alianþei Civice. Puterea Anei Blandiana de
a face ca Alianþa sã reziste, din 1991, când a ajuns
preºedinta AC, pânã în clipa care a pãrãsit aceastã
poziþie, a avut la bazã calitãþile ei umane. Am asistat
deseori când vorbea cu oameni puþin sau deloc cu-
noscuþi, veniþi la Alianþã de peste tot din þarã. Avea o
empatie pe care nu am mai întâlnit-o la absolut nimeni
dintre „militanþii-ºefi” ai organizaþiei. Politeþea ei contrasta
intens cu bruscheþea relaþiilor dintre oameni în acei ani.

Colegii

Biroul unde lucram la Institutul de Meteorologie ºi
Hidrologie era o adevãratã expoziþie de oameni. Se
vorbea mult, se spuneau neîncetat bancuri ºi se râdea,
uneori cam negru, pe seama lui Ceauºescu. Nu toþi,
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iar îndrãzneþii nu în aceeaºi mãsurã, dar atmosfera cam
aceasta era. Practic, nu vãd cum mai putea Securitatea
sã-i fi pedepsit pe „vinovaþi” la mijlocul anilor ’80, de
vreme ce bãºcãlia la adresa regimului era atât de rãs-
pânditã. Nu se rãmânea la ironii discrete. Închipuiþi-vã
pe cineva venind la serviciu ºi cerând o pastilã mo-
tivând starea de vomã. „Vomã, de ce ?”, venea de la
colegi întrebarea aºteptatã. „M-am uitat asearã la tele-
vizor. Iar a vorbit Ceauºescu.” Urma un hohot rãsu-
nãtor. Unii riscau exprimându-ºi cu voce tare ºi interesul
pentru plecarea din þarã.

Un gând cu reverenþã meritã Constanþa Dinculescu.
Absolvise Geografia. C.D. era o femeie vie ºi bunã,
dãdea culoare acelui grup neconvenþional. Veselia ei
sincerã nu îi afecta sensibilitatea la dramele oame-
nilor. I se ºi iveau în cale din ce în ce mai des, odatã
cu trecerea anilor. I-am ascultat multe istorisiri, între
care întâlnirea cu un bãtrân rãmas pe drumuri, care-i
ceruse o bucatã de pâine. O întrebase a doua zi dimi-
neaþã, când l-a reîntâlnit : „Nu ºtiu ce sã fac doamnã...
sã mã sinucid ?”. (Aveam sã reproduc discuþia lor în
„Ultimele pagini de jurnal”.)

Pe Constanþa Dinculescu, dramele din jur o trans-
formaserã în sensul cel mai înalt. Imediat dupã Re-
voluþie a încercat sã se ocupe de acþiuni umanitare. A
murit însã la puþin timp, la spital, în urma unei hemo-
ragii la care medicii, ocupaþi cu ale lor, nu s-au grãbit
sã se uite.

O altã doamnã care participa la atmosfera contestatarã
era Ana Drãgan. Avea o superbã fatã, cântãreaþã în
Minisongul lui Luchian Mihalea. Soþul îi rãmasese în



70

Suedia, aºa cã depusese cerere de plecare împreunã
cu restul familiei. În Institut era, drept urmare, proscrisã.
Îi erau date doar lucrãri marginale, era exclusã de la
sporuri ori premieri. Era slobodã la gurã ºi fãcea, dacã
ar fi sã urmãm limbajul vremii, propagandã Occidentului
ºi civilizaþiei scandinave.

Una dintre cele mai pitoreºti „figuri” ale labora-
torului rãmâne Ioan Rusu. Fãcuse Geografia, se refu-
giase în cãldura plãcutã a laboratorului pe care îl învia
mai ales cu bancuri politice, cu poveºtile lui despre
sex liber sau când îºi prezenta fotografiile fãcute cu
un perfect simþ al instantaneului. Sã nu uit : ºi cu
gogoºarii muraþi, pregãtiþi cu miere ºi cu ºtiinþa unui
holtei în vârstã. „Trebuie sã ai doar curaj ºi imagi-
naþie”, comenta el, când i se lãudau produsele, la serbarea
zilei de nume sau de naºtere. Dupã decembrie 1989 a
devenit un anti-iliescian ºi a rãmas aºa, dovadã a
faptului cã bancurile sale nu erau ale unui provocator.

Atitudinea faþã de Ion Iliescu dupã 1990 avea sã
fie, mai ales în IMH, o perfectã hârtie de turnesol
pentru ceea ce ascundea relaþia oamenilor cu regimul
înainte de Revoluþie. Nu trebuie uitat cã Iliescu avea
o notorietate aparte în toate instituþiile ce þineau de
Consiliul Naþional al Apelor. Un motiv în plus ca mulþi
colegi sã fi fost solicitaþi pentru colaborare de cãtre
Securitate era prezenþa mea în laborator. Cel puþin din
1986, telefoanele biroului erau non-stop ascultate, iar
unii cercetãtori fuseserã sigur chemaþi sã „ajute” în
anul 1987, în perioada când se mi se pregãtea arestarea.

În laborator existau ºi persoane nefaste, ºi momente
dramatice. Petre Stanciu, secretarul de partid, plecat
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de la el din sat cu o poftã secãtuitoare de parvenire,
fãcea din când în când demonstraþii de autoritate faþã
de colegi. De cele mai multe ori, cu un efect anemic.
Având în vedere marea diversitate a personalitãþilor
din laborator ºi a ceea ce avea fiecare în spate, lui
Stanciu îi rãmânea sã tragã sforile ºi sã-ºi reverse
umorile pe la spate. Devenit la câtva timp de la Revo-
luþie directorul Institutului de Hidrologie ºi Gospodãrire
a Apelor – doar fusese secretar de partid ! –, acest inginer
pe cât de tenace, pe atât de limitat a ajuns subiect al
presei. Un articol din martie 2005 apãrut în Curentul
numea Institutul „moºia directorului Petre Stanciu”.

Despre Stanciu aveam sã aflu lucruri noi – dar
fireºte, bãnuite – într-unul din dosarele pe care le-am
consultat la CNSAS în 2006 : „În ziua de 19 iunie 1984
am stat de vorbã cu sursa oficialã Stanciu Petricã din
IMH, care printre altele a relatat despre ing. Andreescu
Gabriel ºi Vulcan Teodor, cercetãtor, care recent a
solicitat aprobarea pentru plecarea definitivã din þarã
cu familia în SUA. De menþionat cã Vulcan Teodor
este membru al sectei «Baptiste» ºi a propovãduit per-
ceptele acestei secte în rândul unor salariaþi din cadrul
laboratorului de cercetare a poluãrii aerului – din IMH
secþia Afumaþi – unde lucreazã ºi în prezent. Alte date
nu au reeºit. Semneazã Anghel, 19.04.1984”1.

Institutul era relativ mare, mai rar evenimentele
dintr-un compartiment ajungeau teme de interes pentru
celelalte. Soþia unui coleg de laborator, traducãtoare
de limba englezã în acelaºi Institut, a murit dupã ce i

1. Arhiva CNSAS, I151081/1, f. 14.
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s-a refuzat asistenþa medicalã. Rãmãsese însãrcinatã,
un doctor a ajutat-o sã avorteze, apãruserã complicaþii,
ea nu a vrut sã spunã numele celui la care apelase,
iar procuratura a interzis medicilor sã o ajute. O crimã.
Absolventa Facultãþii de Limbã Englezã era o per-
soanã tânãrã, emancipatã, vie, fãrã nici o predispoziþie
sã ajungã victimã. A lãsat în urmã un copil de patru
ani. Discutasem cu ea de multe ori. Drama ei mi-a
lãsat o ranã pe care am contorizat-o, cum fãceam
sistematic atunci, între fãrãdelegile regimului.

Bucurã-te !

Pentru tema acestor amintiri, cea mai importantã a
fost reîntâlnirea la Institut cu Teodor Vulcan – Dodo,
pentru cei apropiaþi. El avea sã devinã „partenerul”
perioadei de disidenþã. Am fost alãturi de la începutul
anului 1981 pânã în 1987, când a reuºit sã emigreze
în Statele Unite. Multe contacte care se vor dovedi
esenþiale pentru ceea ce planificasem, le-am avut prin
el. ªi a mai fost cãldura sufleteascã cu care mã învãluise
ºi, în acest fel, mã protejase în anii când nu puteam
împãrtãºi cu altcineva gânduri pe drept motiv ferite.

Ajuns în America, Dodo a fãcut tot felul de intervenþii
ca sã mã protejeze. Dupã Revoluþie, Dorin Tudoran
mi-a povestit despre discuþiile lui telefonice cu Teodor
Vulcan, care tot insista pe lângã el, sã facã ceva, sã
mã salveze scoþându-mã din þarã. Când l-am întâlnit
prima oarã pe Tudoran, mi-a spus referindu-se la
Dodo : „Nu am vãzut nici un român sã aibã grijã de
alt român cum s-a întâmplat cu prietenul tãu”.
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Pe Teodor Vulcan îl cunoscusem în primul an de
facultate. Eram cazaþi la cãminele din Bulevardul 6
martie ºi ne antrenam pe terenurile din spatele cãmi-
nelor. Fãceam ºi unul, ºi celãlalt cros, aºa cã timp de
mai multe luni ne-am dat întâlnire sã susþinem ritmul
alergând împreunã.

L-am gãsit dupã angajare la Institutul de Meteorologie
ºi Hidrologie. Aveam atunci mult mai multe sã ne
spunem. Ne-a legat mai ales interesul comun pentru
yoga ºi cam aceleaºi lecturi anticomuniste. Invoca des
Ferma animalelor, a lui Orwell. Pe mine alegoria prea
îngroºatã a cãrþii nu m-a atras, am þinut în schimb la
romanul 1984, în dialog cu care am ºi scris un eseu.

Amândoi pãstram în memorie ce li se întâmplase
pãrinþilor. Într-o zi, dupã ce i-a murit tatãl, Dodo a
venit la mine tulburat de spusele celui ce administra
blocul unde locuise tatãl sãu. Când securistul care l-a
cãutat pe administrator, sã întrebe despre domnul
Vulcan – ceea ce fãcea periodic – ºi a aflat cã acesta
murise, nu ºi-a putut stãpâni satisfacþia : „Am scãpat ºi
de ãsta !”.

Dodo era o figurã cu totul neconvenþionalã în
lumea IMH. Cunoºtinþelor pe care le întâlnea pe
culoarele Institutului li se adresa cu o figurã radioasã :
„Bucurã-te !”. Îi sfãtuia pe toþi sã foloseascã rosto-
pasca, le explica de ce e bine sã fii vegetarian, celor
mai informaþi le propunea sã facã ºedinþe de shank
prakshalana1. Un om cu un astfel de comportament

1. O tehnicã de curãþire constând în înghiþirea unei mari
cantitãþi de apã cãlduþã cu sare ºi împingerea ei, prin
exerciþii, pe traiectul digestiv.
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nu avea absolut nici o ºansã sã facã vreo carierã
profesionalã într-un institut socialist, chiar dacã era
foarte dotat, precum era el1. La liceu ajunsese la
olimpiade internaþionale de fizicã, cunoºtea bine mai
multe limbi – engleza, spaniola, germana, franceza –
, citea lucruri diverse. În lumea noastrã, a fizicienilor,
existã distincþia dintre teoreticieni ºi experimentaliºti.
Nu sunt mulþi talentaþi pentru amândouã. Dodo le
combina. Avea imaginaþie teoreticã. Când l-am reîntâlnit
la începutul anilor ’90 în Statele Unite, tocmai fina-
lizase un model neliniar de dinamicã atmosfericã care
îi demonstra cã efectul de serã accentueazã nu atât
încãlzirea, cât amplificarea perturbaþiilor. Peste câþiva
ani, mai multe laboratoare par sã-i fi dat dreptate.

Dodo era credincios, fãrã sã suporte urma vreunui
dogmatism. În 1982, la sfârºitul lunii martie, devenise

1. Mai toate notele date de colegi la Securitate se referã la
apartenenþa lui religioasã ºi la regimul alimentar. Într-una
din multele lui sesizãri, „sursa oficialã” Dumitru Mihu,
ºeful Laboratorului de fizica atmosferei, scria urmãtoarele :
„Profesional este bine pregãtit, dar nu este dispus sã se
angajeze plenar. […] A încercat ºi încearcã în continuare
raspândirea, în Laboratorul de fizica atmosferei, a unor
concepþii ºi idei mistico-filosofice de tip IOGA [sic !],
practicând o alimentaþie recomandatã de aceste teorii ºi
exerciþii fizice de exemplu stat în cap, hranã bazatã pe
grâu încolþit în amestec cu miere. Ca urmare a acestei
atitudini unii dintre colegi au recurs la utilizarea regimului
alimentar practicat de dânsul. […] În plus, manifestã un
interes pentru cultele (sectele) religioase, declarând cã a
participat la ºedinþe ale acestora.” (Nota din 23.05.1984,
Arhiva CNSAS, I151081/1, f. 9).
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membru al Bisericii Creºtine Baptiste din strada Popa
Rusu. Pentru el, creºtinismul însemna la modul cel
mai concret iubire, iar între disciplinele yoga fusese
atras de bahti yoga – yoga devoþiunii. Îmi spunea
necãjit cã nu-i împãrtãºeam chemarea ºi bucuria : „În-
cearcã sã te rogi !”. Eu, care nu-mi acceptam nici un
fel de iluzii, nici cea a vieþii de dupã moarte, am
încercat de câteva ori sã o fac pentru el. M-am rugat
pentru cã ºi-o dorise Dodo. Îmi auzeam cuvintele ca
un sunet mecanic ºi rece. „Nu merge” i-am spus, „nu
sunt fãcut pentru asta”.

Avea o teribilã dorinþã sã ajute. Nu a fost prieten
de-al lui care sã se fi mutat ºi la care Dodo sã nu fi
mers pentru a-i cãra mobilele. M-a ajutat ºi pe mine la
mutatul stupilor. Îmi luasem câþiva odatã ajuns la
institut, cãci întreprinderile încurajau astfel de activi-
tãþi menite sã suplineascã marea nevoie de alimente.
O fãcusem pregãtindu-mã pentru eventualitatea alun-
gãrii din serviciu. Era ºi aceasta o metodã, sã þi se
desfacã contractul de muncã, iar apoi sã fii arestat ca
„parazit”. ªtiam cã li se întâmplase unor indezirabili
ai regimului, iar eu mã pregãteam sã intru în cate-
gorie. Apicultorii se bucurau de un regim special, cãci
li se recunoºtea munca. Aºa se explicã cã am petrecut
nopþi cu prietenul meu mutând stupii dintr-un loc în
altul, la vremea culesului de nectar.

În 1983, Dodo, plecat în Ungaria cu soþia, a încer-
cat sã treacã graniþa în R.S.F. Iugoslavia. Au fost reþinuþi
de grãnicerii maghiari în „tentativa de trecere frau-
duloasã a frontierei” ºi li s-a cerut sã pãrãseascã Ungaria
în 24 de ore cu anunþarea, desigur, a colegilor români.



76

La intrare în þarã au fost anchetaþi de Inspectoratul
judeþean Cluj care, la 20 octombrie 1983, a alertat
Direcþia a II-a din Departamentul Securitãþii Statului.
Din acel moment, soarta i-a fost pecetluitã.

De fapt, lui Dodo i se deschisese un dosar de
urmãrire informativã încã din 1982. Cãpãtase numele
de cod „Victor”. Din dosar nu rezultã clar motivul
punerii lui sub supraveghere. Prima notã (ca datã)
din dosar are chiar o aurã pozitivã : „Vulcan Teodor
este cunoscut ca element liniºtit, echilibrat, cu o atitu-
dine corectã. Nu face confesiuni faþã de vecini ºi evitã
initmitãþile cu aceºtia. […] Nu este cunoscut ca având
relaþii în strãinãtate. […] Duce o viaþã de familie armo-
nioasã, se înþelege bine cu soþia sa ºi împreunã sunt
foarte afectivi pentru copil”1.

Cel mai probabil, dosarul i-a fost deschis în urma
contactelor cu Biserica baptistã. Pasajul reprodus este
scris la jumãtatea lunii iulie 1982, iar includerea lui
pe lista Casei de rugãciuni din Popa Ruse fusese fãcutã
în luna martie a aceluiaºi an.

În 1984, Dodo a cerut emigrarea în Statele Unite.
A reuºit sã plece de abia la mijlocul anului 1987, dupã trei
ani de presiuni care au mãcinat viaþa lui ºi a familiei. Au
fost anii în care relaþiile noastre au fost cele mai strânse,
ani în care mã lãsam îmbrãþiºat în gând de lumina
libertãþii spre care urma sã se îndrepte prietenul meu.

Sã fi schimbat timpul ceva din perspectiva pe care
am avut-o asupra lui Dodo ? În „Postfaþa” la volumul

1. Adresa U.M. 0800 Bucureºti cãtre Direcþia a II-a, din
14.07.1982 (Arhiva CNSAS, I151081/1, f. 6.).
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Spre o filosofie a disidenþei scrisã în 1990 foloseam
urmãtoarele cuvinte : „Teodor trãia mult mai concret,
mult mai deschis aventura binelui. Strângea «cazuri»,
informaþii despre victimele regimului : biserici demo-
late, orbi neputincioºi cãzuþi în mâinile unor torþionari,
copii ºi neveste care nu primeau viza pentru a-ºi
reîntâlni tatãl (soþul) rãmas pe nu ºtiu unde, ºi încerca
sã le facã ºtiute în Occident. Prin colaborarea cu
Teodor Vulcan intrau în viaþa mea un aer de pito-
reascã clandestinitate, extraordinarul sentiment al
binelui anonim, intrau ºi oameni noi”1.

Astãzi, citind aceste rânduri, simt acelaºi lucru.
Singura diferenþã ar fi cã astãzi am mai mult timp
pentru detalii, sunt mai motivat sã vorbesc despre
aceste istorii ºi în plus, am citit dosarul de urmãrire
informativã a lui Dodo care confirmã în totalitate
vechile mele impresii.

Relaþii clandestine

Într-o zi, Dodo m-a scos din biroul meu, ne-am retras
în frumoasa livadã de cireºi a IMH ºi acolo mi-a
povestit, aproape râzând, ce i se întâmplase pânã cu
câteva minute în urmã. Ajuns mai târziu la serviciu
întâlnise, chiar în faþã Institutului, doi tineri spanioli
aflaþi în excursie prin România. Erau sindicaliºti, foarte
de stânga, veniserã în þarã cu nu ºtiu ce mitologii

1. Gabriel Andreescu, „Postafaþã”, în Spre o filosofie a
disidenþei, Litera, Bucureºti, 1992, p. 193.
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comuniste. În cele câteva zile în care se plimbaserã
prin Bucureºti, ideologia îi împiedicase sã înþeleagã
ceva din ce vãzuserã. Dodo ºtia bine spaniola ºi a
intrat în discuþie cu ei. I-a întrebat ce doresc sã le arate,
i-a condus prin zonã, le-a vorbit despre Ceauºescu,
despre frica românilor de la care nu au cum sã aºtepte
adevãrul, despre lipsuri. Le-a tras ºi un perdaf pentru
aºteptãrile lor fanteziste, care nu aveau nici o legãturã
cu realitatea..., ce mai, a încercat sã-i îndoctrineze. Le
indicase ºi bibliografie : Soljeniþîn, Orwell.

Datoritã comunicativitãþii lui cu totul speciale, avea
sã se simtã, odatã ajuns în Statele Unite, în elementul
lui. Aici în România, empatia îi permisese prietenului
meu sã intre într-o mulþime de relaþii „clandestine”.
Unii dintre amicii sãi erau baptiºti. Îl atrãseserã auten-
ticitatea ºi activismul lor social. Alþii arãtau interes
pentru yoga. Întâlnise ºi oameni care intraserã în
conflict deschis cu regimul, precum doctorul Ion Canã
ºi Carmen Popescu. În sfârºit, erau cei care îºi depu-
seserã cererea de plecare în Statele Unite, lucru pe
care avea sã-l facã ºi Dodo în 1985, iar unii, precum
Petre Tudor, un tânãr pe cât de ermetic, pe atât de
eficient, sprijineau activ astfel de demersuri.

Într-o searã am cãutat împreunã o adresã undeva
în sectorul 4, în zona Giurgiului, ca sã-l întâlnim pe
Florian Rusu, adept al þãrãnistului Ion Puiu, pe atunci
cel mai activ membru al PNÞ alãturi de Corneliu Coposu
ºi Nicolae Carandino.1 Dodo a mers la adresa ºtiutã,

1. În Arhiva Europei libere am gãsit un text excepþional,
datat 10 octombrie 1986, menit sã comemoreze 30 de
ani de la Revoluþia ungarã. Cei patru semnatari erau
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l-a gãsit, dar Rusu i-a spus cã nu are timp. Mersesem
împreunã, cãci eu puteam fi de folos pentru scoaterea
din þarã a unor informaþii. Reuºisem sã am un intermediar
la Biblioteca R.F. Germania (asupra acestui amãnunt
voi reveni), lui îi dãdeam materialele obþinute de
Dodo prin multele contacte amintite ºi de acolo luau
calea Europei libere. În arhiva postului de radio am
gãsit recent o astfel de scrisoare adresatã lui Vlad
Georgescu, care mi-a arãtat cã legãtura de atunci a
funcþionat. Iatã un citat : „Aveþi alãturat un MEMORIU
pe care vã rog sã-l citiþi la postul de radio ca pe orice
alt memoriu nesemnat. Informaþiile, detaliate, le deþin
de la o curajoasã fostã colaboratoare a doamnei Carmen
Popescu, care le-a luat de la faþa locului, le-a urmãrit
«pe viu». Atenþia ºi seriozitatea acestei persoane sunt
în afara oricãrei suspiciuni. Sper ca solicitarea ca o
traducere a memoriului sã fie trimisã Asociaþiei Mondiale
a Nevãzãtorilor, la Paris, sã nu vi se parã un apel
exagerat”.

Pe Dana Raicu, „curajoasa fostã colaboratoare”, o
fatã cu foarte multe dioptrii, care mi-a povestit lucruri

Ion Raþiu, aflat în Marea Britanie, ºi trei membri ai PNÞ
din þarã : Corneliu Coposu, Ion Puiu ºi Nicolae Carandino.
„The Romanian democratic leaders specifically asked
me to express their admiration for the Hungarians who
so valiantly fought for freedom 30 years ago and to
proclaim their determination openly to join the struggle
for political democracy, pluralism based on the prin-
ciples of self-government, peaceful re-unification of a
divided Europe and its democratic integration, as well
as for the rights of minorities.”
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îngrozitoare despre abuzurile faþã de nevãzãtori, o
întâlnisem, desigur, prin Dodo. Aveam s-o regãsesc
în 1993, în California. Ajunsese la Riverside, unde mã
aflam, dupã ce condusese o maºinã câteva mii de
kilometri. Ea, fata care în România gãsea cu greu
lentile sã se poatã descurca ! Arãta incredibil de schim-
batã. Era activã civic ºi în America, îi dispãruserã toate
complexele ºi timiditãþile.

Carmen Popescu

Când am întâlnit-o pe Carmen Popescu, la mijlocul
anilor ’80, avea în jur de 40 de ani. Era de înãlþime
medie, extrem de slabã. Trupul ei purta semnele anilor
de recluziune. Aveam sã aflu cã în închisoare urmase
lungi perioade de grevã a foamei.

Când deja aveam încredere unul în celãlalt, mi-a
dat ºi alte amãnunte. Primele conflicte cu autoritãþile
le avusese în anii ’70. Se angajase la Cooperativa
TRICOTEXTIL, unde a descoperit matrapazlâcurile
conducerii. A protestat, a fost datã afarã, a intentat
întreprinderii un proces pe care l-a câºtigat în instanþã,
a fost concediatã din nou. Pe acest fundal a aflat de
iniþierea Sindicatului Liber al Oamenilor Muncii din
România ºi a aderat imediat la el. ªi ea, ca ºi ceilalþi, a
fost chematã sã aleagã : un paºaport cu care sã pãrã-
seascã þara sau o pedeapsã cu închisoare. Pe vremuri
se rãspândise ideea – lansatã probabil de Securitate –
cã SLOMR a fost soluþia unei vize de emigrare rapidã.
Este posibil sã fi fost ºi adevãrat în alte cazuri, dar
Carmen a refuzat atunci paºaportul, deºi ºtia ce-o
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aºteaptã. La sfârºitul lui 1979, a fost acuzatã de para-
zitism. Fusese datã afarã din serviciu, nu a gãsit alt loc
de muncã ºi atunci a fãcut cunoºtinþã cu penitenciarul.

Dupã ieºirea din închisoare ºi-a multiplicat acþiunile
contestatare. A reuºit sã intre în legãturã cu câteva
organizaþii internaþionale. Din câte îmi amintesc, cu
Organizaþia Internaþionalã a Muncii ºi cu Amnesty
International. Pregãtise un text ce completa principiile
SLOMR cu referiri la situaþia femeilor ºi încerca sã-l
trimitã „dincolo”. Securitatea a reuºit sã punã mâna
pe documentul introdus într-un recipient etanº, la
rândul lui ascuns în bazinul cu apã de la WC. Tot
ascultând discuþiile ei cu prietenii, brigada T.O. (teh-
nicã operativã) a Securitãþii aflase de iniþiativã. I se
fãcuserã multe percheziþii acasã fãrã ca documentul
sã fi fost descoperit. La un moment dat însã, securiºtii
au înþeles cã obiectul mult cãutat se afla undeva,
într-un „loc mai umed”. Au venit, au cercetat în baie,
au dat de el. Þineau în mânã cheia acuzãrii : tentativã
de propagandã împotriva orânduirii socialiste (articolul
166 Cod Penal). A fost condamnatã la ºase ani. La 15
mai 1981 a intrat pe porþile închisorii, unde mai fusese.

Îmi povestea simplu despre schimburile de cuvinte
cu conducerea Direcþiei a VI-a, în arestul Direcþiei
Cercetãri Penale. Îi sfida. Au urmat represaliile. Pentru
felul în care a fost tratatã a fãcut, cum aminteam, greva
foamei. Peste 300 de zile – dintre care una de 52 de
zile – fãrã nici un fel de asistenþã1. A fost eliberatã

1. Pânã la 10 decembrie 1982 avusese ºapte perioade de
greva foamei de 32 de zile, una de 52, una de 21 de
zile, o alta de 16 zile.
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dupã doi ani ºi trei luni. Ieºitã din închisoare, a con-
tinuat sã transmitã în afarã informaþii despre represiunea
din România.

Radiografiile

Carmen era un om autentic modest, vorbea despre ea
doar când era întrebatã, lent ºi foarte logic, foarte
controlat. Îmi inspira o încredere totalã. Nu din vreun
argument afectiv, ci din impresia aproape materialã
cã ai în faþã un om pe care nimic în lume nu-l putea
îngenunchia. Ea nu ura, dar judeca regimul ºi uneltele
sale cu o fermitate implacabilã. Unii dintre noi am
mai avut refugii sentimentaloide. Eu unul, ceva de
genul : în definitiv ºi ei, securiºtii care ameninþau,
ºantajau ºi distrugeau vieþile oamenilor, într-un fel
erau victime – unii ale sistemului, alþii ale conjunc-
turilor, alþii pur ºi simplu ale vieþii. Carmen Popescu
trata lucrurile dupã câteva criterii simple : bine-rãu,
onoare-ticãloºie. Nu era un om cultivat, devenise însã
în înþelepciune. Când voiam sã înþelegem vreo acþiune
a Securitãþii, Dodo, eu, alþii, ei îi ceream sfatul. Când,
în decembrie 1987, Teodor Vulcan a aflat de arestarea
mea, Carmen a fost prima persoanã cãreia i-a dat
telefon, la New York. I-a enumerat cam toate datele
pe care le cunoºtea, iar ea i-a spus dupã o pauzã de
gândire : „Îi vor monta un proces de trãdare”. Cu
aceastã etichetã a transmis mai departe Dodo infor-
maþia în ce mã priveºte. ªi într-adevãr, chiar aceasta a
fost ºi acuzaþia Direcþiei a VI-a. Mie, chiar ºi ideea cã



83

s-ar putea folosi o astfel de etichetã în ce mã priveºte
mi s-a pãrut mirobolantã.

Aveam sã verific imaginea pe care mi-o fãcusem
asupra raporturilor lui Carmen cu capii Securitãþii
peste câtva timp, când i-am urmat traseul în arestul
din Rahova nr. 39. Adus în anchetã la comandatul
Direcþiei a VI-a, colonelul Gheorghe Vasile, acesta a
invocat-o de câteva ori pe Carmen Popescu. Numele
ei îl înnebunea. Nu am vãzut nici o altã referire care
sã îi trezeascã acele tirade pline de o frustrare nepu-
tincioasã. Era evident cã fosta aderentã a SLOMR îl
înfruntase ºi îl învinsese tocmai pe el, durul care îi
strivise pe atâþia alþii.

Aveam sã mai verific voinþa, aº spune, „metalicã”,
a lui Carmen, în condiþii dramatice. Emigrase în Statele
Unite, în 1986, gândindu-se cã era momentul sã asigure
un viitor fetei sale, pe atunci adolescentã. Acolo a
devenit membrã a Amnesty International, poziþie din
care a continuat sã-i ajute pe alþii. A fost obligatã sã
trateze ºi un prim cancer descoperit imediat ce a ajuns
pe pãmânt american. Totul sugereazã cã boala a fost
rezultatul nenumãratelor radiografii la care a supus-o
medicul închisorii. „Poate ai înghiþit o lingurã ?” comenta
cinic mercenarul ce lucra sub jurãmântul lui Hipocrate
ca sã motiveze de ce o puneau zi dupã zi la aparat.
Iatã pedeapsa primitã pentru atitudinea ei : iradierea !
Doctorul este vinovat de actul criminal, dar ordinul
venise cu siguranþã de la Gheorghe Vasile.

La sfârºitul anilor ’90, Carmen a revenit pentru o
perioadã în România cu o tumoare la cap, care îi
dãdea dureri îngrozitoare. Nu ºi-a plâns absolut nici
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odatã de milã. A murit la New York, la 24 ianuarie
2004, dupã lungi ani de suferinþã, fãrã ca opinia publicã
sã-i aducã vreodatã un omagiu. La moartea sa au fost
publicate mici notiþe din grija prietenilor1. Memorialul
Sighet i-a dedicat o sesiune comemorativã. Am reuºit
sã scriu despre Carmen Popescu un articol întins pe
douã numere, publicat în revista ieºeanã Timpul, în
urma consultãrii dosarului de urmãrire informativã a
fostei disidente. Sau mai corect, a unei pãrþi din dosar,
atât cât se aflã în Arhiva CNSAS, cãci o mulþime de
date, pe care le cunosc bine, nu apar în el, deºi ar fi
fost de aºteptat.

Nu am cunoscut nici odatã un om atât de drept în
faþa vieþii precum era Carmen. Oare de ce în România,
oamenii cei mai dârji pe care-i ºtiu, ea ºi Doina Cornea,
au fost douã femei ? Când aud câte o vedetã care se
mândreºte cu vreun gest de frondã metaforicã, mã
gândesc la Carmen. Exemplul ei mã face sã pãstrez
un anumit scepticism ºi în ce priveºte rigoarea compor-
tamentului meu. Oare cât mi-am respectat aspiraþia
curajului cu care mã cuceriserã literatura ºi viaþa ?

Virgil Mureºan

Dodo mi-a mai fãcut cunoºtinþã cu doi oameni care
aveau sã joace un rol în perioada de cãutãri a anilor

1. La 11 februarie 2004, prietena ei Mara ªtefan, a publicat
o notã în Ziua în care invoca una din spusele lui Carmen
dupã ce a descoperit România postdecembristã :
„Ce-nseamna vointa unui popor care nu se defineste ca
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’80. Unul este Virgil Mureºan, celãlalt, Vasile Cuculeanu.
Primul era cercetãtor la Institutul de Biologie ºi Patologie
Celularã din Bucureºti (IBPCB), creat de Nicolae ºi
Maya Simionescu. Cei doi Simioneºti lucraserã, între
1970 ºi 1979, la Universitãþile Rockefeller ºi Yale,
invitaþi de viitorul laureat Nobel, George Emil Palade1.
Întorºi în þarã, au creat Institutul pe care, pentru o
perioadã, Emil Palade ºi americanii aveau sã îl asiste
cu generozitatea ºi naivitatea lor tradiþionalã. Toatã
aceastã istorie este demnã de doamna ºi domnul James
Bond : cercetãtori care lucreazã ani de zile în SUA, ca
apoi sã revinã aplaudaþi de autoritãþi, acestea sã îi
punã în fruntea unei instituþii dupã ce le-a dat fonduri
sã o înfiinþeze, apoi sã îi asiste la implicarea unui
premiant Nobel american la promovarea ºtiinþei româ-
neºti. Asemenea scenarii nu puteau avea ca regizori
decât serviciile de la Bucureºti. O spune implicit „lista
lui Liviu Turcu” ºi douã dintre criteriile enunþate privi-
toare la identificarea agenþilor de influenþã : „au efec-
tuat studii ºi specializãri îndelungate în þãrile occidentale ;
au participat curent în þarã la manifestãri ºi contacte
cu importanþi politicieni, membri ai think-tank-rilor
sau altor organizaþii ºi instituþii occidentale”2. ªi urmarea

atare ? Aproape ca mi-e frica sa gândesc la un viitor care
e deja trecut. Nu vad nicaieri puritate, buna-credinta,
demnitate, ci o goana dupa putere, capatuiala – microb
de altfel de necombatut”. Iata cautarile ei. Nu politica o
obseda, ci viata : puritate, buna-credinta, demnitate.

1. Palade a primit Nobelul împreunã cu alþi doi colegi în 1974.
1. Liviu Turcu, „Linºaj public de proporþii”, Jurnalul

Naþional, 9.11.2006.
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este în spiritul istoriei noastre contemporane : Nicolae
ºi Maya Simionescu au fãcut dupã Revoluþie o carierã
fulminantã, ajungând membri titulari ai Academiei în
1991, iar ultima, vice-preºedintã a acestei mai mult
sau mai puþin onorabile instituþii.

În asemenea contexte, unii oameni ajung ºi întâm-
plãtor. Virgil Mureºan terminase Biofizica, fusese ºef
de promoþie ºi, în conjunctura creatã, a fost invitat în
Statele Unite sã înveþe meseria în care excela Emil
Palade. Urma apoi sã participe la dezvoltarea IBPCB.
Ceea ce a ºi fãcut. Întors în þarã, a dus la capãt cer-
cetãri ºi a publicat repede lucrãri care promiteau o
carierã ºtiinþificã excepþionalã. În scurt timp însã, Emil
Palade nu a mai avut nici un cuvânt de spus în viaþa
IBPCB, iar atmosfera din instituþie s-a schimbat dra-
matic. Din spusele lui Virgil Mureºan, am înþeles cã
nu mai era lãsat sã-ºi publice cercetãrile dacã ºefii
nu-ºi puneau ºi ei numele. Apoi, nu a mai primit
aprobarea sã plece la sesiunile ºtiinþifice din strã-
inãtate. Organizatorii simpozioanelor îl invitau sis-
tematic, autoritãþile, începând cu directorul IBPCB,
Nicolae Simionescu, îl refuzau tot sistematic. În sfârºit,
Virgil mi-a povestit ºi despre operaþii precum adu-
cerea de computere americane a cãror trimitere în Est
era prohibitã. Rostul Institutului de Biologie ºi Patologie
Celularã era carevasãzicã multiplu. Nu-mi amintesc
amãnuntele, mi-a rãmas doar atmosfera obscurã a
istorisirilor.

În aceste condiþii, Virgil Mureºan a depus cerere
de emigrare în SUA pentru el, soþie ºi fatã. A urmat o
perioadã de coºmar. Ani de zile a fost supus unor
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tracasãri teribile. Virgil Mureºan era un intelectual de
rasã, cu o culturã muzicalã impresionantã, cu lecturi
literare ºi critice sistematice, dar nu era ºi erou. „Bãieþii”
i-au perceput ºi ei vulnerabilitatea. În condiþiile de
viaþã care i se creaserã, hipersensibilitatea lui con-
stituia un handicap. M-am întâlnit des cu Virgil în acei
ani, încercând cu optimismul meu cam autist faþã de
slãbiciuni sã îl susþin cât se putea. I-am rãzbunat umi-
linþele, fãcând un portret al unora dintre ele, apãrut în La
Nouvelle Alternative (tot „Méditations crépuscullaires”).
Prin contactul de la Biblioteca R.F. Germania am reuºit
sã trimit o scrisoare a lui adresatã Monicãi Lovinescu,
care îi era mãtuºã, pentru a-l ajuta sã obþinã viza de
emigrare. De abia în 2002 am descoperit cã plicul a
ajuns, într-adevãr. Jurnalul publicat în acel an o arãta
pe Monica Lovinescu notând joi, 7 ianuarie 1988,
urmãtoarele :

Zi foarte agitatã (dejunez de-abia la ora 5 dupã-
-amiazã) din pricina unei ºtiri de la Carmen Popescu,
prost transmisã de un intermediar, Mircea Alexandrescu,
dupã care nepotul meu (fiul Rodicãi), care vrea sã emi-
greze în Statele Unite, Virgil Mureºan, ar fi fost arestat.
Dupã ce alertez FE, pe Mihnea, BBC-ul (prin Dinu Z.)
ºi Radio France International, îmi dã prin cap sã obþin
confirmare. Aflu de la Maria B. numãrul de telefon al
lui Carmen Popescu (fostã disidentã) ºi o chem la New
York : de fapt a fost arestat un prieten al lui Virgil Mureºan,
Gabriel Andreescu, ºi ea îºi exprimase doar temerea cã,
datã fiind prietenia dintre ei, nepotul meu sã nu
pãþeascã ºi el ceva. Profit s-o pun la curent cu toate
demersurile pe care le-am fãcut pentru el în Statele
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Unite ºi reîncep seria telefoanelor pentru a comunica
numele celui arestat...1.

În realitate, Carmen Popescu, bunã cunoscãtoare
a regulilor de acasã, avea motivele ei sã se îngrijoreze.
Ea ºtia de la Dodo toate detaliile. Inclusiv faptul cã
Virgil era una dintre cele patru persoane care pri-
miserã copii dupã textele mele. Or, neinformarea
organelor de Securitate asupra materialelor calificate
„act de trãdare” îl putea trimite pe Virgil în spatele
gratiilor pe o perioadã de la 2 la 7 ani.

Contactul cu lumea liberã

În toatã aceastã povestire, un rol deloc marginal a
fost jucat de posibilitatea de a trimite, de la un punct
încolo, materiale prin Biblioteca R.F. Germania, despre
care am mai amintit. „De la un punct încolo” în-
seamnã de fapt 1984. Pânã în 1984, trecuserã câþiva
ani în care fusesem obsedat de întrebarea „cum sã fac
ceea este de fãcut ?”.

Marea deosebire dintre o dictaturã ºi un sistem
totalitar este perfecþiunea pe care o atinge ultimul în
stãpânirea populaþiei. Unele dictaturi precum, la un
moment dat, cele din Guatemala ori Argentina – ce sã
mai zicem de autocraþiile africane ? –, au fost mai
sângeroase decât regimurile din Europa de Est a ulti-
melor douã decenii de comunism. Dar capacitatea

1. Monica Lovinescu, Jurnal. 1985-1988. Humanitas,
Bucureºti, 2002, p. 264.
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comunismului de a controla populaþia nu a fost ega-
latã nici odatã de regimurile „doar” autoritare. Sã ne
amintim cât de târziu s-a aflat despre greva din Valea
Jiului, din 1977. ªi doar avusese loc o miºcare de
masã pe durata a câtorva zile, care determinase depla-
sarea conducerii partidului ºi miºcarea unor trupe.
Era absolut limpede cã un protest pe stradã, o scri-
soare indignatã adresatã secretarului general ºi altele
de acest gen nu valorau politic. Puºcãriile ºi spitalele
psihiatrice româneºti au fost martorele multor tragedii
ale unor oameni care au încãlcat o datã disciplina ºi
au fost repede separaþi de societate ; curajoºi a cãror
opoziþie nu a contat decât pentru ei. Toate, dar ab-
solut toate acþiunile de impact asupra regimului au
fost cele cu rezonanþã internaþionalã. Disidenþa internã
devenea funcþionalã dacã ºi numai dacã se integra în
miºcarea anticomunistã internaþionalã.

Lucrurile acestea mi-erau clare demult. Concluzia ?
Contactul cu lumea liberã. Or, mãsura controlului
exercitat de regimul de la Bucureºti asupra populaþiei
era datã tocmai de capacitatea sa de a tãia legãturile
cu strãinãtatea. Deºi pândisem ocaziile, ani de zile nu
am gãsit nici o formulã prin care sã pot trimite mesaje,
pe o cale sigurã, în Occident.

Este la fel de drept cã acest proiect de viaþã conturat
în a doua parte a anilor ’70 era urmat fãrã grabã. În
1978 aveam deja doi copii. Nu era sã-mi las soþia
singurã cu ei doi în momentul cel mai greu, când
erau foarte mici. Gândeam, mai mult sau mai puþin
elaborat, cã pentru copii era important sã creascã atât
cât sã înþeleagã ce s-a întâmplat. Dacã voi dispãrea în
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temniþele comuniste la vârsta când vor fi înþeles sem-
nificaþia situaþiei, le voi ajuta mãcar conºtiinþa. Eva-
luasem, dupã o metodã de tip wishful thinking, vârsta
la care un copil începe sã înþeleagã astfel de lucruri :
pe la 7-8 ani. În plus, mizam ca înfruntând sistemul,
cel puþin în urma mea familia sã poatã emigra, sã
scape din marea închisoare a crudului, caraghiosului,
grobianului regim ceauºist.

Ultimele paragrafe nu vorbesc despre faptele acelei
perioade, ci despre reveriile ei. Explicã cum mi-am
construit un imaginar, o teorie, o practicã a disidenþei.
Exista în aceste reverii pe care le scot din intimitate o
mare cantitate de autism psihologic. L-am realizat abia
dupã Revoluþie, într-atât însingurarea pe care o pro-
duce disidenþa te apãrã de contactul cu realitatea. Ea
îþi impune o cenzurã a mãrturisirilor chiar faþã de
oamenii cei mai apropiaþi.

Or fi existat, anterior, momente propice sã percep
implicaþiile actelor de disidenþã în trãirile de adâncime
ale celor apropiaþi momente de care nu am profitat.
Îmi aduc aminte cel puþin de o discuþie cu tata. Ieºisem
din închisoare ºi m-am repezit la Buzãu, sã îmi vãd
pãrinþii ºi sã le explic ce se întâmplase. Cu mama era
clar la ce sã mã aºtept, dar în privinþa tatei... eram
sigur de solidaritatea sa. Mizam chiar pe mândria lui.
Doar de la el învãþasem atâtea ! ªi mai ales, învãþasem
curajul. Tata intra într-o curte – pe vremea când eram
eu mic pãrea atât de firesc sã intri într-o curte strãinã,
sã pui o întrebare, sã te interesezi de un lucru ! – fãrã
nici o teamã de dulãul care lãtra de cealaltã parte a
gardului. Câinii simþeau asta ºi nu-l atacau.
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Era iarnã, tata stãtea cu spatele la sobã, aproape
lipit de ea, iar eu îi povesteam. „Tatã”, i-am spus când
mi-a reproºat durerea pricinuitã, „oare tocmai tu sã
nu înþelegi de ce trebuia sã «o fac» ?”. ªi am adãugat
câteva argumente tipice. Mi-a rãspuns calm, cu o
nuanþare pe care eu nu o arãtasem nici odatã : „Gabi,
o fi aºa cum spui. Dar tu eºti copilul meu”. Nimic
patetic în tonul lui, în vocea lui liniºtitã care suna
melodios ºi blând, de bãrbat cãruia îi plãcea sã cânte
romanþe, voce pe care eu nu am avut-o nicicând.

Familia Vieru

Contactarea Bibliotecii R.F. Germania a urmat traiectoria
unei altei prietenii : cu Sorin Vieru. Pe Sorin (care va
deveni Sorel) îl cunoscusem în condiþii, aº zice, amu-
zante. Prin 1980, depusesem la Revista de Filosofie un
studiu, „Structuri matematice în semantica silogismului
asertoric”. Redactorul-ºef, Mihai Ciurdariu, îi dãduse
textul pentru a obþine de la el un referat. Sorel a primit
ºi coordonatele autorului. Numele strãzii ºi numãrul
de telefon, dar cu o pereche de cifre inversate, cores-
pundeau locuinþei unui prieten de familie, doctorul
Elmano Costiner. Bãiatul lui, Sorin Costiner, era student
la matematicã ºi interesat de logicã. Cunoscându-i
timiditatea, Sorel se putea aºtepta ca el, posibil autor
al studiului, sã-ºi fi ascuns într-un fel jucãuº numãrul
de telefon. Intrigat, Sorel a dat un telefon, m-a gãsit la
celãlalt capãt al firului pe mine, a rãmas sã ne vedem.
La sediul revistei, unde fixasem convorbirea, am întâlnit
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o persoanã de o curtoazie ºi de o fineþe intelectualã
cum nu mai cunoscusem. Iarãºi cu totul întâmplãtor,
un volum semnat de Sorin Vieru, descoperit la un
stand din Buzãu, fusese prima carte de logicã din viaþa
mea pe care o cumpãrasem. Încet, încet, relaþia noastrã
s-a aprofundat. Un rol deloc minor, sunt sigur, l-a
jucat faptul cã bãieþii noºtri, Liviu ºi Vlad, aveau vârste
apropiate. Îi plimbam cu barca pe lacul Tineretului
din apropierea locuinþei lor ºi imaginam împreunã
aventuri care fascineazã mintea unor copii de circa
10 ani.

Sorel fãcea parte dintr-o cunoscutã familie de
intelectuali evrei. Fratele mai mare era chiar notoriul
compozitor Anatol Vieru. În ciuda farmecului delicat
al logicianului, forþa de iradiere a cãminului din strada
Trestianei provenea, sunt sigur, nu doar dupã opinia
mea, de la soþie. Gina Vieru te învãluia cu o atenþie ºi
egalitarã, ºi protectoare. Nici odatã nu am vãzut pe
altcineva sã investeascã atât de complet în fiinþele
ce-o înconjurau. Mã îmbãtam ascultând-o cum îºi pre-
zenta vreo cunoºtinþã. Vorbea ca ºi cum ar fi descris,
cu entuziasm mereu tânãr, o floare amplã, un nufãr
sau un bujor. Sau floarea soarelui de care era îndrã-
gostitã. Avea marele dar sã vadã frumuseþea din om,
ºi nu pentru cã ar fi fost neatentã ori naivã. Ce dãdea
oare calitatea acelei superbii interioare, neatinsã nici
de sentimentalisme, nici de vreo motivaþie spiritu-
alistã ? În anii care aveau sã urmeze, soþii Vieru vor
deveni cea mai apropiatã relaþie de familie.

Sorel avea mulþi apropiaþi în lumea culturalã a
Bucureºtiului. Un gând aparte am pentru artiºtii plastici
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Mariana Macri ºi Ioan Avramescu, copiii preotului
Mihai Avramescu, devenit în anumite medii o legendã.
Alþi prieteni ai lui Sorel ajunseserã între timp în strã-
inãtate ºi corespondau. Avea acces la o bibliografie
prohibitã sau inaccesibilã unui om aflat în afara unui
astfel de mediu. De la el am primit cãrþile lui Zinoviev
ºi Bukovski1. La el am citit câteva splendori de cate-
goria acelei capodopere Gödel, Escher, Bach2.

Lui Sorel i-am vorbit fãrã reþinere despre toate
cãutãrile mele. Aºa se face cã a pus o vorbã, din
proprie iniþiativã, pe lângã Constantin Noica. Cu Noica
am avut un scurt schimb de scrisori, i-am fãcut o vizitã
în 1983 la Pãltiniº, ne-am testat fiecare aºteptãrile...
Oricum, în toamna lui 1984, Noica mi-a trimis hârtiile
de bursã DAAD, cãci îmi sugerase sã învãþ germana ºi
sã fac un stagiu în Germania occidentalã. Cu hârtiile
în mânã am ajuns la Biblioteca R.F. Germania din
Bucureºti. M-am înscris la un curs, directorul m-a
ajutat sã completez ºi sã trimit aplicaþia, iar peste câtva
timp, a acceptat sã facã pe intermediarul pentru douã
studii adresate revistei Zeitschrift für Literaturwissenschaft
und Linguistik. Încrederea se câºtigã pas cu pas. În
1985 a plecat, dar cãutându-i succesorul, cu care era

1. Cu greu m-am împãcat cu scepticismul primului, în
schimb, energia fantasticã a celui de-al doilea mi-a
corespuns perfect. Pe amândoi aveam sã-i cunosc dupã
Revoluþie. Amândoi îmi par a fi avut o evoluþie întris-
tãtoare, pe linia unei antipatii antioccidentale pentru
care nu au oferit nici un fel de argument solid.

2. Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach : an Eternal
Golden Braid, Basic Books, 1979.
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de presupus a fi vorbit, am dat peste directorul-adjunct,
Mathias Serwo. Cu el m-am înþeles, dupã câteva întâl-
niri, sã îmi scoatã afarã materiale destinate Europei
libere.

Reuºisem. Cortina de Fier fusese strãpunsã. La
câtva timp, o scrisoare de confirmare de la Vlad
Georgescu avea sã îmi arate cã poºta mea clandestinã
funcþioneazã.
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Capitolul 3

Spre o filosofie a disidenþei

Anii de formare

Disidenþa este o istorie atât de personalã, încât aici
intrã ºi felul în care se mobilizeazã o fiinþã în faþa
unor decizii ce-i pot fi fatale. ªi în aceastã privinþã
apare o diferenþã dintre rezistenþii clandestini ºi disidenþi.
Primii pot separa, pânã la momentul decospirãrii,
dacã se va întâmpla, viaþa de zi cu zi de acþiunile
subversive. Pentru un disident, întreaga viaþã iese la
luminã, iatã de ce el va trebui sã aºeze cu grijã fiecare
piesã care-i compune existenþa, ca aceastã construcþie
sã reziste, sã nu se risipeascã în fãrâme inutile.

Gãsind mijlocul de a trimite, prin Biblioteca ger-
manã, postului de radio Europa liberã, informaþii pe
care le primeam cel mai des de la Dodo ºi de la
prietenii lui, aveam ºi ocazia, în sfârºit, sã dau frâu
fanteziilor vizând – sau visând – confruntarea cu regi-
mul. Transmiterea unor date reprezenta doar primul
pas, al doilea ar fi fost „construirea” propriei contestaþii
politice. Mi-am propus sã unesc, întâi ºi-ntâi, preocupãrile
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mele abstracte cu cele foarte concrete ale vieþii. Cum ?
Aplicând modele analitice la chestiuni privind func-
þionarea regimului comunist.

Ce au a face unele cu altele ?
Am sã revin la anii de formare, cãci or fi cumva o

explicaþie pentru acest traseu cam întortocheat al pro-
iectãrii unei opoziþii faþã de comunism.

Nu eram un om al cuvântului. Crescusem luându-mi
ca model oamenii de ºtiinþã, nu literaþii. Totuºi, în
anii ’50, ’60 ºi ’70 trãiam într-o lume dominatã de
formidabilul prestigiu pe care îl avea literatura ºi mai
general, cultura umanistã. Puþini ºi-o pot imagina
astãzi, într-o lume a oportunitãþilor, a culturii predo-
minant audio-vizuale. Am amintit de rolul fratelelui
meu Liviu, adevãratul intelectual al familiei, în adu-
narea, acasã, a unei biblioteci substanþiale de literaturã
clasicã. Tot el mi-a stimulat entuziasmul pentru fran-
cezã ºi mi-a propus câþiva autori universali în perioada
liceului. Dotat pentru limbi, dar ºi pentru matematici
descoperise, tot autodidact, autori români pe care nu
aveai cum sã-i gãseºti atunci în manualele de lite-
raturã românã : Nichita Stãnescu, Geo Dumitrescu,
Gellu Naum ºi ªtefan Bãnulescu sau Mircea Horia
Simionescu cu al sãu Ingeniosul bine temperat.

În clãdirea amplã care mãrginea partea stângã a
casei noastre din Democraþiei locuia un adolescent
preocupat de teatru. Acolo, într-un spaþiu mãrginit de
mai mulþi tuia veºnic verzi se desfãºurau seara spec-
tacole în care jucau vecinul ºi prietenii sãi. Între aceºtia,
un alt adolescent, venind din partea cealaltã a strãzii,
avea sã devinã un foarte cunoscut critic dramatic :
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George Banu. În anii de ºcoalã primarã priveam cu
fascinaþie prin ochii plasei care separa proprietãþile.
Era pentru mine o lume obscurã pe care urma sã o
înþeleg mult mai târziu. Teatrul, spre deosebire de
film, nu m-a atras de fapt nici odatã.

La vârsta copilãriei, generaþia mea ºi douã-trei
anterioare aveau un spaþiu comun de lecturã : Jules
Verne, Alexandre Dumas, Karl May, Daniel Defoe,
Walter Scott, Mark Twain, cel puþin câteva din romanele
lui Dickens ºi Balzac1. Toþi cei apropiaþi le citiserã, ºi
nu oricum, ci cu entuziasm. Interesul pentru cãrþi ºi
autori se transmitea de la pãrinþi la copii ºi de la unii
copii la ceilalþi. Contau, desigur, în stimularea gustului
pentru lecturã, deºi codul nu era cel al artei literare.
Conºtientizarea puterii formatoare a romanelor ºi a
naturii textului literar ca atare am început sã o percep
prin liceu. Atunci l-am descoperit pe André Malraux,
scriitorul cel mai apropiat mie o lungã perioadã de
timp, cel care m-a format în perioada adolescenþei.
Când a murit Malraux tocmai începusem profesoratul,
predam fizica la un liceu de artã din Buzãu. Am aflat
chiar în ziua de 23 noiembrie 1976, de dimineaþã,
despre dispariþia lui. În clasã le-am spus elevilor cã

1. Valentin Constantin, arãdean, profesor de relaþii inter-
naþionale ºi iubitor autentic de literaturã, autor a câtorva
texte care mi s-au pãrut memorabile („Meseria de a fi
antiamerican”, Idei în Dialog, iunie, 2005) avea sã-mi
spunã prin 2006 : „I-am întrebat într-o zi pe studenþii
mei, câþi dintre ei l-au citit pe Jules Verne. Din întreg
amfiteatrul au ridicat mâna doar vreo doi-trei. Atunci
am realizat cã fãcem parte din lumi diferite”.
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renunþ sã le predau în acea zi, ca sã le vorbesc despre
scriitorul la care þineam. Le-am vorbit despre Condiþia
umanã ºi Calea regalã (acesta este romanul pe care
l-am iubit cel mai mult), le-am citit câteva pasaje ºi
aforismele, inclusiv pe cel pe care îl îndrãgisem în
adolescenþã : „Dacã judeci, înseamnã cã nu înþelegi,
cãci dacã înþelegi, nu mai ai ce sã judeci”.

În adolescenþa timpurie s-a întâmplat ºi cu mine
ce se întâmplã multor tineri în general, iar cu adoles-
cenþii cenuºiului comunist cu atât mai explicabil : o
sete neostoitã pentru înþelegerea oamenilor ºi lumii.
Setea aceasta era compusã ºi din curiozitate, ºi din
emoþii nicicând încercate pânã atunci, ºi din cãutarea
unui destin care cere depãºirea de sine. În lumea
comunismului, fie el de provincie, fie de capitalã,
dresat în taierea aripilor, rãspunsul nu putea fi decât
lectura. Am gãsit o descriere excelentã a foamei de
carte din acele vremuri în amintirile lui Nicolae Catrina,
devenit subiectul uneia din cãrþile mele :

În perioada aceea citeam foarte mult filosofie, romane,
citeam foarte, foarte mult, chiar în afarã cãrþilor de yoga.
M-a impresionat personajul lui Giovanni Papini – omul
care voia sã citeascã absolut orice, voia sã asimileze
întreaga culturã a planetei. ªi a început voiniceºte cu A.
Îºi fãcuse un fel de enciclopedie cu toatã cultura lumii
ºi de la prima literã a alfabetului a fost deja copleºit de
mulþimea operelor ºi a autorilor de care nu auzise, dar
care erau foarte interesanþi. ªi-a dat seama cã este imposibil
sã-ºi atingã þelul. Nuvela se numeºte Un uomo finito
(Un om sfârºit), iar la finele vieþii personajul înþelege cã
n-a fãcut nimic, ci a pus doar puþin degetul în direcþia
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cãtre care aspira. Asta m-a marcat foarte mult, cãci mi-am
dat seama cã o asemenea asimilare pe orizontalã este
imposibilã. Cãutam încã de atunci sã aflu ceva esenþial,
care sã-mi ºi potoleascã setea de a ºti, de a absorbi
cultura, arta, cunoaºterea în general, dar în acelaºi timp
sã-mi ofere o structurã care sã poatã condensa, sintetiza
cumva toate aceste lucruri. Ei, în momentul când am
început sã citesc lucrãri din domeniul spiritualitãþii,
mi-am dat seama cã, în sfârºit, am gãsit. Pentru cã tot ce
ºtiam, tot ce studiasem înainte începea încet-încet sã se
lege, sã se închege în ceva din ce în ce mai coerent,
complet.1

De ce literatura e importantã
în viaþa unui neliterat ?

Un xerox dupã cartea lui Pappini, Un uomo finito,
am primit ºi eu de la Grigorie Florescu, mai mult la
insistenþele lui, chiar înainte sã pãrãseascã þara, deci
prin 1976. La Buzãu nu existaserã, sau eu nu ºtiam de
existenþa lor, cercuri intelectuale care sã fi rãspuns
curiozitãþii de atunci. De abia venind în Bucureºti, la
facultate, la începutul anilor ’70, au fost posibile marile
întâlniri culturale. De atunci am trãit în feeria despre
care povesteºte pasajul lui Catrina. Am amintit de
cursul de regie þinut la Ecran Club ce mi-a schimbat
complet gusturile, cãci pânã atunci iubisem filmele
cu cowboys. Melodia lui Ennio Morricone din Un

1. Gabriel Andreescu, Reprimarea miºcãrii yoga în anii
’80, Polirom, Iaºi, 2008, p. 115.
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dolar gãurit a lãsat în carne o urmã care m-a urmãrit
totuºi toatã viaþa. La club am vãzut toatã filmografia
importantã. I-am iubit cel mai mult pe Fellini, pe
Antonioni ºi Visconti, iar mai târziu, când în România
mai ajungeau doar regizorii ruºi, pe Konchalovsky,
Bondarciuc ºi Tarkovski (cel cu Andrei Rubliov).

Atunci am descoperit, ca peste noapte, pictura,
prin cãrþile lui Perruchot dedicate boemei pariziene.
Visam, sau realizam pentru prima oarã cã visez, noaptea,
în culori. Nimerisem peste un autor siropos, iar pânã
la urmã comentatorul plastic avea sã devinã Ernst
Gombrich (în Artã ºi iluzie). Am ascultat opiniile
studenþilor de la Arte Plastice pe care i-am cunoscut,
am „furat” mai târziu comentariile pictoriþei Mariana
Macri. Însã cultura plasticã fãrã ºcoalã nu poate rãmâne
decât firavã. Cu atât mai mult în muzicã. Mã întreb
doar, de ce un necunoscãtor poate fi atras într-o ase-
menea mãsurã tocmai de muzica preclasicilor, în
special, a lui Bach ? De ce, fãrã a fi dotat pentru
muzicã, nici o formã de artã nu mã tulburã precum o
piesã muzicalã ?

Sã revin la literaturã. Odatã intrat într-un mediu
culturalizat, în vremea aceea, pentru un tânãr lectura
devenea o ocupaþie naturalã, urmând direcþia precum
apa albia unui râu : marii clasici ruºi, existenþialiºtii,
autorii latino-americani când au devenit o modã. Am
citit sistematic în primii ani de facultate aºa cum o
fãceau mulþi colegi ai mei. Gustul teribil al acelei
îmbrãþiºãri dintre tinereþe ºi romane, în care dospea
ºi pericole ascunse, s-a lipit simbolic de câteva
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imagini. Un coleg ce avea sã rateze Fizica înghiþit
în viciul bridge-ului, ca apoi sã fugã din þarã, biruit
poate de emoþiile vreunuia dintre eroii lui Camus,
scriitorul sãu preferat, arunca la douã-trei zile, în niºa
de deasupra dulapului sãu, cãrþile citite ºi rufele
murdare. Se amestecau, se acopereau, se hrãneau
reciproc.

Totuºi, faptul cã legãtura mea cu literatura a fost a
unui autodidact, faptul cã nu am participat nici odatã
la un cerc literar, cu formidabila lui capacitate de a
obiectiva gusturile, avea desigur sã-ºi producã limi-
tele. Mi-aº fi dorit sã o fi descoperit mai devreme pe
Marguerite Yourcenar. Mã întrebam : cum sã existe
astfel de autori ºi tu sã nu ºtii de ei ? De abia în al
doilea an de profesorat, colega Mia Nazarie mi-a semnalat
Jocul cu mãrgelele de sticlã ºi pe autorul volumului.
Herman Hesse mi-a schimbat standardele. Ori de câte
ori am avut ocazia, am fãcut cadou Siddhartha, în
volumul care avea alãturi Lupul de stepã.

Accentul s-a mutat la puþin timp pe critica literarã
ºi poeticã. Dezbateri stilistice de detaliu am avut la
sfârºitul anilor ’80, cu un autor pe care-l consider
admirabil, Paul Tumanian, rãmas în relativã obscu-
ritate pentru cã la noi vizibilitatea literarã depinde de
apartenenþa la vreun clan, dacã scriitorul nu are parte
de nu ºtiu ce conjuncturã fericitã1. E un scriitor de

1. Dupã 1990, am scris o postfaþã entuziastã la reeditarea
a ceea ce aº numi capodopera lui, Domnul Marius ºi
doamna cea micã, Editura Ararat, Bucureºti, 1990.
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mare rigoare stilisticã, iar la acest detaliu eram foarte
sensibil. O simplã cãdere în construcþia sau limba
textului mã înstrãina tot aºa cum, copil fiind, încercam
sã scap de seria care avea un timbru filat.1 I-am
exprimat odatã dezamãgirea produsã de Matei Iliescu.
Romanul lui Radu Petrescu ce-mi pãruse – în sfârºit,
unul ! – „perfect” îºi pierdea, la un moment dat, rigoarea.
Paul Tumanian mi-a replicat : „Pe la pagina 200, nu ?”.
Cam pagina 200 era ºi în notarea mea.

La sfârºitul anilor ’70 mã preocupasem de exerciþiile
de „poeticã matematicã” , cu puþin timp înainte de a fi
avut ºansa întâlnirii cu profesorul Solomon Marcus
care pentru mine reprezintã spiritul enciclopedic al
culturii române. Este, fãrã doar ºi poate, prin extin-
dere ºi profunzime ºi mai ales prin transformarea
multidisciplinaritãþii într-o artã personalã, Reperul.
Însã mulþi alþi matematicieni ºi fizicieni pe care i-am
întâlnit în acei ani fãcuserã din literaturã o referinþã a
formãrii lor. Cum anume universul creat de scriitori
poate deveni atât de important în viaþa unor oameni
care în nici un caz nu se poate spune cã s-au dedicat

1. M-a surprins când Gabriela Adameºteanu mi-a replicat,
pe când fusesem colegi o scurtã perioadã la revista 22
(sã fi fost 1993-1994), cã douã-trei pagini nereuºite dintr-un
roman nu-i scad valoarea. Am meditat mult la comen-
tariul acestei scriitoare pe care o descoperisem tot într-o
manierã ciudatã : dintr-un articol cu intenþii deni-
gratoare din Sãptãmâna. Citatul prin care denunþãtorul
voia sã facã demonstraþia era însã foarte lung… ºi m-a
sedus.
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artei cuvântului aveam sã o înþeleg din splendidul
studiu al lui Richard Rorty privind demnitatea filo-
soficã a literaturii. Prin argumentele sale, le ridica cu
o treaptã pe scara existenþei pe amândouã1.

Paradigmele

Deºi literatura devenise, cum spuneam, atât de im-
portantã, nu ea reprezenta modelul devenirii ºi îm-
plinirii. Pentru mine „cunoscãtorul suprem” era omul
de ºtiinþã. Era ºi aceasta o tezã a perioadei comuniste
ºi, împreunã cu contextul care favoriza masiv educaþia
raþionalistã, e probabil sã se fi infiltrat pe neîntrebate
în viziunea mea despre lume. ªtiinþa ca model de
cunoaºtere nu þine însã de ideologia lui Lenin ºi, chiar
dacã s-a întâmplat ca acest sistem sã sprijine interesul
pentru cultura ºtiinþificã, situaþia nu defineºte vreo
simpatie pentru ethosul ºtiinþific ca atare, pe care l-a
asumat doar printr-o caricaturã a sa, cãci, în fond, îi
era profund ostil. Comunismul a susþinut strict ºtiinþa
pozitivã ºi a repudiat orice „ºtiinþã” ce avea impact
asupra libertãþii omului – vezi psihanaliza. Sau acel
tip de cunoaºtere oferit de „misticismul” oriental, care
este, dincolo de prima impresie, apropiat ethosului

1. Richard Rorty, Contingency, irony, and solidarity,
Harvard, MA, Cambridge University Press, 1989. Tot el
considera, mai departe, democraþia prioritarã în raport
cu filosofia (Richard Rorty, Obiectivitate, relativism ºi
adevãr. Eseuri filosofice, vol. I, Editura Univers,
Bucureºti, 2000, pp. 311-344).
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ºtiinþific prin rolul primordial acordat atitudinii des-
chise, experimentului ºi verificãrii. Nu s-ar putea
nega, totuºi, educaþiei socialiste susþinerea prestigiului
ºtiinþelor pozitive, unul din rarisimile ale aporturi
benefice.

La liceu, gãsisem prin biblioteci ºi citisem pe sub
bancã epistemologii ale matematicii, filosofi despre
al cãror renume aflam. Citindu-i sporadic, prea de-
vreme ºi fãrã îndrumare, filosofii clasici nu mi-au spus
nimic, iar când am revenit asupra lor deveniserã amen-
daþi punct cu punct de epistemologia modernã1. Cu
timpul s-au selectat teme cât mai abstracte ºi „ultime”,
aºa cã am parcurs o formã amuzantã de snobism: cãutam
cãrþi al cãror titlu conþinea cuvântul „fundamente”.
Astãzi, când vãd pe o copertã acest adjectiv substan-
tivizat, ºtiu deja cã volumul pe care-l acoperã este
scris de un autor minor.

La Facultatea de Fizicã am avut colegi care se
bucurau de o experienþã ºi maturitate intelectualã
superioare. Contase tradiþia ºcolii, contase mediul
personal. ªi acum, dupã ce am cunoscut atâta lume, îi
mai invoc impresionat de calitatea lor. Mihai Dobre,
care a urmat fizica nuclearã ºi a ajuns astãzi, dupã
câte am înþeles, în Canada, a avut asupra mea un
impact crucial de care nu a ºtiut ºi nu avea cum sã

1. Categoriile a priori ale lui Kant sunt rescrise de distincþia
lui Carnap dintre chestiunile externe ºi chestiunile in-
terne unui univers de discurs ; marea separare fãcutã
de Gödel între adevãr ºi decidabilitate repune în dis-
cuþie toate marile concepþii filosofice asupra adevãrului –
ºi aºa mai departe.
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ºtie. Cã se bucura de o dotare naturalã observaserã ºi
colegii privindu-l cum citea tomurile de matematicã :
cursiv, cu fruntea seninã. Avusese prieteni adulþi care
sã-l îndrume. Din experienþa celor trei luni de fas-
cinaþie pentru literatura marxistã nu a rezistat absolut
nimic dupã ce, la sugestia lui Dobre, i-am citit pe
Piaget, pe Gonseth, pe Bachelard, mai general filo-
sofia neo-raþionalistã ºi am deschis textele importante
din ºtiinþele umane începând cu Marcel Mauss ºi Claude-
-Lévy Strauss. Acele splendori ale poeticii materiei
scrise de Gaston Bachelard au ajuns rapid în topul
cadourilor pe care le fãceam. Uimitor, astãzi mulþi
dintre studenþii care urmeazã studiile sociale nu au
habar despre maeºtrii citiþi în anii ’70, ca ºi cum cineva
ar putea sã treacã peste aportul lor.

În literaturã conteazã autorii, curentele vin dupã.
În ºtiinþã creatorii stau în umbra paradigmelor. Dis-
cipline precum gramaticile generative, structurile de
ordine sau de echivalenþã, teoria jocurilor, dinamica
sistemelor neliniare ºi teoria catastrofelor, fractalii etc.
sunt legate tipologic ºi metodologic de matematicã,
însã ele constituie ºi moduri de a descrie logica lumii
vii. Definirea lor ca entitãþi formale, cumva o întâmplare
lingvisticã neinspiratã, rateazã criteriul prim, natura
lor de formulare conceptualizatoare de o frumuseþe
ºi o substanþialitate care se ridicã peste gândirea co-
munã ca soarele pe boltã. E greu de intuit pentru cineva
care nu are experienþa ºtiinþelor exacte bucuria oferitã
minþii de astfel de construcþii. Cei care promoveazã la
noi ºi astãzi ideile lor despre „formele goale” ale
matematicii – desuete ºi în proto-epistemologia de la
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începutul secolului al XIX-lea –, se comportã ase-
menea împãratului gol a cãrui paradã vestimentarã
scoate în relief absenþa hainelor. Lectura structuratã
matematic a lumii nu este doar precisã ºi frumoasã.
Este ºi foarte practicã, nu în sensul cã ajutã la pro-
ducerea de maºini ºi laptopuri, ci prin puterea de a
desprinde mintea de logoreea cãrþilor întinse pe pa-
gini întregi de paradã eseisticã, teologicã etc., ale
cãror idei le poate clarifica în câteva rânduri, mult
mai bine ºi mai limpezitor.

Pentru omul de ºtiinþã, mãsura înþelegerii lucrurilor
o reprezintã posibilitatea de a urmãri revistele de
specialitate ºi a produce competitiv pentru ele. În
raport cu acest test mã aventurasem dincolo de dis-
ciplina mea în câteva domenii necesare pentru învã-
þarea „epistemologiei lumii”. Prima lucrare pe care
am publicat-o (în Revista de Statisticã) dupã termi-
narea facultãþii, ce privea un algoritm de ierarhizare a
obiectelor în raport cu mai multe criterii, era produsul
colateral al iniþierii în structurile de ordine. Interesant
cã matematicienii noºtri aveau în acest domeniu rezul-
tate notabile – printre ei, tânãrul pe vremea aceea
Gheorghe Pãun, cu care am avut un scurt contact
intermediat de profesorul Marcus. Au urmat lucrãri în
Revista de Filosofie, Studii ºi Cercetãri Lingvistice, Revue
Roumaine de Linguistique ºi altele. Studii care sã aibã
la bazã specializarea de fizician aveam sã public de
abia în anii ’80, dupã ce intrasem cercetãtor la Insti-
tutul de Meteorologie ºi Hidrologie.

De la sfârºitul anilor ’70, am încercat sã public
lucrãri de poeticã matematicã ºi epistemologie ºi în
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Occident. Pentru trimiterea manuscriselor trebuia sã
cer aprobarea de la Ministerul Învãþãmântului, de
unde mi s-a rãspuns : „Nu putem sã dãm aprobarea
cãci nu avem un referent care sã cunoascã limba
englezã”. Mi-am zis : „Nu sunt în stare sã citeascã un
studiu în englezã ºi vor sã le cer voie ! ?”. Aºa cã am
trimis plicurile prin poºta obiºnuitã. Am primit de
douã-trei ori rãspunsuri care-mi cereau sã completez
sau sã clarific studiile trimise, procedurã tipicã pentru
revistele de specialitate ºi care înseamnã cã studiul va
fi publicat dacã se fac clarificãrile cerute. La un mo-
ment dat comunicarea mi-era întreruptã. Iniþiativele
de publicare în strãinãtate au eºuat.

Matematicienii ºi fizicienii autentici sunt puþini, iar
pentru aceasta este nevoie de o înzestrare specialã a
minþii. Nu o aveam. Genul de cercetãri în care mã
angrenasem face parte din activitatea de bucãtãrie a
disciplinelor. Din perioada clarificãrilor mi-au rãmas
câteva întrebãri „mari”. M-am înhãmat la prima : sã
aibã oare limbajul natural o logicã a lui, alta mai
puternicã decât logica limbajului matematic ? Ca sã
rãspund, am lucrat opt ani. Pentru aceastã cercetare
trecusem prin tot ceea ce am gãsit ca referinþe în
bibliotecile publice, apoi, la biblioteca Revistei de
Filosofie – unde se gãseau mai multe reviste inter-
naþionale decât mã aºteptam – ºi prin ce îmi puteau
oferi prietenii. Am încheiat munca în 1985, sintetizând
tema ºi rezultatele în volumul Sistemele axiomatice
ale logicii limbajului natural. Funcþii ºi operaþiona-
lizare. La Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã unde am
depus manuscrisul m-am bucurat iniþial de o bunã
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primire, iar referenþii au propus publicarea. La un
moment dat s-a aºternut tãcerea1. Datoritã dosarului
de la Securitate, în România nu-mi putea apãrea nici
mãcar o carte cu formule.

Un volum ºi apoi o revistã în cãutarea
„disidenþei teoretice”

Cele descrise mai sus vor sã explice ce era în spatele
ideii de a pune gândirea abstractã sã lucreze în serviciul
rezistenþei. Mi se pãrea cã intrã în puterile mele ºi cã
reprezintã o cale ofensivã ºi exoticã de protest. Retros-
pectiv, vãd lucrurile altfel. Lumea liberã avea la ea
acasã suficienþi analiºti capabili sã gândeascã dife-
renþa dintre Binele ºi Rãul politic. Cu adevãrat ne-
cesar, ºi întrucât lipsea atât, era ethosul atitudinii acelor
oameni chemaþi sã reprezinte naþiunile captive ºi acel
limbaj în mãsurã sã mobilizeze inimile în propria þarã
ºi în Occident. Oricât de elegantã ar fi (ori poate chiar
din acest motiv), gândirea timpurie ºi elaboratã a lui
Mihai Botez2, ea nu a putut avea impactul protestelor

1. Volumul cu acest titlu a fost publicat la Editura All în
anul 1992.

2. Matematicianul Mihai Botez a fost prieten cu Vlad
Georgescu, directorul secþiei româneºti a Europei libere,
unde i-a trimis sistematic scrisori, între octombrie 1979
ºi octombrie 1985, pentru a fi citite la postul de radio. A
enunþat principiile de acþiune ale „disidenþei solitare” în
scrisoarea expediatã lui Vlad Georgescu la 30 martie
1981 : „Ceea ce am reuºit pânã acum, cu destul succes,
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literare ale lui Dorin Tudoran, sau ale lui Mircea
Dinescu ºi Dan Deºliu, când le-a venit rândul. Oricât
m-a atras, din motive subiective, modelul primului,
am ajuns sã recunosc superioritatea practicã a mesa-
jelor esenþializate produse de literaþi.

Pe la începutul anilor ’80, nici nu gândeam în
aceºti termeni, nici nu aveam cum sã pun în valoare
un dar al scrisului. Cãci nu-l aveam. În circa un an ºi
jumãtate am elaborat nu mai puþin de 14 texte „analitice”
menite sã constituie, împreunã, un volum. Le dau
titlurile în limba românã, deºi câteva erau în englezã :
1) Un efect structural din perspectiva unui model gene-
rativ al puterii ; 2) Cu privire la conceptul de sistem
politic ; 3) Democraþie, totalitarism, topologie : dinamicã,
evoluþie ºi stabilitate ; 4) Autocritica : un model analitic

este instalarea, în «premierã» în România, cred, a unui
nou statut social ºi chiar politic, cel de declarat critic al
politicii guvernului, rãmânând încã în limitele legalitãþii
(proclamate, evident, ºi nu a celei efectiv aplicate). […]
Atitudinea mea actualã este urmãtoarea : sunt aici, sunt
român, sunt profund implicat în destinul acestui popor
ºi, urmându-mi conºtiinþa ºi, într-o oarecare mãsurã ºi
profesia de analist politic ºi futurolog spun deschis,
unde pot sã vorbesc ºi cât pot de tare, cã politica
actualei conduceri a României, în special începând din
1971, este fundamental greºitã, cã a avut ºi are urmãri
catastrofale pentru starea actualã a acestui pãmânt ºi va
avea rezultate devastatoare pentru viitorul sãu...”. În
anul 1987, dupã o vizitã în Occident prilejuitã de o
bursã de studii, a cerut azil politic în Statele Unite (vezi
ºi Tudorel Urian, „Singurãtatea disidentului de cursã
lungã”, România literarã nr. 31, 2003.)
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într-o interpretare etologicã ; 5) Diferenþieri cantita-
tive ºi calitative în opoziþia democraþie-totalitarism ;
6) Anomalii la scarã micã în sistemele totalitare ; 7)
Douã concepte preferate de propaganda comunistã :
exploatare ºi progres ; 8) Individualismul între realitate
umanã ºi valoare socialã ; (9) Semnificaþia ecologiei
pentru studiul totalitarismului ; 10) Subterfugii semio-
tice în discursurile româneºti asupra drepturilor omu-
lui ; 11) Regimul din România anilor ’80 : totalitarism
decadent ; 12) Descurajare nuclearã sau apãrare stra-
tegicã ? Ce spune teoria jocurilor ; 13) Cât de departe
poate sã meargã dezarmarea nuclearã ?

La sfârºit am scris Introducerea. Mi-am exprimat
dorinþa ca textele sã fie publicate într-un volum. Titlul
sãu, pentru gustul unora poate emfatic, propunea un
domeniu al Disidenþei teoretice.

Studiile cereau, desigur, muncã. Lucram tot timpul :
în timpii goi de la IMH, dupã terminarea lucrãrilor de
serviciu, când prindeam o clipã între obligaþiile fa-
miliale, ori de câte ori luam un tren. La maºina de
scris pe care o cumpãrasem în nu ºtiu ce conjuncturã –
înregistratã, desigur –, bãteam varianta finala. Mai ales
noaptea. ªi astãzi nãrile mele îºi amintesc mirosul de
„ars” pe care-l simþeam spre dimineaþã, la capãtul
ultimului rând al ultimei file.

Ce valoare avea pânã la urmã ceea ce scriam ?
Unele texte erau la nivelul unor exerciþii analitice.
Întrebam dacã, acceptând cã decidenþii acþioneazã,
fãrã excepþie, în scopul pãstrãrii stabilitãþii politice,
putem spera totuºi la o evoluþie în sensul unui progres
structural. Rãspunsul era cãutat în modelele opera-
þionale ale „democraþiei” ºi „totalitarismului” definite
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pe baza interpretãrilor topologice ale stabilitãþii ºi
instabilitãþii. Gãsisem, printr-o demonstraþie matematicã,
faptul cã, în condiþiile în care „comportamentul deci-
denþilor politici este bine descris printr-o relaþie de
toleranþã – reflexivã, simetricã, dar netranzitivã – atunci
progresul structural este posibil.”

Speculaþiile privitoare la „totalitarismul decadent”
plecaserã de la o scriere a lui Marguerite Yourcenar.
Patru noþiuni permiteau construirea unui graf cu 21
de atribute, iar graful identifica un nucleu (în sensul
matematic al termenului) capabil sã sintetizeze natura
decadentã a societãþii româneºti.

Alteori, metoda revenea la argumentarea tehnicizatã
a opþiunilor mele ideologice. În textul referitor la
descurajarea nuclearã, enumerasem câteva deficienþe
ale soluþiei descurajãrii : imposibilitatea de a motiva
opþiunile adversarului prin propriile decizii ; dificul-
tatea de a convinge adversarul de fermitatea ripostei
nucleare ; imposibilitatea de a controla complet stra-
tegiile nucleare. Ele formau ingredientele unui model
de tipul teoriei jocurilor care îmi permitea „sã demonstrez”
fragilitatea sporitã a sistemelor democratice în faþa
unui partener totalitar. Argumentam astfel utilitatea
Iniþiativei de Apãrare Strategicã, lansatã de Reagan,
care mã entuziasmase în acei ani înainte de a-i testa
pe cãi matematice raþionalitatea. Nu aflasem atunci,
cãci nu aveam cum sã ajung la acest tip de lucrãri,
despre modelarea în termenii teoriei jocurilor a crizei
rachetelor din Cuba. Or, pentru orice studiu autentic
ºtiinþific, trecerea prin astfel de precedente de ºcoalã
ar fi fost indispensabilã.
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Erau ºi studii cumva mai rezistente, cum ar fi critica
definiþiei analitice pe care Robert Dahl a dat-o „pu-
terii”. Propuneam ca variantã „puterea structuralã”,
mãsuratã prin probabilitatea unui lanþ generativ de
decizii. Cu ajutorul unei teoreme asupra lungimii lan-
þurilor de derivare, obþinusem cã soluþia democraticã
devine avantajoasã în cazul când este utilã creºterea
lanþurilor de derivare, situaþie specificã deciziilor de
tip tehnologic, economic sau cultural. Formula tota-
litarã capãtã „eficienþã” în cazul în care se cautã scã-
derea lungimii lanþurilor de derivare – supravegherea
politicã, concentrarea puterii etc. I-am arãtat acest
ultim text lui Solomon Marcus, pe care-l respectam ca
pe un adevãrat mentor. Încrederea s-a dovedit justi-
ficatã. Profesorul mi-a cerut sã schimb doar un cuvânt :
în loc de „comunism” sã trec „autoritarism”. Astfel a
ajuns studiul sã fie publicat în Cahiers de Linguistique
Théorique et Appliquée, revistã care impulsionase, la
noi, aplicarea modelelor generative dezvoltate în stu-
diul limbajelor ºi în alte domenii decât lingvistica.

Bãnui cã fãrã lunga referire la perioada de formare,
acest fel de a concepe ºi începe disidenþa ar fi pãrut o
ciudãþenie de neînþeles. Din fericire, viaþa avea sã
punã mai multã ordine în proiectele mele decât inten-
þionasem eu.

Trimisesem studiile pe adresa lui Teodor Vulcan
ºi, în paralel, a Europei libere. Nu s-a întâmplat nimic
cu ele. Ar fi trebuit ca cineva sã mizeze pe conþinut ºi
apoi, sã facã un efort considerabil pentru traducerea
ºi susþinerea publicãrii lor, transformând eventual volu-
mul într-un „caz”. Pentru intrarea în revistele de teorie
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politicã erau prea grãbit scrise ºi nu aveau cum sã
acopere bibliografia obligatorie unei cercetãri ºtiin-
þifice aduse la zi. Iar unele texte, dacã nu toate, rãmâ-
neau pentru cei interesaþi cu adevãrat de fenomenul
comunist absolut obscure. Ce putea sã spunã isto-
ricilor François Furet sau Robert Conquest ideea cã
„dinamica grupurilor mici poate fi descrisã printr-un
lanþ Markov absorbant” ? ªi cã absorbþia (anomalia)
explicã tendinþa grupului conducãtor din sistemele
totalitare de a eºua în situaþii anomale, eventual în
cultul personalitãþii ?

La ultimele trimiteri prin Mathias Serwo de la
Biblioteca Republicii Federale Germania, lansasem
chiar un program al unei reviste internaþionale intitulate
Disidenþa teoreticã gânditã sã promoveze în cele douã
secþiuni ale sale, una academicã, cealaltã documen-
tarã, „teoria analiticã a disidenþei, ca domeniu disci-
plinar, în intenþia unei mai bune înþelegeri a feno-
menului disident, a creºterii eficacitãþii acestuia ºi a
afirmãrii valorilor de semnificaþie universalã de care
este legatã, explicit sau implicit, miºcarea disidentã”.
Limbaj fãrã text appeal 1.

Din aceste proiecte nu a ieºit nimic. Ele aratã doar
cum îmi asumasem simbolul ºi identitatea disidentului
ºi ce energie investeam sã le dau un conþinut.

Câteva pagini tot or fi fost rãsfoite la Europa liberã
când, în urma arestãrii, postul a fãcut un medalion pe
care avea sã-l completeze în anii urmãtori. Ca sã mã
apere ºi sã-i încurajeze pe alþii, comentariile vorbeau

1. Am auzit formula la Mihaela Miroiu.
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exaltat despre autor. E semnificativ cã notele de apre-
ciere pentru textele analitice erau date de filologi.

Fiinþa naþionalã

Anii ’80 au urmat o pantã a degradãrii vieþii imposibil
de sugerat astãzi celor nãscuþi dupã gigantica fracturã
a revoluþiei. Nici cei care au fost loviþi în piept de
acele vremuri nu mai pot retrãi autentic timpurile de
frig, foamete ºi ruºine. Nostalgicii dupã vremurile
ceauºismului nu insultã doar memoria, oricum nãzu-
roasã, ci înþelegerea a ceea ce li s-a întâmplat.

Seria de lucruri despre care am povestit susþine cã
la mijlocul deceniului opt treceam printr-o furie a
fãcutului. Fusesem fascinat de felul în care Vladimir
Bukovski trecea dintr-un penitenciar în altul trans-
formând fiecare perioadã de libertate într- o nouã ºi
febrilã gesticã anticomunistã. Apãruse însã ºi ceva
nou, o atracþie, cum nu fusese altãdatã, pentru atem-
poralitate. Era o stare netrãitã anterior, cãci nu avea
nimic de-a face cu experienþa unor atemporalitãþi de
alt ordin, cum fusese aspiraþia pentru cunoaºterea
transcendentã, în lectura lui Pañtajali1, ori sentimen-
tul armoniei cosmice pe care þi-l oferã ºtiinþa, aºa cum
este el mai bine cunoscut din scrierile lui Einstein.
Suspendarea timpului þinea de aceastã datã de jeluirea
istoriei. Redescopeream Bucureºtiul, cartierele lui

1. Referinþã clasicã a sistemului yoga (vezi, pentru o bunã
lecturã, Pañtajali, Yoga Sûtra, traducere de Walter Fotescu,
Editura Herald, Bucureºti – nu apare anul apariþiei).
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vechi, strãzile cu nume de voievozi tocmai la timp sã
vãd cum muºcã din ele buldozerele. Intrasem cândva
într-o vilã formidabilã din zona Uranus, pe o stadã
strejuitã de tei uriaºi. Am cãutat-o. Toatã zona era
acoperitã de un moloz sterp.

Ruinele aduseserã cu ele o bruscã atracþie pentru
„spiritul românesc” : interesul pentru cartea lui D.
Draghicescu, Din psihologia poporului român – foarte
citat astãzi, nu ºi pe atunci – ºi opera unor Constantin
Rãdulescu-Motru, Mircea Vulcãnescu, Ion Petrovici,
Constantin Stere, ªtefan Zeletin ; plãcerea lecturii, pe
îndelete, a celor patru volume din Enciclopedia României,
editatã de Fundaþia Regalã în 1937 ce se gãseau la
Biblioteca Centralã Universitarã.1 Gina Vieru m-a dus
la arhitectul Constantin Joja, a cãrui fiinþã intensã ºi
sfioasã, entuziastã ºi blajinã strãjuia parcã fascinaþia
lui pentru „nesfârºitul lirism” al arhitecturii, teoretizat
în volumul Sensuri ºi valori regãsite. Nostalgia pentru
lumea despre care vorbeau aceste noi lecturi, pe care
o prãpãdise comunismul, rima cu plimbãrile din ce în
ce mai dese, toamna, pe aleile cimitirelor.

Emoþia trezitã de discursul asupra specificului naþional
nu a mai fost ca baia marxistã ce þinuse trei luni în
adolescenþã, cãci nu mai era ideologizatã. Ea nu putea
cãpãta precedenþã în raport cu valorile raþionaliste,
de unde empatia, pânã la urmã, pentru variantele

1. Gabriel Andreescu, „Subiectiv, despre identitatea naþio-
nalã”, în Gabriel Andreescu (coord.), Naþionaliºti, antina-
þionaliºti… O polemicã în publicistica româneascã,
Polirom, Iaºi, 1996, p. 167.



116

pozitiviste ale cercetãrii sociale interbelice, precum
cea a lui Petre Andrei. Nu mã identificam cu logica
gânditorilor românismului, începusem sã iubesc în
schimb sufletul lor.

Proiectatã pe acest fundal, vinovãþia pentru toatã
drama din jurul meu – nici o clipã nu m-am simþit eu
însumi o victimã, cãci descoperisem sensul esenþial
al yoga, eram deci un om liber – se identifica din ce
în ce mai mult cu omniprezenþa celor doi conducãtori,
cu figurile bicisnice ale lui Nicolae ºi Elenei Ceauºescu.
Cu cât rãul este mai personalizat, cu atât explicaþia lui
este mai simplã, cu atât soluþia schimbãrii este mai
aproape, cu atât izbãvirea are un conþinut mai concret.
Ce însemna sã înfrunþi aceste chipuri goale ? Nu mai
simþeam nici atracþia bãtãliei cu logica sistemului, nu
mã mai vedeam nici analistul acestuia. Mã simþeam
un martor.

A mãrturisi înseamnã a gândi. Primul eseu care
schimba stilistica a ce produsesem anterior, scris în
vara lui 1986, vorbeºte despre refugiul în atempo-
ralitate : „La scara sa spaþio-temporalã rezultatele con-
crete sunt numai o excepþie : disidentul este chemat
sã îºi îndeplineascã sarcina sa existenþialã cu abne-
gaþie ºi împãcare, cu acel sentiment pe care l-am
putea numi karmic, pentru cã el nu se vrea numai o
expresie a compasiunii, ci ºi a înþelegerii, printre
altele, înþelegerea raþiunii istorice ºi universale care
transcende existenþa cotidianã”1.

1. Gabriel Andreescu, Spre o filosofie a disidenþei, Litera,
Bucureºti, 1992, p. 30.
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Obsesia „disidentului” ca personaj principal marca
încã amprenta atitudinalã. De aceastã datã, vorbeam
despre valori. Nu despre lanþuri Markov, ci despre
compasiune. Nu era invocat nucleul grafurilor, ci
abnegaþia1.

Ce nu putea fi iertat

Mi-am lipit aceastã stare pe tot ceea ce am scris începând
cu vara anului 1986. Mã atrãgea dialogul cu cãrþile,
tot o dovadã a înclinaþiei pentru atemporalitatea-isto-
rie care îºi recunoaºte sensul într-una dintre definiþiile
date filosofiei : conversaþia neîntreruptã pe care omul
o poartã de-a lungul secolelor cu el însuºi, cu pro-
priile sale probleme – definiþia lui Richard Rorty, pe
care nu îl citisem, dar îl gãsisem citat. Totuºi, infuzia
temei atemporalitãþii nu era conºtientizatã atunci.
Rãmâne surpriza care mã întâmpinã astãzi recitind
textele perioadei. Nu este nici unul care sã nu vor-
beascã despre efortul distanþãrii de contextul ºi anec-
dotica dramei sociale din care de altfel îºi trãgeau

1. Înþelegerea în termeni cultivaþi a acestei experienþie
avea sã-mi fie oferitã abia la începutul anilor ’90, când
l-am descoperit pe Richard Rorty ºi am meditat asupra
parcursului sãu de la temele ce þin de epistemologie
sau ontologie la problemele ce þin, în esenþã, de eticã.
Ideea sa, cã meritã sã fim mai puþin preocupaþi de
metodã ºi mai mult de „politicã” are ºi sensul cã e
preferabil sã renunþãm la tentaþia cãutãrii unor fundamente
filosofice ultime pentru opþiunile noastre politice.
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seva. Obsesia retragerii undeva, dincolo de actualitate,
se regãseºte în agenda tezistã a sabotãrii sistemului
prin neparticipare, se furiºeazã în apelurile decla-
mative la demnitate, se recunoaºte în accentele tematice
ori în pastiºa uneori kitsch a motto-urilor. ªi citatele
pe care le îmbrãþiºam ºi doream sã le împãrtãºesc
altora aveau tot o aurã pozitiv-detaºatã, cum este
aceastã bijuterie (mai puþin traducerea, care pate-
tizeazã finalul) a lui Walter Rathenau : „Chiar epoca
împovãratã e demnã de respect, cãci ea nu este opera
oamenilor, ci a umanitãþii, deci a naturii creatoare,
care poate fi durã, dar nici odatã fãrã semnificaþie. Dacã
epoca în care trãim este durã, cu atât mai mult avem
datoria sã o iubim, sã o înconjurãm cu dragostea
noastrã, pânã ce vom deplasa masele grele de materie
care ascund lumina ce strãluceºte de partea cealaltã”1.

Din vara anului 1986 pânã în vara anului 1987 am
scris zece eseuri, primele luând drumul Occidentului
prin intermediul Bibliotecii R.F. Germania. Sensibi-
litatea temelor alese : dialectica degradãrii, a culpei,
paralela cu lumea lui Orwell, înfruntarea tezei lui
Claude Lévi-Strauss : „Nici o societate nu este fun-
damental bunã... nici una nu este fundamental rea”,
cu exemplul românesc, explicã radicalizarea acelor
pagini.

Rãmãsese însã ceva care nu-mi dãdea pace. Marea
temã a acelor ani nu era contestarea comunismului
ori a þintelor teoretice, oricât de fireascã ar fi fost
ridicarea lor în contextul acelui nefast deceniu opt. În

1. Gabriel Andreescu, Spre o filosofie a disidenþei, p. 49.
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definitiv, fuseserã scrise destule pagini critice, ajunse
ori revenite în þarã prin intermediul Europei libere,
care puteau liniºti foamea intelectualã de definire a
României acelor ani. Lucrurile cu adevãrat grave, cele
mai grave erau atunci „impulsurile bolnave, nimic-
nicia, orgoliul grotesc al ºefului statului român, al
omului care rãspunde în modul cel mai direct de
scandalul evoluþiei sociale”1.

Cuvintele anterioare descriau adevãrul, sau cel
puþin eu aºa îl gândeam. De vreme ce îl defineau,
acestea erau ºi cuvintele ce trebuiau scrise, negru pe
alb. Apoi transmise, strigate. Cine sã o facã ? Ajunse la
acest punct, lucrurile o puteau lua pe o cale fãrã ºansã
de întoarcere. Percepeam asta, ba chiar „o ºtiam ca
emoþie” dintr-o searã a toamnei anului 1985. Urcasem
atunci la Sorel (Vieru), fãrã sã-l anunþ. L-am gãsit lipit
de sofa, cu o faþã rãvãºitã de tristeþe ; în felul lui de
a-ºi trãi durerea, delicat, adunat uºor din umeri, cu o
deznãdejde discretã : „Nimic nu mai poate fi fãcut”.

Fusese la înmormântarea lui Gheorghe Ursu, ingi-
ner cunoscut în lumea artisticã datoritã pasiunilor sale
culturale. Familia ºi câþiva apropiaþi putuserã sã vadã
urmele lãsate de torþionari pe trupul fostului sãu prie-
ten. Securitatea dorise sã transmitã un mesaj : aºa vor
sfârºi cei care-i vor urma pilda.

Care pildã ? Ancheta fusese motivatã de desco-
perirea Jurnalului lui Ursu. Câteva rânduri din Jurnal
o insultau în termeni usturãtori pe Elena Ceauºescu.
Familia avea toate motivele sã vadã în crimã rãz-

1. Ibidem, p. 9.
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bunarea „ei”. Aceasta era limita limitei în ultimii ani ai
vieþii celor doi tirani. Orice putea fi trecut cu vederea
de Securitate. Numai de trupurile ºi spusele bicisnice
ale celor doi conducãtori sã nu te iei.

Restul este trãire

În primãvara lui 1987 am trãit un moment dificil.
Lãsasem la o parte, pânã atunci, în scrierile mele,
tema celor doi conducãtori paranoici. A nu scrie,
punând accentele pe mãsurã, despre Nicolae ºi Elena
Ceauºescu, pe care nu-i iertam fãrã sã-i fi fãcut la
douã zile bicisnici, a nu vorbi despre responsabi-
litatea lor, ºi nu doar în faþa oglinzii, ar fi însemnat cã
tac din fricã. Ar fi însemnat cã mã înºelam pe mine
însumi cu entuziasmele mele opoziþioniste. Indiferent
de relevanþa lor pentru ceilalþi, textele pe care le
elaboram în acel context erau câmpul de înfruntare
dintre mine ºi mine. La începutul anului 1990 aveam
sã încerc, în Postfaþa volumului Spre o filosofie a disi-
denþei apãrut în 1992, descrierea în câteva rânduri a
îndoielilor prin care am trecut în 1987 : „Sub care
imperativ mã aflam atunci când începusem sã ima-
ginez scenarii ale unei disidenþe de tip intelectualist ?
Cât era vorba despre orgoliu1 ?[...] Dar era ºi raþio-
nalitate în ceea ce fãceam. Uneori prea multã raþio-
nalitate : pregãtisem oare ani de zile un scenariu
convenabil, scenariul disidenþei (pseudo)savante ?”.2

1. Ibidem, p. 191.
2. Ibidem, p. 194.
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Este dificil sã vorbeºti despre lucruri atât de intime.
Ceea ce doream sã spun în acea Postfaþã fusese ocolit,
înlocuit printr-o îndoialã ce luase forma modestiei cu
rol stilistic. Adaug acum, când intru într-o zonã a
privatului, deoarece datoria acestor rânduri trece obli-
gatoriu printr-un exerciþiu de sinceritate. Când am
scris textele dupã care nu mai exista cale de întoar-
cere („Paranoia ºi prestaþie socialã”, „Spectrul culpei”),
am stat în faþã cu imaginea intensã, aproape concretã,
a plutonului de execuþie. Aºa ceva nu se poate povesti
decât pe jumãtate. Restul este trãire. Dincolo de orice
judecatã asupra substanþei ºi stilului textelor, cei care
au traversat perioada îºi pot imagina ce însemnau în
contextul epocii declamaþii adresate public de genul :
„Cultul personalitãþii din anii ’80 a dus la degenerarea
relaþiilor sociale pânã la o sãrãcie infamantã : relaþiile
dintre o populaþie de sclavi ºi câþiva stãpâni. Aceasta
este marea culpã împotriva societãþii de care, în oglinda
adevãratei istorii, Nicolae Ceauºescu ºi mandarinii sãi
nu vor fi absolviþi”1. Sau : „Evidenþa : realitatea strivi-
toare a totalitarismului. Iar alãturi, la rând sau înaintea
ei, psihologia paranoicã a conducãtorului României,
dublatã, în ultima vreme de inconfundabile semne de
senilitate”2.

Trecând în aceastã zonã privatã a amintirilor, nu
gândesc nici o clipã cã înfruntarea mea cu emoþia
morþii posibile (probabile ?) ar fi fost unicã. Mi-e ruºine
gândind cât de grele au fost, prin comparaþie, încer-

1. Ibidem, p. 94.
2. Idem.
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cãrile prin care au trecut alþii. Am fost tulburat recent
gãsind „tema mea” în interviul1 luat unei persoane
hãituite de Securitate, Petre Groza, când, povestindu-ºi
experienþa, a ajuns la urmãtorul detaliu : „Asumarea
morþii cred cã a fost lecþia mea. Îþi este fricã ºi la un
moment dat te întrebi : «Ce pot de fapt sã-mi facã ?
Mai rãu decât sã mã omoare n-au ce sã-mi facã.» [...]
Din momentul acela, când m-am hotãrât sã ºi mor,
m-am liniºtit, mi-am asumat totul. Imediat dupã aceea
am simþit cã s-a deschis cerul ºi c-o sã ies. A fost ca
un miracol”.

Fricile

Nici genele mele nu au fost ale unui om curajos.
Dimpotrivã. Amintesc aici, pentru anecdoticã sau pentru
a sublinia paradoxul, cã în copilãrie eram chiar foarte
fricos. Îmi amintesc prima fricã uriaºã într-una dintre
cele mai vechi întâmplãri pãstrate în memorie, pe la
vârsta de trei ani. Am mers atunci cu pãrinþii la un
film cu Stan ºi Bran. Scena emoþiei se petrecea într-un
labirint, noaptea, Stan aºezat pe o bancã, învârtindu-ºi
cele douã mâini la lumina lampadarului, în timp ce o
a treia mânã s-a strecurat între ele, de dincolo de
gard, intrând în joc. Farseurul, îmbrãcat în alb, se
pregãtea sã aparã, pe neaºteptate, în faþa ochilor bie-
tului Stan ºi sã-l înspâimânte. „Fantoma” s-a prelins în

1. Interviu pe care i l-am luat împreunã cu Oltea Mutulescu
la 14 ianuarie 2006.
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stânga comicului… Stan a întors faþa spre el ... Am
þipat de s-a auzit în toatã sala.

Mi-era oricum fricã sã stau singur în noapte, dar
de atunci teama de întuneric devenise grozavã. Pe la
14 ani, nu mi-am mai acceptat teama. Am început sã
fac plimbãri, seara, pe aleile din Crângul Buzãului.
Eventual, intram cinci metri printre copacii scufundaþi
în umbrã. Nu depãºeam însã marele test, de a mã
afunda adânc ºi a rãmâne, în pãdure, o perioadã din
noapte. Ziua îmi promiteam totul, la venirea întu-
nericului energia aceea pateticã se fãcea ghemotoc.

Am ghicit soluþia. Sã ajung pe luminã într-un loc
de unde nu mai aveam cum sã fug la lãsarea întu-
nericului. Într-o sâmbãtã am plecat din Buzãu spre
zona dealului Istriþa. Am nimerit, pe înserat, într-un
desiº. Din momentul când nu s-a mai vãzut aproape
nimic, chiar nu mai aveam cum sã plec. M-am ghemuit
sub niºte tufiºuri. Era deja foarte rece, cumva prin
noiembrie. În jur, noaptea a început sã freamãte. O
mulþime de vietãþi începeau sã miºte, la un metru a
ajuns ºi un iepuraº – nu inventez ! –, totul putea fi
chiar atrãgãtor. Dar nu era, cãci se fãcuse groaznic de
frig. Din cauza frigului, nu a întunericului, abia aº-
teptam sã aparã zorii.

Au apãrut, am plecat. Atunci s-a schimbat într-adevãr,
ceva, din mine. Dacã avea sã revinã, frica îºi va fi
schimbat natura. Prin adolescenþã m-am trezit la mij-
locul nopþii, atras afarã dintr-o neliniºte care creºtea
aprig în mine. Am ieºit în curte, pornit sã privesc
cerul. Hãul imens stãtea sã se prãbuºeascã cu tot, cu
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mine ºi cu legile lui. Acea fricã cosmicã pãrea sã nu
aibã nimic cu psihologia.

A rãmas fascinaþia pentru cei care îºi înving teama.
Cea mai teribilã scenã imaginatã în literaturã am
gãsit-o în Condiþia umanã. Doi dintre eroii lui
Malraux aºteaptã sã fie aruncaþi, asemenea celorlalþi
tovarãºi, în cuptorul locomotivei care împingea un
tren al lui Chiang Kai-Shek spre front. Sunt de fapt
privilegiaþi : au fiecare câte o capsulã cu cianurã.
Înainte de îngrozitorul sfârºit, pot sã o spargã. Dar nu
o vor face. Alãturi stau câþiva cunoscuþi care scâncesc
privind gaura hulpavã a cuptorului. Le vor împãrþi
capsulele.

Al doilea erou cu care m-am identificat se aflã între
paginile Cãii regale. Îºi infecteazã ochiul pentru a
învinge. Cine a imaginat scene mai înfricoºãtoare ? Ele
îmi revin în minte când viaþa aduce vorba despre
cruzime ºi compasiune.

Dar nu doar aceste reverii adolescentine mã ajutau
atunci. Era vremea când libertatea însemna ºi liber-
tatea de a lua distanþã faþã de astfel de fascinaþii. M-am
referit prea puþin la suportul pe care mi l-a oferit
practicarea disciplinei yoga. Pentru a explica – ºi a-mi
explica – cum anume a apãrut ºi s-a manifestat cazul
meu de disidenþã, am ales sã scriu despre experinþele
intelectuale. Preferinþa þine poate ºi de faptul cã yoga
constituie o trãire atât de intimã, iar despre lucruri
substanþial intime este greu sã vorbeºti. Chiar dacã
am citit ºi i-am urmat exerciþiile puþin, yoga este cunoaº-
terea care mi-a determinat viaþa ºi în orice caz, mi-a
rescris relaþia cu fricile ºi tema propriei dispariþii.
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Aceastã disciplinã duce pânã la capãtul ultim conse-
cinþele logice ale principiilor pe care le asumã. Pentru
cel care-i urmeazã calea, autocontrolul poate deveni
total, curajul deplin, iubirea completã, devoþiunea
absolutã, pânã când fiecare dintre ele apare ca fiind
doar umbra a ceva mai amplu ºi mai plin de sens.
Nici un tabuu, nici o temere nu stau în calea acestei
cãutãri existenþiale. Yoga este transparentã ºi con-
secventã. Puþini sunt cei care ating promisiunile disci-
plinei, dar intrarea pe cale reprezintã în sine, pentru
individ, o reaºezare în viaþã de proporþii nicicum de
atins prin înþelepciunile culturale. În raport cu modul
în care disciplina yoga rãspunde aspiraþiilor unei fiinþe,
religiile, mobilizãri colective de succes cu o uluitoare
propensiune mercantilã ºi de putere socialã, par o
rãtãcire, dacã nu chiar o farsã.

Când candoarea-i fãrã limite

Paginile finalizate noaptea trebuiau trimise cât mai
repede prin Biblioteca R.F. Germania. Calea gãsitã
pãrea fiabilã. Aveam sã aflu dupã revoluþie despre
gesturile mai multor diplomaþi germani care ºi-au
oferit ajutorul altor contestatari români. Totul a mers
liniºtit pânã în prima parte a anului 1987. Atunci s-a
produs catastrofa. Dodo, singurul care ºtia despre
contactul prin Bibliotecã, a mers sã discute cu func-
þionara de la recepþie. A invocat numele meu sã-i
cearã ajutorul, „cãci avea ceva de trimis dincolo”.
Evident, i s-a spus „nu”, iar incursiunea lui avea sã



126

ducã la întreruperea legãturii. Cum e posibil ca un
om inteligent sã facã o astfel de imprudenþã ?

În Dodo se întâlneau într-un mod incredibil adultul
ºi copilul. Era om mare în felul în care se ocupa, cu
bucurie ºi ºtiinþã, de cei din jur : de mama sa, de
mormântul tatãlui, de Gheorghiþã, fiul lui cu care
înotam împreunã în lacul Tei, de prieteni, de cunoº-
tinþe. Când era în America, finanþat doar cu o bursã
de 650 de dolari la început, având în grijã un copil ºi
o soþie, nu uita sã punã deoparte 50 din suma aceea
atât de micã pentru a-i ajuta pe cei rãmaºi în þarã.
Descopereai copilul din el în felul în care aºtepta
îmbrãþiºarea mamei sau din suferinþa pe care o vedeai
apãrându-i în ochi la o vorbã neinspiratã a prietenilor.

Era un copil ºi în încrederea exageratã pe care o
arãta celor din jur. Aºa se face cã i s-a pãrut lucrul cel
mai firesc din lume sã meargã zâmbitor la ghiºeul
Bibliotecii germane ºi sã spunã ceva de genul : „Aº
vrea sã vorbesc cu domnul X, care are o înþelegere cu
domnul Andreescu”. ªi asta nu e tot.

Într-o zi, Dodo mi-a zis : i-am dat ºi lui Vasile
Cuculeanu textele tale. Am amuþit. Cuculeanu, tot
fizician, coleg atunci cu Dodo la secþia IMH de la
Afumaþi, nuclearist ca formaþie, pãrea interesat de
materiale yoga ºi, mai general, de literatura proscrisã.
Fusese suficient sã-l cucereascã pe prietenul meu.
Când þinea la cineva, Dodo vorbea despre cel în cauzã
în felul urmãtor : „Are un suflet gingaº” sau „E deo-
sebit, e un om bun”. Bunãtatea pãrea sã fie trãsãtura
care conta cel mai mult. Cu astfel de cuvinte l-a portre-
tizat ºi pe colegul sãu. Anterior, la invitaþia acestuia,
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ne întâlnisem toþi trei... am discutat... Cuculeanu era
inteligent, ºtia sã-þi capteze atenþia. Într-o zi însã,
Dodo îmi zisese, în trecere, ca ºi cum nu ar fi avut
nici o relevanþã, cã omul nostru, cu care purtam dis-
cuþii despre pranayama ºi mizeria ceauºismului,
fusese prin Occident, fãcuse un stagiu în Franþa etc.

Cine era trimis, pe vremuri, în Occident, pentru
efectuarea de stagii în tehnologia nuclearã ? Nu am
comentat, din clipa aceea am fost însã mai atent la
ceea ce spuneam.

ªi iatã, acum Dodo mã anunþa cã lãsase douã sau
trei texte rãu anticomuniste în mâna omului trimis
cândva de guvernul comunist sã vadã cum evolueazã
în lumea liberã domeniul ºtiinþific cu cele mai sensibile
aplicaþii militare. Avea oare vreun sens sã comentez
în vreun fel ? Oricum, odatã ºi-odatã, tot se va în-
tâmpla ceea ce nu putea sã nu se întâmple.

Am fost arestat pe 24 decembrie 1987, am fost
eliberat odatã cu amnistia declaratã de Ceauºescu, pe
26 ianuarie 1988, iar în februarie acelaºi an a trebuit
sã pãrãsesc laboratorul meu din Bãneasa ºi sã lucrez
la secþia de la Afumaþi a Institutului de Meteorologie
ºi Hidrologie. Cum spuneam, acolo se afla ºi Vasile
Cuculeanu. Mã vizita des într-o vreme când alþii mã
evitau, mã întreba de una, de alta, fãrã sã se exprime
el însuºi. Când, la sfârºitul lunii mai 1989, am intrat în
greva foamei, m-a cãutat imediat. Mergeam zilnic la
serviciu, cu excepþia cazurilor când eram chemat sã
rãspund la interogatorii. Cuculeanu se aºeza cu fundul
pe biroul din faþa mea ºi începea sã-mi explice de ce
este bine sã renunþ la grevã. Îmi vorbea la început
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prieteneºte. Argumenta, raþional, de ce era preferabil
sã am grijã de propria sãnãtate. Când într-un final,
sãtul de bãtaia lui la cap, ridicam palma, rãsfiratã,
semnul lui „Terminã, te rog... !”, izbucnea cu iritare.
Nu mai aveam nici o iluzie în ce-l priveºte.

Fostul stagiar în tehnologie nuclearã a þinut sã mã
conducã de mai multe ori de la poarta Institutului
pânã la autobuzul cu care mã întorceam acasã. A
ajuns pânã a-mi spune cã avea ºi el de trimis ceva
urgent la Europa liberã. Aº putea sã-l ajut ? „Îþi pot lua
eu materialul”, i-am zis, „o sã ajungã unde trebuie”.

Era un fel de a le transmite bãieþilor cu ochi albaºtri
mesajul : „Aveþi grijã ce faceþi, pãstrez încã legãtura
cu exteriorul”. În realitate, atunci, urmãrit fãrã pauzã
de o maºinã, de acasã la serviciu ºi înapoi, fusesem
izolat de orice posibil mesager. Plusam gândind, corect
cred, cã legãturã cu lumea largã înseamnã protecþie.
Iatã însã, nuclearistul nu se dãdea pe mânã mea. Vroia
sã ºtie „cum trimit eu scrisorile”. I-am spus cã o astfel
de întrebare nu se pune. „Contactul” nu ar fi încu-
viinþat sã-i dau lui datele. S-a enervat la refuzul meu,
a devenit nepoliticos. Cuculeanu nu era foarte bine
antrenat. Depãºise mãsura. De atunci l-am evitat os-
tentativ.

Dupã 1990, am auzit cã Vasile Cuculeanu ar fi
devenit, la un moment dat, director adjunct, ceea era
în logica regimului instaurat de Ion Iliescu. L-am întâlnit,
în 1995, la Ambasada Franþei, cu ocazia zilei de 14
iulie. Se afla acolo cu alþi colegi de la IMH, pe care-i
cunoºteam. M-a abordat, am schimbat banalitãþi, ca
dintr-o datã sã îmi vorbeascã despre studiul pe care-l
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publicasem cu Valentin Stan ºi Renate Weber referitor
la relaþiile României cu Republica Moldova. Textul în
cauzã ajunsese de câtva timp subiectul controverselor
publice întrucât susþinea, în limbajul relaþiilor inter-
naþionale, câteva lucruri evidente, de genul : dacã
Moldova este un stat independent, lucrul acesta tre-
buie luat ca atare ; discursurile oficiale care contestã
situaþia de fapt sunt contraproductive României ºi în
plan intern, ºi extern. Dupã unanimitatea articolelor
critice apãrute în ziare, era evident cã în spatele furiei
presei se aflau oamenii SRI. Confirmarea avea sã vinã
chiar de la Raportul prezentat în noiembrie 1995,
„referitor la îndeplinirea atribuþiilor ce revin SRI”,
perioada 1994-1995. Textul elaborat de Serviciu fãcea
trimitere „la acþiuni de influenþare ºi dezinformare”
precum „lansarea [...] diferitelor teze ºi idei menite sã
favorizeze [...] determinarea adoptãrii anumitor ati-
tudini ºi poziþii, la nivel de stat, în raporturile cu alte
þãri”. Se dãdea exemplu „descurajarea unora dintre
tendinþele ce pot concura la normalizarea relaþiilor cu
Republica Moldova”1.

Iatã-l deci pe Cuculeanu, care semnase la viaþa lui
multe studii de fizicã, dar nu se arãtase vreodatã
interesat de cel mai mic subiect de politicã externã,
reproºându-mi, acolo, pe gazonul proaspãt tuns de la
Ambasada Franþei, atitudinea mea faþã de Moldova.
„E ca ºi cum ai scuipa-o pe mama”, mi-a aruncat el,
folosind acel stil patriotard care aratã fariseismul de

1. Am povestit toate acestea mai pe larg în volumul Soli-
daritatea alergãtorilor de cursã lungã, Polirom, Iaºi,
1998.
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cea mai joasã speþã. Nu obiºnuiesc sã înjur, dar atunci
mi-a venit s-o fac. Jocul lui cusut cu aþã albã m-a
determinat sã-i replic pe un ton alto : „ªtiu cine are
discursul ãsta. O sã primesc în curând dosarul de
Securitate ºi o sã-þi caut numele prin el.”

Am exagerat. În dosarul de urmãrire informativã
deschis de Securitate pe numele meu nu aveam sã
privesc nici atunci, nici astãzi, la peste 14 ani de la
acea întâlnire.

Cheia era dosarul lui, nu al meu

Nu am ajuns sã privesc în dosarul meu, dar am privit
în dosarul lui Vasile Cuculeanu. Am reuºit sã ajung la
el în contextul cercetãrilor pe care le fãceam asupra
culturii disidente, parte a temei mai generale a culturii
alternative1. La cererea mea, am primit de la CNSAS
un dosar a cãrui copertã trecutã prin mâini securiste
anunþa mai multe informaþii utile. Afarã de numele
Cuculeanu Vasile era scris : „PCR, CUCU Colaborator
(indicator vechi 101830”). ªi : „C.S.S. Direcþia a III-a,
3111/T.G./Referat cu propunere de abandonare a cola-
boratorului «CUCU»”.

Prima filã a dosarului îmi oferea o sintezã asupra
felului în care colegul meu de la Afumaþi începuse sã
sprijine Securitatea : „Colaboratorul «CUCU» a fost re-
crutat la 30.08.1969 pentru supravegherea generalã a
cetãþenilor români care se deplaseazã în strãinãtate ºi

1. Un proiect pe care l-am dezvoltat în cadrul Institutului
Naþional pentru Memoria Exilului Românesc.
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a strãinilor care vin la I.F.A. [Institutul de Fizicã
Atomicã]”. Referatul din luna martie 1969, aprobat de
lt. col. Nardin Ion, propunea instruirea ºi prevenirea
lui Cuculeanu Vasile, neîncadrat politic, în legãturã
cu plecarea în Norvegia la specializare. Aflam cu aceastã
ocazie cã fusese la specializare ºi în Anglia1.

Dupã recrutare a fost trimis de Institutul de Fizicã
Atomicã la specializare în Franþa pentru un an de zile.
Filele dosarului aratã un interes special al Securitãþii
pentru viaþa privatã a lui Cuculeanu2. Existã însã ºi
note care fac un crochiu al felului în care un tânãr
fizician ajunge informator. Nota din 5 mai 1971 sem-
natã „Sãndulescu”, deci de un colaborator care alimenta
Direcþia a III-a cu date despre Cuculeanu, arãta cã
acesta, specializat în Franþa pe reactori rapizi, fusese
trecut pe o listã de propuneri sã plece în Germania,
în luna septembrie 1971. Citez : „Cuculeanu este bine
apreciat de colegii de la IFA, amabil ºi prezentabil,
face o impresie bunã. Se considerã cã este cel mai
mult susþinut pentru a progresa ºi merge în strãinãtate
de cãtre ºeful secþiei I. Purica. Consider cã este un
element de perspectivã indicat a fi îndrumat ca atare
având în vedere cã el va participa la tratative im-
portante, tehnico-comerciale pe linia achiziþionãrii
de utilaje nucleare” (Arhiva CNSAS, R53528, f. 3.).
„Sãndulescu” o fi fost un fizician de succes de vreme
ce documentul Direcþiei a III-a nota instructajul care i

1. Arhiva CNSAS, R53528, ff. 22-23.
2. În urmãrirea cazului apar nume ce vor cãpãta mai târziu

greutate, precum colonelul (atunci) Emil Macri ºi cã-
pitanul E. Moraru.
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s-a fãcut privind „sarcinile ce urmeazã sã le rezolve
pe timpul deplasãrii în Anglia, RFG ºi Belgia”.

Dosarul primit de la CNSAS are puþine file ºi aratã
cã informatorul Cuculeanu a fost lãsat la vatrã în anul
1972, în mare parte, datoritã vieþii personale. În acelaºi
dosar se gãseºte ºi adresa prin care Unitatea Militarã
0920 Bucureºti cere, la 15 noiembrie 1976, Unitãþii
Militare 0680 Bucureºti, spre consultare, dosarul fostului
informator1. Documentul a fost citit ºi retransmis dupã
consultare. Totul sugereazã cã Securitatea avea inte-
resul sã-l recruteze din nou. În acel an, Cuculeanu
era deja membru PCR, cum stã scris pe coperta dosa-
rului aflat la CNSAS, deci urma sã „urce” la statutul de
colaborator, caz în care, conform regulilor stablite
între timp de Nicolae Ceauºescu, nu se mai deschidea
alt dosar de urmãrire informativã. Poate devenise
interesant pentru cariera chiar mai ambiþioasã a unui
agent sub acoperire.

Plecarea

Era încã anul 1987. Dodo primise, în sfârºit, viza de
plecare în Statele Unite. Demisionase de la Institut ºi
îºi gãsise de lucru ca grãdinar la o ambasadã prin
amicul sãu Petre Tudor. Urma sã plece, era fericit.
Avea sã scape din aceastã îngrozitoare temniþã. Cum
fericirea nu e deplinã dacã nu o poþi împãrþi, dorea
sã îi aducã la el, în þara tuturor posibilitãþilor, ºi pe

1. F.R. nr. 101830/680 (Arhiva CNSAS, R53528, f. 25)



133

alþii. În ultima perioadã a ºederii sale în Bucureºti,
dupã primirea vizei, a încercat de nenumãrate ori sã
mã convingã sã plec ºi eu. Îmi va obþine o invitaþie,
va face demersuri, se va ocupa de detalii. De ce sã
rãmân ? De ce sã fiu distrus ?

Tema plecãrii nu mai exista pentru mine din momen-
tul în care apucasem sã trimit primele materiale în
strãinãtate. Atunci, în 1987, Securitatea s-ar fi bucurat
sã mã vadã plecând. Mi-ar fi fost însã o jenã de netrãit
sã fi transformat tot ce se întâmplase cu mine pânã
atunci într-un paºaport. Parcã auzeam refrenul : „Românii
ãºtia, care ridicã vocea doar ca sã primeascã viza de
emigrare... !”.

În zilele dinaintea drumului la garã ºi bineînþeles,
pe acest ultim drum, Dodo a tot revenit la tema emi-
grãrii. „Eºti mai util dincolo”, îmi spunea el grav,
cãutând argumente cât mai convingãtoare.

Evitam rãspunsul. El avea însã nevoie de un „da”.
Bine Dodo, i-am zis, ajungi acolo, o sã vedem. La
garã i-am zâmbit aprobator. Îl priveam intens. Încer-
cam sã-i pãstrez imaginea pe retinã. ªtiam – îmi în-
chipuiam cã ºtiu – cã n-o sã-l mai vãd nici odatã. Îl
condusesem împreunã cu fiul meu, Liviu. Speram ca
într-o zi, el cel puþin sã fie întâmpinat de Dodo pe
pãmântul fãgãduinþei. Între lucrurile lãsate de prie-
tenul meu înainte de plecare – împãrþise cu entuziasm
tot ce avusese – era ºi o hartã mare a Statelor Unite.
Am pus-o în camera lui Liviu. I-am spus : „Este de la
Dodo, pentru tine”.

*
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Dupã revoluþie aveam sã-l întâlnesc pe Dodo de
vreo ºapte-opt ori, în locuri rãspândite pe tot întinsul
Americii. În 1993, m-a luat de la Riverside pentru a
face cea mai mãreaþã cãlãtorie din viaþa noastrã : ºapte
zile trecând din California în Arizona, Utah ºi Grand
Canyon, apoi în Wyoming ºi Yellowstone Park, Montana,
North Dakota, South Dakota, Colorado ºi în final, la
el acasã, în New Mexico. În 1999 m-a aºteptat pe
aeroportul din Jacksonville. Ne-am îmbrãþiºat, am mers
spre parcare printre palmieri gigantici, în minunata
atmosferã a climei curate, calde ºi umede a Floridei.
În cinci minute, înainte sã ajungem la maºinã, s-a
dezlãnþuit o ploaie tropicalã pe care nu o poþi ima-
gina, oricât ai visa, la Bucureºti. Aveam de parcurs 15
de metri de la acoperiºul cel mai apropiat, dinspre
aerogarã, pânã la maºina lui. Nici o ºansã sã ajungem
uscaþi la el. Dupã primii paºi am fi fost complet uzi.
Eram amândoi în pantaloni scurþi, albi, tricouri, era
cald, eram sportivi, era bine. Aºteptãm ? Dar cât ?
Dintr-odatã, fãrã sã vorbim unul cu altul, cine ºtie ?,
poate trãgând cu coada ochiului, ne-am dat bluzele
jos de pe noi, am luat-o la fugã spre maºinã, am
deschis uºile, ne-am smuls, în acelaºi moment, pan-
talonii cu chiloþi cu tot, deja leoarcã, ºi ne-am aruncat,
ferind interiorul de apã, pe scaune. Am explodat de
bucurie. Stãteam complet goi înãuntru, ploaia rãpãia
vesel pe capotã, pe parbriz, lumina filtratã de picãturi
ajunsese verde, de la verdele crud, revãrsat, al pal-
mierilor care umpleau fundalul... ºi noi râdeam. Râdeam
în hohote. Eram viu, în Paradis. O clipã, tãind fericirea
aceea, mi-a apãrut imaginea plecãrii lui Dodo cu trenul,
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din Bucureºti Nord, în vara anului 1987. Îi spusesem,
pitindu-l în gând : „Adio !”.

Hurry, emigrarea, Occidentul

Ideea emigrãrii, sau mai bine, a fugii în Occident
fusese anterior, în anii ’70, un refugiu ºi devenise
într-un moment chiar o temã practicã. „Planul” era
legat de numele unui alt prieten, Szabo ªtefan sau
Hurry pentru amicii lui. Se întâmplã ca perioada mea
adultã, perioada confruntãrii cu regimul, sã fie legatã
de trei prietenii cu oameni foarte, chiar foarte diferiþi
între ei. Fiecare corespundea unui strat intens din
mine pe care nu aveam cum, se vede, sã-l împãrtãºesc
decât separat. Atât de separat încât aminteam doar
rar de câte unul în prezenþa vreunuia din ceilalþi doi.
Am vorbit despe Dodo ºi despre familia Vieru. În
chestiunea visului de a fugi în Occident, de invocat
este Hurry.

Era coleg ºi apropiat al fratelui meu. Urmau atunci,
la prima noastrã întâlnire, Institutul de Petrol ºi Gaze
mutat în timpul studenþiei lor la Ploieºti. Hurry era...
sportivul. Fãcuse box, fãcea figura unui bãrbat frumos
ºi simpatic, plãcut de tinere, atent cu ele, dar nu ºi
corect, orgolios ºi, din prea mult orgoliu, modest în
relaþiile cu ceilalþi. Veneam la câte-un sfârºit de sãp-
tãmânã, la Ploieºti, începând cu penultimul an de
liceu, pentru a face un antrenament cu el, dar ºi ca sã
împãrtãºesc din atmosfera de frondã a acestor tineri
fãrã bani, fãrã griji ºi indisciplinaþi. O oazã de libertate,
iar pentru câþiva, ºi una de iresponsabilitate.
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Am rãmas prieteni, cãci mã atrãgeau la el trei lucruri
pe care nu le gãsisem în asemenea mãsurã la alþii :
era demn, curajos ºi devotat, asemenea eroilor din
filmele cu cowboys îndrãgite care-mi alimentaserã, ºi
ele, aspiraþiile. Fiu de nobil ungur scãpãtat, se referea
mai curând ironic la identitatea lui. Pentru mine, ea
nu exista. Este posibil însã ca, la începutul anilor ’90,
când tensiunea româno-maghiarã a devenit sursa de
aur a manipulãrilor politice, pentru poziþia mea sã fi
contat propensiunea pentru onoare a lui Szabo ªtefan,
pusã în contrapunct cu lipsa de demnitate a co-et-
nicilor mei.

Anii treceau, se întâmplau multe în viaþa fiecãruia.
La terminarea ºcolii fusese repartizat la o întreprindere
de utilaj petrolier din Târgoviºte. Eu urmasem calea
mea. Din când în când ne revedeam, cãci aveam
nevoie, cred cã fiecare, de o curã de bãrbãþie. Mergeam
la sala de sport, unde avea permanent chei, lucram la
aparate, el mai mult, alergam, el mai puþin, intram în
saunã ºi acolo vorbeam, noi tãcuþii, pe sãturate. Îi
plãcea meseria, mã ducea sã miros pãmântul îmbibat
de petrol din întreprinderea unde lucra, mai vorbea
uneori cu admiraþiie de profesorii sãi. Dar nu avea nimic
de împlinit, cu adevãrat, aici. Trãia cu totul desprins
de micile intrigi care dãdeau viaþã întreprinderilor
socialiste ºi fãrã de care nu aveai cum sã ajungi undeva,
mai sus, în carierã. Hurry nu ideologiza ºi nu era
ideologizat, dar nu avea cum sã se integreze în lumea
cenuºie a socialismului. Am fi dorit sã trãim într-o lume
liberã ºi ne hrãneam sufletul unul altuia vorbind despre
cum putea sã ne arate viaþa într-o astfel de lume.
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Am pãstrat un flash aparte din întâlnirile noastre
comune. Eram cu copiii, într-o excursie pe munte, iar
în faþã fetiþele, Cristina ºi Luiza, sã fi avut vreo 4 ani,
planificau de zor cum va fi, ºi ce minunat va fi, pe
insula lor ; o adevãratã insulã a fetiþelor. „Cât timp vor
mai îndrãzni sã imagineze aºa ceva ?” m-am întrebat,
ºi am realizat una dintre marile silnicii ale comu-
nismului : de la o vârstã încolo, nu mai puteai investi
în vise. Era suficient sã înþelegi, cât de puþin, regulile
acelei lumi, ca din acea clipã sã interzici minþii ºi
sufletului sã mai zboare.

Iatã de ce mergeam la Târgoviºte, alergam îm-
preunã pe cãrãrile care strãbãteau lanurile de porumb,
pânã pe marginea Dâmboviþei. Pe malul apei ne ima-
ginam, noi, maturii, cum treceam tiptil, noaptea, gardul
de sârmã ghimpatã care separa graniþa (sârma ghim-
patã, probabil, pentru a ne aduce aminte de „închi-
soarea noastrã cea de toate zilele”, ca sã urmez formula
lui Ion Ioanid). Dacã unul dintre noi era rãnit, celãlalt
trebuia sã fugã. Rãmânea, de dincolo, sã aibã grijã de
familie. Sã-þi dai viaþa pentru ca prietenul tãu sã
scape !

Chiar trãiam pe viu filmele. Odatã i-am zis lui
Hurry de o informaþie cititã prin vreo revistã fran-
þuzeascã. Undeva, în Alaska, existau baze menite sã
descopere la timp eventuala apropiere a rachetelor
sovietice. Din cauza condiþiilor grele, nu se gãseau
uºor doritori sã lucreze acolo, deºi salariile erau uriaºe.
Ce bine ne-ar fi mers nouã sub gerurile Alaskãi, câþiva
ani ! În acele buncãre, fãcând sport, soldaþi în luptã
cu Imperiul Rãului.
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Hurry avea rude în Ungaria. Mai fusese. Era în
primii ani ’80 când am stabilit ca el sã meargã din nou
în þara de la Vest cu scopul precis de a tatona trecerea
în Austria. A plecat la Budapesta.

Hurry nu era un om practic. Nu a gãsit nici o
soluþie. Conta în acei ani faptul cã trãiam un vis co-
mun. O legãturã bãrbãteascã, legãtura aceea virilã
dupã care tânjeam, care te cheamã sã-þi dai viaþa
pentru prietenul tãu.

Mioara

Întâlnirile cu Szabo ªtefan erau din ce în ce mai rare,
iar cele povestite reprezintã mai mult un fundal faþã
de ceea ce reprezenta plinul vieþii în anii ’80.

Marea problemã a acelor timpuri ºi fãcuturi rãmânea,
totuºi, cu ceea ce se putea întâmpla celor din jurul
meu. Au fost atâtea contexte istorice când, dacã în-
fruntai autoritatea, dispãrea împreunã cu tine întreaga
familie. În Siberia erau trimiºi nu doar „refuznicii”, ci
ºi soþia (soþul) ºi copiii. Cât despre soarta familiilor în
China Marelui Salt Înainte ºi a Revoluþiei culturale, ce
sã mai vorbim ? Dacã aº fi bãnuit cã viaþa copiilor este
ameninþatã, nici nu s-ar fi pus problema s-o risc. Aº fi
ajuns deci sã accept o viaþã de sclav ? În ceauºism
nu apãrea o asemenea temere. Existau implicaþii, dar
în zona „obiºnuitã”. Penibilul diriginte de la clasa
a VIII-a l-a mustrat pe fiul meu ºi i-a scãzut nota la
purtare, în 1988, pentru ce fãcuse tatãl. Astea erau
nevolnicii.
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Cum spuneam, din momentul când începusem sã
trimit la Europa liberã primele texte, nu se mai punea
în discuþie emigrarea. Mã dezgustau strategiile de
paºaportar. Îmi puteam permite sã gândesc astfel ºi
pentru cã eram eliberat de celelalte obligaþii. Eliberat
prin soþie. Sã explic.

Mioara ºtia ce fãceam, ce gândeam. Mai puþin
detaliile. Nici o clipã nu mi-a spus cã-i e fricã. Nu a
încercat sã mã împiedice. Cu egocentrismul mediocru
al bãrbaþilor, eram de altfel atât de convins cã ceea ce
fac este exact ceea ce-i bine pentru amândoi, încât
nu cred sã fi dezbãtut cu soþia, cu adevãrat, dacã
imaginea mea despre viitorul nostru corespunde cu
imaginea ei. Pentru mine era rezervatã lupta, pentru
ea ºi copii, plecarea. Când, în 1988, am pus pe hârtie
ce mi se întâmplase, invitat de Ambasada americanã
în legãturã cu „motivele care au determinat cercetarea
ºi arestarea”, unul dintre subiectele discutate a fost
eventuala emigrare a soþiei ºi copiilor. Am invocat
starea de tensiune ºi presiunea ce apasã pe umerii
lor. Doar eram acuzat de trãdare. Doamna Kristensen,
responsabilã cu tema emigrãrii în cadrul Ambasadei,
mi-a fãcut surpriza sã-mi spunã cã o astfel de cerere
nu va fi probabil soluþionatã întrucât „statul american
duce o politicã de integrare, ºi nu de separare a fami-
liilor”. Fãrã acest comentariu, aº fi lãsat în acel mo-
ment o cerere de vizã pe numele lor.

ªi mai mult decât înþelegerea pe care Mioara mi-a
oferit-o, a contat încrederea totalã în ce priveºte devo-
tamentul cu care va creºte copiii, odatã rãmasã
singurã. Insist asupra acestor detalii, pentru a explica
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cât de impredictibil putea fi drumul celor care s-au
opus la un moment dat sistemului. Problemele pe
care mi le puneam erau probabil gândurile oricãrui
altcuiva înconjurat de o familie. Din fericire, soþia mea
demonstra o deplinã claritate ºi stabilitate în ce pri-
veºte viitorul celor de care eram responsabili.

Vedeam la Mioara un curaj simplu, fãrã nici un fel
de orgoliu. Când, dupã arestarea mea, „echipa” a mers
acasã sã scormoneascã, ea s-a aºezat în uºã ºi nu i-a
lãsat sã plece – ameninþând cã o sã strige dupã ei pe
scara blocului – pânã nu-i aratã procesul verbal de
percheziþie. S-a tot plimbat între procuratura militarã,
sectorul de partid ºi Rahova 39 ca sã afle pânã la
urmã ce s-a întâmplat cu mine. Dupã eliberare, con-
ducerea Institutului a ameninþat-o cu pierderea locului
de muncã, dacã nu mã convinge sã renunþ la grevã ºi
interviuri. „Ce îmi reproºaþi mie ?”, a rãspuns sim-
plificând lucrurile într-un fel care nu prea mai per-
mitea contraargumente ºi lungirea discuþiei.

Dupã vizita la Ambasada americanã ºi dupã eliberarea
din închisoare, am fost chemat de Gheorghe Vasile,
ºeful Departamentului de Cercetãri Penale. Mi-a zis
cu o voce pe care o dorea tunãtoare : „Nu vei mai
cãlca în nici o ambasadã. Sau renunþi la prostii, sau
pui pe hârtie cererea de plecare ºi vei merge la ame-
ricani numai dupã ce primeºti paºaportul cu vizã cu
tot, de la noi”. Urma a doua zi sã-i rãspund dacã am
fãcut aplicaþia. Înainte de a adormi, i-am spus Mioarei
stând amândoi întinºi, în întuneric : „Gândeºte-te dacã
vrei sã emigrãm. Dacã da, voi face mâine cererea”.
Am lãsat-o atunci sã aleagã, cãci „prea multe le fã-
cusem” ei ºi celorlalþi din jur.
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Mi-a zis sã decid eu.
Trãiam lângã unul dintre acei oameni adevãraþi, ºi

mai ales femei adevãrate, pe care unii ºi alþii i-au
insultat dupã 1990 cu impardonabila lor tezã : toþi au
colaborat cu regimul. Aceºti eroi discreþi au fost uneori
uitaþi, sau nu au fost vãzuþi, chiar ºi de cei din ime-
diata lor apropiere. Viaþa i-a aºezat în umbra cura-
joºilor la vedere, unii avizi sã-ºi ideologizeze existenþa
lor „singularã”.

Diplomatul

Înainte de a pleca, Dodo a avut grijã sã se revanºeze
pentru marea pierdere pricinuitã la începutul anului :
ruperea contactului cu Biblioteca R.F. Germania. Mi-a
aranjat o legãturã cu un strãin, despre care am aflat
abia la Securitate cã este diplomat. Cu Dodo, sta-
bilisem ºi un cod de comunicare. Dacã materialele pe
care i le trimiteam ajungeau la el, urma sã-mi spunã
cã a primit „vederile”. Dupã sosirea în Statele Unite a
reuºit sã mã prindã la telefon de câteva ori ºi la un
moment dat mi-a dat semnalul cã „legãtura” mergea.
Primise deja douã materiale.

Am început sã mã întâlnesc cu Jesus Gerardo
Camacho-Vaca, diplomatul mexican, conform înþe-
legerii concepute de prietenul meu. Veneam amândoi
în Parcul Aviatorilor cu douã ceasuri înaintea orei
fixate prin convorbirea telefonicã prealabilã. Îl sunam
întotdeauna eu. Aveam textele într-un plic, pe care i-l
dãdeam doar în momentul despãrþirii. Pânã atunci,
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ne plimbam încet pe aleile Parcului, discutam despre
situaþia din România, despre ce se mai întâmplã în
lume, despre schimbãrile din lumea comunistã, care
începeau sã devinã spectaculoase. Toate acestea, pânã
în ziua de 24 decembrie 1987.

Sar peste timp. La începutul anului 1990 am încercat
sã ajung la dosarul meu de urmãrire informativã, fãrã
sã am vreun succes. Având în vedere cine a fost ani de
zile la conducerea þãrii ºi a SRI, nu am mai fãcut astfel
de demersuri pânã la schimbãrile care l-au pus în
fruntea Serviciului de Informaþii pe Costin Georgescu,
în 1997. Înainte însã, în 1996, mi-am dat seama cã
mãcar la Ministerul Public pot gãsi ceva : dosarul penal.
L-am cerut ºi, într-adevãr, l-am primit în acelaºi an.
Un dosar cu câteva zeci de file, cu mandate, ordo-
nanþe, note ºi o selecþie din declaraþiile mele cu care
mã mai ajut pentru a situa în spaþiu ºi timp, mai precis,
cele întâmplate.

În prima parte a dosarului m-a întâmpinat o NOTÃ
scrisã la o claviaturã cu litere foarte mari, tipul de
maºinã despre care auzisem cã se utilizeazã la ori
pentru Comitetul Central. Conform documentului, am
fost reþinut în ziua de 24 decembrie 1987 în timp ce
încercam sã îi predau secretarului II cu probleme
politice la Ambasada Mexicului – aºa am aflat prima
oarã care este statutul strãinului cu care fusesem în
legãturã – mai multe materiale. „Înscrisuri cu conþinut
duºmãnos la adresa statului nostru”, noteazã ofiþerul
urmând stilul instituþiei ºi epocii, „ce urmau sã fie
predate diplomatului mexican ºi care erau adresate
lui Vlad Georgescu, director al secþiei române a postului
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de radio autointitulat Europa liberã ºi lui Vulcan Teodor,
cetãþean român emigrat în SUA în august 1987.” Dar
nu aceastã coborâre în lumea poncifelor unei epoci
deja de multiºor apuse m-a frapat, ci urmãtorul pasaj pe
care-l reproduc : „Cu acelaºi prilej, J.G. Camacho-Vaca
i-a solicitat lui Andreescu G. sã culeagã date ºi sã
întocmeascã materiale privind : cifrele producþiei anuale
de cereale ; efectele negative ce le-ar avea de suportat
economia româneascã în condiþiile modificãrilor inter-
venite în ultimul timp în politica economicã a unora
dintre statele membre ale CAER ; evoluþia relaþiilor
R.S. România cu URSS în contextul nerevalidãrii de
cãtre SUA a clauzei naþiunii celei mai favorizate pentru
þara noastrã ; probleme nefãcute publice din istoria
interbelicã ºi postbelicã a României ; alte aspecte de
ordin social-politic”.

Dosarele Securitãþii

Or, apariþia acestui pasaj în nota din dosarul de
urmãrire penalã era foarte stranie pentru mine. Eu
mã întâlneam cu Gerardo Vaca cãci voiam sã trimit,
prin el, cãtre Dodo ºi Europa liberã, texte cu caracter
anticomunist ºi anticeauºist. Acesta era singurul motiv
ºi singurul lucru stabilit. În timpul plimbãrilor prin
Parcul Aviatorilor discutam, cum am spus, despre ce
se întâmpla în þarã ºi prin lume. Eu însumi îl întrebam
pe mexican diferite lucruri. Printre curiozitãþi : cât se
cunoºtea afarã despre ce se întâmplã în þarã, cât de
adânci se considerau în strãinãtate a fi fost tensiunile
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din blocul comunist, cum evolueazã imaginea lui
Ceauºescu în principalele capitale occidentale, cum
poate fi ajutatã rezistenþa din România. L-a rândul lui,
el m-a chestionat pãrând foarte curios despre revolta
de la Braºov. În plus, în toamna anului 1987, Ceauºescu
anunþase o recoltã mirobolantã de cereale, spre 30 de
milioane de tone, cifrã în care nu credea nimeni –
numãrul milioanelor creºtea de la o sãptãmâna la alta –,
ºi Gerardo Vaca întreba foarte mirat, cât o fi cea realã.
Iar la una dintre cele cinci întâlniri avute cu diplomatul
mexican pânã în momentul arestãrii, am dezbãtut
intens impactul perestroikãi ºi mai general, al politicii
URSS asupra României ºi întregului sistem comunist.
Mexicanul ºi-a exprimat dorinþa sã ºtie mai multe.

Acesta era contextul în care m-am gândit sã cercetez
(ºi) astfel de teme. Am ajuns sã finalizez douã analize
la care fãcea referire explicitã Nota Departamentului
Securitãþii Statului (DSS) : una, despre recolta pro-
babilã de cereale (diferitã desigur de cea a propa-
gandei), alta, despre posibilul impact al ultimelor
schimbãri din CAER asupra României. Le-am fãcut cu
o mare plãcere, cãci, pentru un analist, erau o pro-
vocare. Trebuia sã valorific la maxim cele mai firave
informaþii, pe baza unui lanþ de raþionamente foarte
asemãnãtor cu cel exersat de cercetãtorii ºtiinþelor
empirice. M-a amuzat peste câteva luni faptul cã unul
dintre ofiþerii care mã interogau nu înþelegea de ce
am folosit trei evaluãri distincte1. Dacã am stabilit o

1. Lucrasem cu trei tipuri de surse ºi trei seturi de date ca
sã arãt cã toate converg spre o cifrã situatã pe undeva
între 16 ºi 19 milioane tone. (Am aflat dupã revoluþie cã
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datã care ar putea fi cifra, se întreba ofiþerul, de ce
le-am încercat ºi pe celelalte ? Anchetatorul nu putea
nicicum sã gãseascã motivaþia valorificãrii separate a
unor date diferite.

Numai cã dezbaterile mele cu Gerardo Vaca pe o
temã sau alta aveau loc printre copaci. Nu era nimeni
la o distanþã de zeci de metri. Numai el ºtia ce vorbim,
împreunã cu mine. ªi s-a mai întâmplat ceva. Chiar în
perioada discuþiilor din parc, de cele mai multe ori
pe înserat, un coleg de la serviciu, un tip extrem de
amuzant care-ºi fãcea aproape zilnic colegii din birou
sã râdã în hohote, a început sã plaseze sugestii de
substanþã cu privire la recolta agricolã din anul care
mã interesa. Chiar le-am folosit, cãci îmi sugerau direcþii
de cãutare pentru variantele la care lucram. Pe vre-
mea aceea le reþinusem pentru utilitatea lor, ulterior
am început sã le fac loc în puzzle.

La care se adaugã încã un mic amãnunt. Gerardo
Vaca m-a întrebat la un moment dat, în legãturã cu o
eventualã vizitã la Braºov, dacã am nevoie de bani.
Se oferea sã mã ajute. I-am spus, desigur, nu. A fãcut
oferta o singurã datã, dar era suficient sã îmi trezeascã
mirarea.

Dupã eliberare, prin vara lui 1988, mi s-a întâmplat
sã-l zãresc pe Gerardo Vaca conducând în vitezã maºina
pe bulevardul Olteniþei. M-am gândit : dacã pe mine
m-au arestat pentru trimiterea prin ambasadã a textelor
incriminate ca dovadã a infracþiunii de trãdare, atunci

într-adevãr, recolta de cereale din 1987 ar fi fost de circa
16 milioane.)
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de ce el nu a fost declarat persona non grata ? Mi-era
la fel de limpede atunci, cum îmi este ºi acum, cã
astfel de mãsuri nu se iau decât în cazuri excepþionale.
A rãmas însã în memorie imaginea maºinii sale îndrep-
tându-se rapid spre marginea Bucureºtiului. Una dintre
explicaþiile banale ale reþinerii mele ar fi cã diplo-
matul mexican ar fi participat la operaþiune, ºantajat
sau interesat. Cum toþi oamenii au dreptul la prezum-
þia de nevinovãþie, aceasta a rãmas o ipotezã ascunsã
chiar în mine însumi. Când am citit totuºi, în anul
1996, Nota DSS despre care am vorbit, ipoteza a cãpãtat
oarecare greutate. M-a urmãrit. Nu am vorbit despre
ea nici odatã. De abia în timpul scrierii acestor amin-
tiri a apãrut un element nou care face sinteza, ca sã
zic aºa, la toate1.

Povestioara dosarului distrus

O datã cu numirea noii conduceri a Serviciului Român
de Informaþii în 2006, m-am adresat instituþiei din
nou, cerând dosarul meu de urmãrire informativã.
Întrucât CNSAS, cãruia mã adresasem de asemenea,
declara cã nu-l gãseºte în arhive, am publicat o scrisoare
deschisã proaspãtului Director al Serviciului, iar apoi
m-am adresat direct, cãci „acolo” era, evident, cheia a

1. Prima parte a amintirilor ce s-au transformat în
prezentul volum a fost publicatã în serial, în suplimentul
de sâmbãta al cotidianului Ziua, la sfârºitul anului 2007.
De aceea, unele referire la „prezent” sau „recent” au în
vedere anul 2007.
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ceea ce cãutam. Recunosc cã atât dl George Maior,
cât ºi cei cu care m-am întâlnit s-au comportat cu o
deplinã curtoazie. Au dat „cazul” la rezolvat, iar pe 2
noiembrie 2006 am primit un rãspuns.

Mi-a sosit o scrisoare în care se afirma cã dosarul
de urmãrire informativã nu ar mai exista întrucât „nu
a fost clasat în arhivã, deoarece a fost distrus în timpul
evenimentelor din decembrie 1989, conform decla-
raþiei mr. Tonescu Alexandru, fost ofiþer al Direcþiei
a III-a a Securitãþii, publicatã în ziarul «România liberã»
din 19.12.2003. Având în vedere cã la acea datã
dosarul se afla la ofiþerul de caz ºi nu fusese clasat la
arhivã, se poate afirma cu certitudine cã nu a fost
microfilmat”. (Maiorul Tonescu decedase între timp.)

O primã ciudãþenie era faptul cã SRI, în loc sã
enumere ordine interne ºi procese verbale de aplicare
a mãsurilor, invoca declaraþii din presã. Se fãcea totuºi
referire ºi la un document. În arhiva SRI se gãsea fiºa
de evidenþã privind deschiderea unui dosar, a cãrei
copie am primit-o în acelaºi plic. Am parcurs-o încet
ºi am vãzut cã iniþierea, de cãtre Direcþia a III-a, a
dosarului de urmãrire informativã ar fi avut loc la...
28 noiembrie 1987. Mai exista o informaþie ºocantã.
Rubrica „Esenþa informaþiilor” avea ca motivaþie : „sus-
pect a fi agent al diplomatului mexican «Albu»”.

Cu alte cuvinte, SRI îmi rãspundea cã mi s-a des-
chis un dosar de urmãrire informativã deabia cu trei
sãptãmâni înainte de arestare. La întrebarea „Unde-i
dosarul meu pe care-l tot caut ?”, SRI îmi explica cã
da, a existat, vã dãm ºi dovada care aratã de ce dosarul
nu avea cum sã fie microfilmat – de vreme ce, deschis
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atât de târziu, era în lucru la revoluþie, când ar fi fost
distrus.

Echipa tehnicã a SRI a pregãtit un scenariu pe care
l-o fi crezut, probabil, foarte inteligent. Nu era, cãci
alegaþiile prea negau cu nonºalanþã evidenþele. Cum
poate cineva sã susþinã cã anchetele din 1979-1980,
când a trebuit sã rãspund unor ofiþeri, s-ar fi fãcut
fãrã deschiderea, anterior, a unui dosar de urmãrire
informativã la Direcþia I a Departamentului Securitãþii
Statului, care se ocupa de „pericolele” interne ? Meto-
dologia obliga la asemenea mãsuri. Ofiþerii cu care
discutasem pe atunci posedau un numãr de informaþii
arãtând o îndelungatã hãituire informativã. Tot ceea
ce reprezenta o opoziþie la regim intra sub ochiul
Direcþiei I-a. Cum puteau relaþiile mele din anii ’80 cu
cei ce depuseserã cereri de emigrare, cu Constantin
Noica ºi cu cei apropiaþi lui, cu Carmen Popescu
implicatã în miºcarea SLOMR, sã nu fi condus la
crearea unui dosar de urmãrire informativã la aceastã
direcþie ?

Direcþia a III-a se ocupa de contraspionaj. Din
momentul în care intrasem în contact cu un diplomat
suspectat pentru activitãþi „inamicale”, deschiderea
unui dosar era fireascã. Într-un asemenea caz, Direcþia
a III-a urma sã preia informaþiile de la Direcþia I-a,
urmând ca dosarele existente sã fie lucrate de cele
douã direcþii în paralel. Aceasta era metodologia.

Se adaugã întrebarea de ce deschiderea celui de-al
doilea dosar sã fi avut loc, dupã spusele lor, atât de
târziu, la 28 noiembrie 1987 ? În acel moment se cunoº-
teau foarte bine ºi natura activitãþilor mele împotriva
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regimului ºi contactele stabilite. Într-una din seri, întor-
cându-mã de la întâlnirea cu Gerardo Vaca, pe partea
Parcului dinspre Muzeul Antipa, am vãzut o Dacie
parcatã inutil pe spaþiul verde. Mi-era clar rolul celor
patru inºi care stãteau liniºtiþi în maºinã. Am vãzut cel
mai limpede figura bãrbatului de la volan, înalt, pu-
ternic. Era chiar echipa care avea sã mã aresteze în
decembrie, iar ºoferul de atunci, ofiþerul care mi-a
pus cãtuºele. Vãzusem maºina parcatã înainte de 28
noiembrie 198782.

Sã presupunem cã fiºa de evidenþã e una realã. În
acest caz, toate elementele converg spre ideea cã în
lunile septembrie-octombrie 1987, Securitatea a montat
totul ca sã mã striveascã cu o acuzaþie de „trãdare”.
Cum nu aveam acces la informaþii secrete ºi nu deþi-
neam aºa ceva, trebuia completatã broderia privind
„periclitarea securitãþii statului”, cum cerea art. 157
din Codul Penal. Aliniatul doi al acestuia avea în
vedere „aceleaºi fapte, dacã privesc alte documente
sau date care prin caracterul ºi importanþa lor fac ca
fapta sãvârºitã sã pericliteze securitatea statului”. Su-
biectul producþiei de cereale o fi acoperit partea de
„documente sau date” capabile sã ameninþe R.S.
România ! ? Ar fi de bãnuit atunci cã interesul diplo-
matului pentru cât de productivã este agricultura româ-
neascã sã fi fost o provocare menitã sã suplineascã
cerinþele formale ale Codului.

1. Nici nu ar fi nevoie sã vin cu atâtea de probe, „atât de
evidente”, despre faptul cã investigaþia începuse înainte
de sfârºitul lunii noiembrie 1987.
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Cã nu legãtura mea cu mexicanul era problema, ci
cele scrise, o aratã nu doar bunul simþ, ci ºi concret
comportamentul anchetatorilor în închisoare. Cel care
conducea investigaþiile, colonelul Mihai Popa, a scos
la un moment dat, din fiºet, copia xerox a eseului
„Paranoia ºi prestaþie socialã” ºi a întins-o cãtre mine
rãstindu-se : „Vezi ce scrie aici ? Ce sunt astea ?”. Nu
îndrãznea sã pronunþe numele lui Ceauºescu. Nu am
auzit pe nimeni în toatã perioada cât am stat la Rahova
rostind numele celor doi conducãtori comuniºti. Mihai
Popa pãrea cã transpirã doar pentru cã vedea scris
„Ceauºescu” acolo, între rândurile care-l bãlãcãreau
pe conducãtor.

Prin jocul actual, SRI produce, dându-ºi sau nu
seama, un scenariu calomniator. Când va dispãrea
memoria vie, un cercetãtor inocent va trage concluzia
cã, având în vedere fiºa de evidenþã ºi dosarul de
urmãrire penalã din arhive, conforme una cu celãlalt,
în cazul meu Securitatea a avut de tratat un suspect
de spionaj. Dosarul Direcþiei a III-a de contraspionaj
a fost distrus, dosarul de urmãrire informativã al Direcþiei
I-a este pitit de actualul SRI, rãmân ca urmare doar
„probele” acuzaþiei. Frumoasã schemã : se lanseazã
materialul care introduce bãnuiala ºi se eliminã orice
materiale care ar înlãtura-o.

Pentru completare, ar fi de adãugat cã atât referatul
cu propunerea de scoatere de sub urmãrire penalã
din 5 ianuarie 1990, semnat de colonelul Mihai Popa,
ca ºi Ordonanþa de încetare a urmãririi penale din 12
ianuarie 1990 a colonelului de justiþie Mihai ªtefãnescu
(aflate în dosarul de urmãrire penalã) pãstreazã
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ambiguitatea. Dupã ce aceºti pioni ai unui regim
oficial criminal ºi ilegitim au sintetizat cazul meu în
documente ce foloseau exact termenii fostei Securitãþi
(la 5 ºi respectiv 12 ianuarie, ea apãrea ca desfiinþatã ;
dacã da, cum putea Mihai Popa sã facã referate cu
putere oficialã ?), au motivat actele lor prin efectul
Decretului de amnistie ºi graþiere al Consiliului Frontului
Salvãrii Naþionale din 4 ianuarie 1990 ! În concluzie,
eram liber datoritã clemenþei CFSN !

Sã revin totuºi la anul 1987. Cum era sã-mi imaginez,
atunci, mãcar o frânturã din cele ce au urmat ? Cum
sã fi sperat la cãderea regimului ? Cine se putea gândi
cã sute de mii de oameni or sã umple peste doi ani
strãzile Timiºoarei, Bucureºtiului ºi ale altor oraºe ?
Cei doi tirani sã fie seceraþi de un pluton de execuþie ?
România sã aleagã în trei alegeri, ca preºedinte, un
fost aparatcic, iar urmaºa Securitãþii sã manipuleze
oamenii ºi dosarele la 20 de ani de la o revoluþie
anticomunistã ?

Un singur lucru prevedeam în toamna anului 1987.
Cã vor trece doar câteva luni pânã când voi fi arestat.

Arestarea

Am telefonat la numãrul lãsat de Gerardo da Vaca,
am discutat cu el ºi am stabilit întâlnirea pe 23 decembrie
1987. A trebuit sã o amânãm pentru a doua zi la
sugestia lui. Ajunul Crãciunului. Veneau sãrbãtorile.
Pregãtisem un plic cu o nouã colecþie de notaþii ºi
aforisme – între care ceva despre izbucnirea de la
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Braºov din 15 noiembrie –, sumarul volumului care
ar fi urmat sã strângã ceea ce trimisesem anterior în
bloc, scrisoarea în care repetam aceastã propunere.
Însuºi Gerardo se oferise sã facã demersuri pentru
publicare. (Din perspectiva de acum, încã un motiv
de suspiciune.) Cele aduse închideau o etapã, erau
capãtul obositoarei prime porþiuni a cursei pe care o
alesesem.

Aveam nevoie de o pauzã. Îmi permisesem chiar
o micã „nebunie”. Am cumpãrat în dimineaþa zilei de
24 decembrie o sticlã de ºampanie cu care doream sã
mã duc la Hurry, la Târgoviºte, sã sãrbãtoresc reuºita
trimiterii textelor ºi faptul cã, pânã una-alta, „scã-
pasem”. Dupã predarea plicului urma sã cãlãtoresc
câteva ore – pentru mine sublime – cu personalul,
venea îmbrãþiºarea, bãtutul acela bãrbãtesc pe spate,
depãnarea unor planuri de aventurã a cãror plãcere o
împãrþeam cu prietenul meu.

Am intrat în metrou la Piaþa Sudului, am ajuns la
Piaþa Victoriei, am urcat treptele spre ieºirea dinspre
Iancu din Hunedoara ºi am ajuns, pe acest traseu
urmat de fiecare datã, la suprafaþã. La circa 30 de
metri, pe trotuarul de la Palatul Victoriei, un bãrbat
îmbrãcat ca un muncitor în construcþii, cu cizme pânã
la genunchi, privea atent spre gura metroului. Când
m-a vãzut, a tresãrit. ªi-a mutat privirea undeva, spre
zare, s-a întors lent ºi a luat-o, cu paºi înceþi, cãtre
parc. Aºtepta sã-l depãºesc, dar am încetinit ºi eu. Nu
a avut ce face, ajuns în colþul Parcului a luat-o pe
marginea lui stângã. Pe unde aveam obiceiul sã o iau
ºi eu. De data aceasta, am ales partea dreaptã. Mi-era
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evident cine este. Nu era prima oarã când îi desco-
peream. Nici nu mi-a dat vreo clipã prin cap sã renunþ.
Oricum, odatã ºi-odatã tot trebuia sã se întâmple ! Am
intrat printre copaci ºi în circa 10 minute mã aflam pe
banca unde obiºnuiam sã-l aºtept pe diplomatul
mexican.

În parc, þipenie de om. Pe o laturã patrula un
miliþian. ªi mai era, spre colþul micului restaurant ieºit
la margine dintre copaci, un obiect nou. O dubã, cu o
ferestruicã în partea de sus, acoperitã jumãtate de o
perdea neagrã. Scopul pãrea ºi el evident. Se simþea
suspansul în aer. ªi totuºi, nu simþeam vreo neliniºte.

Gerardo urma sã soseascã la ora douã. Au trecut
cinci minute, zece, cincisprezece... Întârzia un pic
cam mult. Douã ºi jumãtate. L-am vãzut, în sfârºit, la
orizont. Avea pe el o geacã maronie, sportivã, care-i
permitea sã-ºi þinã mâinile în buzunarele pantalonilor.
Se apopia agale, a trecut strada, a ajuns la linia par-
cului. Mi-am mutat privirea jos, spre stânga, sã des-
chid fermoarul genþii. Am luat plicul ºi în timp ce
încheiam la loc, m-am ridicat în picioare. Cred cã
fãcusem trei-patru paºi tot cu privirea coborâtã în
lateral. Când am ridicat-o, m-am trezit cu patru bãrbaþi,
la 3-4 metri, apropiindu-se vijelios spre mine. „Ei,
dumneata vii cu noi !” mi-a strigat cel din centru. Pãrea
uriaº. Unul dintre ei mi-a pescuit geanta, cerberul
mi-a apucat braþele, mi le-a întors ºi mi-a pus cãtuºele.

Am privit la pietriºul aleii, am strâns uºor din ochi
ºi m-am gândit, tulburat : „a început !”.
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La Rahova 39

Au tãcut ºi ei, am tãcut ºi eu. Am ajuns în galop pânã
la maºinã. Aceeaºi Dacie gri pe care o vãzusem parcatã
într-o searã, la marginea parcului. Aceiaºi patru securiºti
care îmi aruncaserã atunci priviri metalice. Unul s-a
dovedit a fi chiar ºeful anchetei mele, colonelul Mihai
Popa. Aveam sã-i revãd pe ceilalþi mult mai târziu, în
echipa care pãzea intrarea la blocul din strada Izvorul
Mureºului.

Acum nu le cercetam privirea. Deja cãtuºele se
strânseserã dureros pânã la maºinã. Când m-au îndesat
în spate, între ei, s-au mai strâns odatã. Nu ºtiam cã
trebuia sã þii mâinile nemiºcate. Dacia a luat-o în jos
spre Calea Victoriei, a ajuns la Miliþia Capitalei, unde
fusesem chemat în 1979, am fost dus într-un birou,
aºezat pe un scaun. A intrat o persoanã cu o figurã
respectabilã, a luat geanta, ºi-a mãrit ochii curios
vãzând sticla de ºampanie, apoi a început sã rãsfoiascã
hârtiile... Dupã 3-4 minute a zis simplu : „Luaþi-l !”.

M-au luat. Scenele se derulau ca într-un film mut.
Din nou cãtuºele, din nou în maºinã, din nou Calea
Victoriei. Am ajuns la Rahova 39. Am apucat sã vãd
inscripþia, ºtiam ce înseamnã. S-au deschis porþile de
fier, am fost dus pe o uºã, în stânga, gardianul ( ?) a
început formalitãþile. Mi-au luat amprentele, apoi m-au
pus sã mã dezbrac, m-au cãutat în gurã, între degete,
la subsori, m-au aplecat ºi s-au uitat între fese. Aºa
am aflat care este ritualul arestãrii. Am semnat pentru
„efectele” reþinute. Apoi, am intrat în biroul ºefului de
anchetã.
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„Scrie !” O fi spus ºi alte lucruri, dar asta mi s-a lipit
în minte : scrie ! Sã spun tot ce am fãcut. Sã zic de ce
mã întâlnesc cu agentul strãin ºi de ce fac „înscrisuri
duºmãnoase”. Cele douã cuvinte se vor repeta de
nenumãrate ori. Încet, încet, învãþam codurile Instituþiei.

Am început sã scriu. Prima mea declaraþie. Subsem-
natul, fiul, nãscut, naþionalitate, absolvent, profesie,
cãsãtorit, copii, stagiul militar, fãrã antecedente penale,
domiciliat… „declar urmãtoarele”. Aveam sã repet
aceastã formulã de nu ºtiu câte ori. Am înºirat temele
la care lucrasem : „Un efect structural din perspectiva
unui model generativ al puterii” ; „Cu privire la con-
ceptul de sistem politic” ; „Democraþie, totalitarism,
topologie : dinamicã, evoluþie ºi stabilitate” ; „Auto-
critica : un model analitic într-o interpretare etologicã ;
„Anomalii la scarã micã în sistemele totalitare” ºi aºa
mai departe. Nu-mi amintesc dacã le-am dat chiar
titlurile, iar în dosarul pregãtit de Securitate pentru
instanþã nu se aflã ºi primele declaraþii. Le-am scris
oricum despre interesul meu faþã de chestiunile ma-
tematice ale ºtiinþelor sociale ºi despre dorinþa de a
scrie un volum privitor la „Disidenþa teoreticã”.

„Îþi baþi joc de noi ! ?”, a fãcut colonelul Popa, când
mi-a citit foile. Le-a aruncat pe jos demonstrativ ºi
mi-a zis : „Scrie !”.

ªi am tot scris. Despre „disidenþa filosoficã”, despre
Carmen Popescu ºi Teodor Vulcan, despre Biblioteca
germanã ºi despre diplomatul mexican ºi despre tot
ceea ce mi-au cerut sã povestesc, cãci ºtiau nume ºi
evenimente. Terminam o declaraþie, îmi dãdeau alte
foi, le îndoiam la doi centimetri marginea stângã,
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începeam cu Declaraþie, subsemnatul, fiul, nãscut... o
luam înainte cu pixul ºi terminam : „Prezenta declaraþie
fiind scrisã de mine, o susþin ºi o semnez,” semnãtura.

Înscrisurile care „denigrau” orânduirea
socialistã

„Scrierea primelor lucrãri, cele grupate sub titlul «Disi-
denþa teoreticã», despre care am dat anterior declaraþii
amãnunþite, a fost motivatã, în principal, de un interes
profesional : interesul pentru problemele matematice
pe care le ridicã anumite aspecte ºi fenomene sociale.
Ulterior, o datã cu seria lucrãrilor grupate sub titlul
«Disidenþa filosoficã», despre care am dat anterior
declaraþii detaliate, s-au impus noi motivaþii :
– nevoia de înþelegere a societãþii româneºti […]

despre care am considerat cã prezintã evoluþii
negative ;

– nevoia de a gãsi un rãspuns ºi a-l exprima, pentru
un mare numãr de probleme etice pe care le ridicã
participarea unui individ la viaþa familialã ºi la viaþa
socialã româneascã ;

– sentimentul compasiunii, care m-a fãcut sã mã
opresc asupra aspectelor negative ale societãþii
româneºti, în ideea cã revelarea fenomenelor
deficitare este prima condiþie pentru depãºirea lor.

Hotãrârea de a publica acele materiale a fost deter-
minatã de credinþa cã ceea ce am gândit ºi scris a fost
sincer, neinteresat ºi deci are o anumitã semnificaþie.
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Menþionez cã nimeni nu m-a îndrumat în scrierea
materialelor despre care am amintit pânã acum. Men-
þionez de asemenea cã nu am avut ºi nu am inten-
þionat sã am un beneficiu personal prin conceperea ºi
prin eventuala lor publicare. Nu le-am prezentat editurilor
din þarã, spre publicare, deoarece eram convins cã
orice ofertã de acest gen ar fi fost urmatã de reþinerea
materialelor ºi distrugerea lor, fiind neconforme cu
concepþiile oficiale cu privire la realitatea socio-
-economicã româneascã ºi fiind considerate ostile
orânduirii socialiste din R.S. România.

Nu consider cã scrierea acestor materiale, cu caracter
critic la adresa societãþii socialiste din R.S. România
face rãu acestei societãþi, dar regret orice cuvânt, din
ceea ce am scris, care ar putea sã aducã un prejudiciu
þãrii mele.

Prezenta declaraþie fiind scrisã de mine, o susþin ºi
o semnez, semnãtura.”

*

Am reprodus aceastã declaraþie aflatã ºi în dosarul
de instanþã, datã cândva, în primele 48 de ore de la
arestare, întrucât ea spune multe despre ce se întâm-
plase între timp. Ea lasã cititorului, sunt sigur, o
impresie de naivitate. Dar naivitatea textului nu e doar
„naturalã”, ca sã spun aºa.

Lucrul prim pe care îl povesteºte declaraþia este cã
am acceptat sã intru în dialog cu „organele”. Faptul
acesta nu era evident de la început. Dacã aº fi fost
lovit în primele clipe, ori dacã mi s-ar fi fãcut rechizitoriul
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condamnãrii la moarte, probabil m-aº fi refugiat într-o
tãcere îndãrãtnicã. Nimic din toate acestea. ªtiam cã
textele în care scrisesem despre cei doi paranoici
fuseserã gãsite de ei. Acceptasem concluzia logicã a
ceea ce ºtiam despre cum funcþioneazã sistemul – în
primul rând, cazul Gheorghe Ursu –, adicã, cea mai
rea dintre variantele posibile, aranjarea unui asasinat.

Ce se întâmplase din momentul reþinerii sugera
cã, totuºi, s-ar putea sã supravieþuiesc. Or, doream sã
supravieþuiesc. Mã gândeam doar în treacãt la ce simþeau
pãrinþii, fratele meu, soþia. Dar mã traversa, din când
în când, ca o strãfulgerare, emoþia a ceea ce puteau
sã trãiascã copiii. Doream sã-i vãd într-o zi ºi cã ei sã
mã vadã pe mine.

Lucrul care m-a impresionat, poate cel mai mult,
la Doina Cornea, a fost faptul cã l-a implicat, de la un
moment dat încolo, pe fiul ei, Leontin Juhas. Trebuie
sã fii cu adevãrat credincios, m-am gândit, sã vezi în
tot ce se întâmplã expresia voinþei unei divinitãþi, sã
speri în salvarea într-o lume de apoi, ca sã accepþi
sacrificiul copilului tãu.

Am mai povestit despre Carmen Popescu. Despre
felul în care îi înfruntase tot timpul pe aparatcici, pe
ofiþerii de Securitate sau pe gardieni. Am ascultat-o
fascinat ºi am citit fascinat ceea ce dezvãluie dosarul
ei. Eu nu am intrat în aceastã linie de oþel. Nici mãcar
nu îi uram pe securiºti. Îi vedeam ca unelte banale
ale rãului întruchipat de soþii Ceauºescu. Puteam sã-i
privesc, fãrã nici un fel de greutate, cu empatie. Îmi
închipui acum cã fãcusem în inconºtientul meu un
târg : nu vã fac probleme, nici voi sã nu faceþi excese.
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Le-am spus din prima clipã : eu nu am ce sã ascund,
sunt sincer. Cred cã aceastã atitudine a fost destul de
dificilã pentru ei. Aveau prin fiºa de post câteva scopuri
ºi nu obiºnuiau sã le rateze. Primul poate în ordinea
importanþei, era sã punã mâna pe cât mai multe per-
soane implicate. Simpla cunoaºtere a ceea ce fãcusem
ar fi putut duce la arestarea celui în cauzã, dacã nu
mã deconspirase anterior la Securitate. Ca sã nu ajungã
la închisoare, ar fi trebuit probabil sã semneze vreun
angajament cu instituþia. Cumpãrasem ºi studiasem
de circa doi ani un Cod Penal în care aflasem ºi alte
detalii. Bãnuisem cã-mi vor fi necesare ºi chiar mi-au
fost.

M-au pus sã îi enumãr pe cei care m-au ajutat sã
elaborez materialele, cine mi le-a transmis în strã-
inãtate, cine a ºtiut de ele, cine le-a adãpostit. Am
scris despre Petre Tudor, Teodor Vulcan, Carmen
Popescu, Servo Mathias. „Tu îþi baþi joc de noi ! ?”, a
repetat Popa propoziþia asta care pãrea sã-i epuizeze
imaginaþia, când a vãzut ce declarasem. „Pãi îþi baþi
joc de noi ! ?” a strigat el fãcând un efort sã parã ame-
ninþãtor. „Toþi sunt plecaþi din þarã” a zis el, „vreau sã
ºtiu care sunt numele celor care te-au ajutat aici”.

„Doar aceºtia sunt” le-am explicat. „Nu o sã mint,
doar ca sã aparã ºi alþii”. Anchetatorii m-au pus sã
scriu zeci de pagini despre cunoºtinþe. Îi interesa în
special Sorin Vieru, poate pentru cã descoperiserã cã
textele mele ajunseserã ºi la el. „E un om delicat,
timid, dacã i-aº fi vorbit despre ce fac eu, l-aº fi
speriat”, am tot repetat ca sã explic de ce nu îmi
împãrtãºisem gândurile unui aºa de bun prieten. Dar
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îmi cereau sã revin asupra relaþiilor cu el sperând,
probabil, sã „scap” ceva din neatenþie.

Un al doilea obiectiv al anchetatorilor era sã retractez
acuzaþiile la adresa regimului : sã reneg conþinutul
„înscrisurilor mele duºmãnoase”. Or, le-am spus de la
început : asta am scris, am considerat cã e de datoria
mea, eu mi-am fãcut-o, urmeazã ca ºi dumneavoastrã
sã vã faceþi datoria.

Cum poþi trata, din poziþia de anchetator, o asemenea
situaþie ? Doar sã pui în faþã textul retractãrii ºi sã aplici
tortura. Iatã cã o asemenea cale nu pãrea sã le stea la
îndemânã. Iatã de ce una din marile bãtãlii între noi,
care a durat din primele ore de anchetã pânã în ultima
zi a plecãrii din arestul din Rahova 39 s-a dat în jurul
criticilor la adresa orânduirii socialiste. Anchetatorii
insistau sã mã refer, cu mâna mea, la înscrisurile în
care „denigram orânduirea socialistã”. Le-am spus
evitând confruntarea : eu nu discut aici dacã am sau
nu dreptate. Opinia mea este cã ceea ce am scris e
adevãrat, opinia dumneavoastrã ar fi cã cele scrise
denigreazã. Pãi, fiecare pune pe hârtie ce crede. Ca
sã nu existe vreun dubiu, o sã scriu : „înscrisurile
considerate a denigra orânduirea socialistã”. ªi tot aºa,
referirile la textele considerate a denigra orânduirea
au bântuit declaraþiile sãptãmânilor de detenþie din
arestul Securitãþii.

În sfârºit, un al treilea scop al anchetei era sã
finalizeze dosarul ºi sã-l poatã susþine solid în in-
stanþã. Din acest punct de vedere puteau fi mulþumiþi.
Aveau eseurile, aveau recunoaºterea mea fermã cã-mi
aparþin ºi mai mult, cã susþin în continuare ce scrie în
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ele ; aveau, în consecinþã, toate elementele necesare
unei acuzaþii pe baza articolului 166, de „propagandã
împotriva orânduirii socialiste”.

Declaraþia reprodusã mai ascunde în spate un episod.
Copiile dupã textele trimise prin diplomatul mexican
se aflau în xerocopie la ei. Le-au scos din fiºier cu
diferite ocazii. Nu eram însã conºtient de faptul cã
aveau nevoie, la proces, de originalele în indigo.
Cãutaserã prin apartament, dar nu gãsiserã nimic.
Popa mi-a pus întrebãri oblice, m-a chestionat în final,
aproape timid, dacã mai existã ceva pe acasã. Nu era
nevoie de ocoliºuri. Cu aceastã stare adevãrat-falsã a
sinceritãþii le-am indicat, liniºtit, locul : între dulãpiorul
de sus ºi dulapul de jos din sufragerie. Mi-au cerut o
declaraþie cã accept percheziþia la domiciliu.

Le-am dat-o. Interogatoriul s-a încheiat aproape
brusc ºi m-au trimis în celulã. Peste câteva ore, când
m-au adus din nou la anchetã, Popa arãta radios. Le
gãsiserã, aveau probele. În procesul verbal din 25
decembrie 1987, lt. col. Mateiuc Pavel, mr. Niculescu
Adrian ºi cpt. Florea Constantin scriseserã cã per-
cheziþia începuse la 18 :15 ºi se încheiase la 21 :50,
avusese loc în prezenþa soþiei ºi fuseserã gãsite ºi
ridicate „1. una maºinã de scris marca ERIKA, seria
5690307, portabilã, cutie neagrã, folositã ; 2. Patru
plicuri cu scrisori din strãinãtate ; 3. Patruzeci ºi patru
coli de indigo folosite ; 4. Diferite notiþe scrise de
mânã ºi unele scrise la maºinã”.

Notiþele scrise la maºinã erau tocmai textele cele
mai rele. Aveam sã devin unul dintre deþinuþii politici
ai comunismului.
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„Un glonþ în cap”

Ajunsesem la Rahova spre ora 16 :00, pe 24 decem-
brie. Am fost þinut în anchetã non-stop, pânã a doua
zi, pe la ora ºase dimineaþa. Noaptea, anchetatorii
s-au mai schimbat, eu am rãmas sã consum la nesfârºit
hârtia statului. Am descoperit cã situaþia în care mã
aflam mobilizeazã organismul mai mult decât se poate
bãnui. M-a prins dimineaþa fãrã sã mã fi luptat cu
somnul. Atunci am fost dus la subsolurile clãdirii,
într-o celulã. Sã fi avut doi metri pe patru, cu douã
perechi de paturi etajate. „Ia loc jos” mi-a zis gar-
dianul, arãtându-mi patul de la fereastrã.

M-am acoperit cu o pãturã din dotare, cam subþire,
ºi am închis ochii. În acel moment, s-a scurs în trup
toatã tulburarea ultimelor 20 de ore. În câteva minute,
eram gata sã plonjez într-un somn fãrã fund. O ºtiau
ºi ei. Asta le era meseria. Gardianul a sosit imediat, a
pus mâna pe mine ºi mi-a spus : „Sus !”.

Sus veniserã schimburile proaspete. Ancheta a
reînceput. Aceleaºi întrebãri, sau altele, din nou foile
în mânã, din nou îndoit marginile, din nou declaraþiile.
Aºa s-au scurs încã 24 de ore. Nu-mi amintesc sã fi
fost nici mãcar pânã la toaletã. Am scris pânã am
început sã urãsc înscrisurile oficiale. Nimeni dintre
cei aflaþi în þarã nu apãrea ca având cunoºtinþã despre
cele fãcute, nici o declaraþie nu asuma denigrarea
orândurii socialiste. Am fost dus în celulã în zorii celei
de-a doua dimineþi. Am fost lãsat sã dorm câteva ore.

Au trecut repede. Am fost trezit ºi chemat într-o
camerã nouã, la subsol, unde colonelul mi-a dat sã
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semnez o hârtie. Luam cunoºtinþã despre acuzaþiile
ce mi se aduc. „O sã primeºti un glonþ în cap, trã-
dãtorule !” a lãtrat el, de aceastã datã cu o rãutate
veritabilã. Eram acuzat de trãdare. Spionasem pentru
un agent strãin. Cuvintele au fost ca o loviturã.

Avusesem o foarte mare încredere în mine ºi tot
ce se întâmplase nu fãcuse decât sã o întãreascã.
Rezistasem unei anchete îndelungate, nu acceptasem
nimic din ce mi-ar fi încãlcat voinþa, ajunsesem la un
modus vivendi cu anchetatorii care pãrea, pânã la
urmã, situaþia cea mai raþionalã în contextul dat : eu
îmi fãceam datoria, ei îºi fãceau meseria. Un com-
promis pe care pãrea cã ni-l asumasem fiecare. Ei
aveau tot ceea ce era nevoie pentru dosarul de con-
damnare. Ce mai voiau ? Sã trag dupã mine pe cineva ?
Sã-mi pun cenuºã în cap ? Chiar sã nu fi înþeles cã nu
aveau cum sã mã aducã la acest punct ? Mi se pãruse
cã „ne cunoaºtem” ºi cã jucasem fiecare dupã niºte
reguli de joc acceptate implicit.

Când, de fapt, mã pãcãliserã. Mã umiliserã. Îmi
fabricaserã un dosar de spionaj, iar în locul unei
condamnãri politice demne, îmi aranjaserã o acuzaþie
oribilã. Rãzbunau, pânã la urmã, violenþa cuvintelor
cu un pluton de execuþie1. Dacã ºtiam, nu aº mai fi

1. Aveam sã aflu ceva mai târziu cã mi se aplica aliniatul
doi al articolului 157, privitor la trãdare. Întrucât nu
aveam acces la date secrete, pe care sã le pot transmite,
au folosit formularea „generoasã” amintitã undeva an-
terior care pedepsea „aceleaºi fapte, dacã privesc alte
documente sau date care prin caracterul ºi importanþa
lor fac ca fapta sãvârºitã sã pericliteze securitatea
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discutat cu aceºti, sã-i numesc dupã Osip Mandelstam,
canibali. Simþeam acuzaþia ºi ruºinoasã. Formularea
pateticã ºi desuetã din declaraþie „...dar regret orice
cuvânt, din ceea ce am scris, care ar putea sã aducã
un prejudiciu þãrii mele” spunea ceva despre stãrile
pe care le trãiam atunci. „Þara”, „patriotismul”, reprezentau
un refugiu dublu. Mai întâi, întrucât raportând la ele
ce fãceai dãdea un sens, putere. Nu era deloc rezonabil
sã renunþi la viaþã doar ca sã pronunþi cu voce tare
cuvintele ce se învolburau în tine. Apoi, referirea la
þarã legitima pe cel revoltat, îi deligitima pe ei.

Confruntarea simbolicã lucreazã chiar dacã jucãtorii
acestui meci cu viaþa nu sunt conºtienþi. Aveam sã
regãsesc refugiul în gândul la naþie prin mai multe
dosare ale unor oameni aflaþi sub ameninþare. Cazul
exemplar pentru mine rãmâne cel al lui Vasile Vetiºanu.
Prins în menghina Securitãþii, care-i cerea sã semneze
un angajament ºi sã informeze despre amicii sãi þãrã-
niºti, C. Coposu ºi I. Ciobanu, a acceptat sã îºi punã
numele pe o declaraþie (ruptã ulterior) care invoca
afirmarea „valorilor culturale naþionale ºi a relevãrii
unor fapte antinaþionale”1.

Eram atât de ºocat de ce fãcuserã, încât s-a întâm-
plat ceva ce mi se pãrea cã nu mi se poate întâmpla
mie. Am simþit cã îmi înþepeneºte mâna stângã. Am
gemut uºor ºi m-am lãsat pe podea rotindu-mã în

statului”. Dar pedeapsa prevãzutã nu mai era cea capitalã.
Ci „doar” închisoare de la 5 la 15 ani, interzicerea unor
drepturi ºi confiscarea parþialã a averii.

1. „Cazul Vasile Vetiºanu ºi aplicarea Legii 187/1999”, în
Revista Românã de Drepturile Omului, nr. 25, 2003, p. 70.
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jurul braþului. Luptam ca gheara sã nu se întindã la
inimã. Popa se albise. A chemat repede pe cineva. A
venit, într-adevãr, un tip care pãrea mai curând lup-
tãtor de judo decât doctor. A pus mâna pe mine, nu
ºtiu dacã mi-a fãcut vreo injecþie, s-a uitat apoi atent
la faþa mea, care nu era totuºi crispatã. „Se face !” a zis
el, „cred cã trebuie sã-l învãþãm minte”. Popa, care se
panicase, mi-a luat firav apãrarea.

Dupã vreo cinci minute mi-am revenit1. I-am spus
cã nu semnez nimic. Cã mi-au fãcut o înscenare. Din
acel moment declar greva foamei. Nu mai avem ce
discuta.

Nu ºtiu cum or fi arãtat ceilalþi anchetatori de la
Securitate. E limpede, Popa nu avea replici. A înfrun-
tat stângaci ceea ce i-am spus ºi a trebuit sã mã trimitã
în celulã.

Detenþia

Nu pentru mult timp. Neºtiind ce sã facã, Popa s-a
adresat comandantului Direcþiei de Cercetãri Penale
în a cãrei anchetã mã aflam. Am fost dus în oficiul cu
uºã dublã al lui Gheorghe Vasile. Vast, ca în filmele
pe care aveam sã le vãd peste ani, privind locul de
unde stãpânea Erich Mielke, ºeful STASI, Germania
de Est. Stãtea în faþa biroului, în picioare. Auzise cã
am declarat greva foamei. „Sã termin cu astea !”

1. Nu am povestit nici odatã nimãnui acest episod, nici
mãcar familiei.
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Scund ºi puternic, ochi mici ºi foarte activi, era
fãcut sã priveascã de sus deºi, probabil, toþi cei cu
care se confrunta îl depãºeau în înãlþime. Pãrea gata
sã te striveascã ºi totuºi, în ciuda acestui instinct care-i
intrase în sânge, nu a mers prea departe. A folosit un
ton imperativ, dar conciliant. Era limpede cã vroia
sã-ºi utilizeze inteligenþa, nu doar poziþia. Nu-mi dau
seama ce m-a fãcut cel mai mult sã revin asupra
refuzului de a mai comunica cu ei. Gheorghe Vasile a
fost mândru de acest „succes” sau, cel puþin, mai
târziu a mizat pe strategia pe care o folosise atunci.

Am acceptat sã renunþ la grevã.
Au urmat patru sãptãmâni de celulã. Mergeam din

ce în ce mai rar în anchetã, dãdeam din ce în ce mai
puþine declaraþii. Timpul mi-l petreceam în camera
de beton. Eram vegetarian, dar având în vedere con-
textul, am hotãrât sã mãnânc tot ceea ce îmi asigura
energie. Mâncarea mi se pãrea rezonabilã, iar arpa-
caºul, de-a dreptul bun. Într-un colþ al celulei se afla
WC-ul, iar deasupra un duº. O datã pe sãptãmânã
aveam, pentru câteva minute, apã caldã. Era bunã ºi
cea rece, sub care mã bãgam de fiecare datã dupã ce
mergeam – de la un moment încolo – la plimbarea în
aer liber. Locul cu pricina era un mic teren, cam de
patru metri pe opt, acoperit cu o plasã. Alergam. Îmi
fãceam joggingul rotindu-mã sub cerul acela filtrat
prin ochiuri metalice. Nici odatã nu mi-au spus : „Aici
nu se aleargã !”.

În fiecare zi îmi urmam, la diferite ore, exerciþiile
de yoga. Odatã a intrat un ofiþer în timp ce stãteam în
shahasrara (stând pe cap) ºi i-a zis gardianului : „Tu
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nu vezi ce face ãsta aici ?”. „Lasã-l sã facã” i-a rãspuns
gardianul, într-un schimb de cuvinte foarte probabil
pregãtit dinainte. Vroiau sã arate cã ei mã lãsau pe
mine sã-mi urmez exerciþiile, nu eu le impuneam
programul meu. Metoda din manual : arãtaþi tot timpul
cã aveþi controlul. Dacã m-ar fi împiedicat, am fi intrat
rapid pe panta „Cu ce drept ?”. Ar fi fost ºi pentru ei o
înfruntare inutilã.

Nu era comportamentul obiºnuit al securiºtilor.
Aveam sã o aflu în anul 2006, când am luat un interviu
lui Petre Roºu, închis pentru cã fãcuse cursuri de yoga
în anii ’80 : „Eu respiram pe nara dreaptã ca sã-mi
pãstrez controlul asupra emoþiilor, mã sprijineam cu
mâinile pe birou ºi fãceam discret Uddhyana bandha
(o tehnicã de retracþie a muºchiului drept abdominal).
[Anchetatorii] erau hotãrâþi sã smulgã de la mine decla-
raþiile de care aveau nevoie. La un moment dat cel
din faþa mea mi-a tras una peste mâini : „Ascultã,
bãieþaº, tu faci yoga aici, îþi baþi joc de noi ?” N-am
mai fãcut Uddhyana bandha”1. Lui Roºu, ca ºi altor
adepþi yoga i s-a interzis orice practicã în timpul întregii
detenþii.

Eu mi-am fãcut constant exerciþiile. Mi-am dat seama
din nou, cât de importante pot fi. Organizau viaþa,
desenau câþiva pereþi în jurul vieþii proprii prin care
cei de afarã nu puteau trece. Fusesem obsedat sã
ajung în închisoare ca sã trec testul unic al celulei. Sã
fiu singur, cu mine însumi, între patru pereþi ! Anche-

1. Interviul a fost luat împreunã cu Oltea Mutulescu în
anul 2006.
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tatorul Popa mi-a ºi invocat odatã, jumãtate ironic-
-jumãtate acru, una din zicerile ajunse în mâinile lor :
„Când am sã ajung la închisoare am sã aºtern în faþa
porþilor un preº, am sã-mi ºterg pantofii pe el, o sã-i
descalþ ºi o sã intru cu ei în mânã”.

Ascultate în umbra gardienilor, rândurile de atunci
pãreau livreºti.

Celula nu era însã un loc de vacanþã. Era frig. Ne
aflam în plinã iarnã, iar penitenciarul nu era încãlzit.
Deasupra patului pe care mã întindeam, sus – celula
propriu-zisã se afla sub nivelul solului – se afla o
fereastrã, tot timpul întredeschisã. Se folosea o vergea,
pe care o învârteai ca sã mãreºti sau sã micºorezi
deschiderea. Pe acolo venea, desigur, un curent. În
primele douã zile, mi s-a aºezat un junghi în spate,
între coastele din partea stângã. Am luptat cu el tot
prin exerciþii. Dar ºi astãzi, dupã 23 de ani, dacã am o
rãcealã, acolo o simt mai întâi.

ªi mai era trecerea timpului. Am avut dreptul sã
primesc câte o carte de abia spre sfârºitul detenþiei.
Am cerut Dostoievski, cred cã ºi Hemingway. Cel mai
greu purtam în minte gândul la situaþia familiei ºi mai
ales a copiilor. Cum au primit cele întâmplate ? Ce
fac ? Cum simt ? E unul dintre motivele pentru care o
zi de închisoare e incomparabil mai lungã decât una
în libertate. Atunci am putut sã cântãresc ce greutate
are timpul trãit în penitenciar. Când am ajuns în CPUN
ºi am început sã votez diferitele proiecte de lege,
eram uluit cât de uºor împãrþeau, atunci, reprezen-
tanþii încã-ne-aleºi ai poporului, anii de detenþie. Încãl-
carea ordinii publice ? Trei ani. Ultragiu ? Cinci. Erau
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ani din viaþa unui om. Ani petrecuþi într-o celulã.
Habar nu aveau cpun-iºtii care ridicau mâinile hli-
zindu-se ce înseamnã sã stai închis. Nu arãtau nici o
curiozitate pentru proporþionalitatea dintre vinã ºi
pedeapsã. Hotãrau asupra destinelor unor oameni cu
o indiferenþã sufocantã.

Vecinii

La un moment dat, în celulã a fost adus un bãrbat
cam de aceeaºi vârstã cu mine. Ceva mai mic de
înãlþime, blajin, cãruia îi plãcea sã povesteascã. Cum
ajunsese în închisoarea Securitãþii ? Fãcuse o prostie.
Economicã. Fusese angajat într-o întreprindere din
Moldova. Muta greutãþile cu un stivuitor. Niºte colegi
l-au convins sã care la gardul întreprinderii bunuri cu
care se lucra în interior. De acolo, cei de afarã le luau
ºi le vindeau la negru. Fãcuse lucrul acesta câþiva ani.
I-au prins. Toþi au dat vina pe el, care nu câºtigase mai
nimic. Lui i s-a pus totul pe cap. S-a ajuns la o sumã
mare care intra, cu noua legislaþie a lui Ceauºescu,
la subminarea economiei. Se afla în ancheta Securitãþii
ºi risca pânã la 20 de ani. ªtie cã e vinovat, a fost o
prostie, o va plãti. Se gândea însã la cei lãsaþi acasã.
La soþie. La copii. Mãcar ei sã-ºi gãseascã alt rost. Sã
înceapã o viaþã fãrã necazurile pe care le pricinuise el.

Iatã o istorie bunã de a suferi alãturi de colegul de
celulã ! Fãrã doar ºi poate, Securitatea nu uita sã treacã
între temele ei obligatorii profilul psihologic al incul-
patului de vreme ce mi-a livrat un astfel de informator.
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Povestirea venea sã hrãneascã perfect sensibilitãþile
mele : o vinã în fond micã era pedepsitã nedrept de
aspru ; pe post de salatã, pãrerea de rãu sincerã a
cuiva care recunoaºte prostia fãcutã ; grija pentru fami-
lie ; iar ca desert, renunþarea, pentru a-i da acesteia o
nouã viaþã.

Fusesem cucerit. Eram însã mult mai puþin vorbãreþ
decât vecinul meu. Cunoºteam cã în principiu, Secu-
ritatea foloseºte informatori în celule. Sau are microfoane.
Eram obiºnuit sã gândesc absolut tot ce spun. Nu am
povestit nici odatã cât am stat în închisoare despre
oamenii pe care amintirile mele îi puteau implica, cu
excepþia câtorva necesari pentru explicaþii ºi care se
aflau, oricum, în afara mâinilor, cât de lungi, ale
Securitãþii : Dodo, mexicanul.

De fapt, intuiþia mi-a mers mereu în urma minþii,
sau cel mult în paralel. În primele zile, nu am avut
nici cea mai micã suspiciune cu privire la colegul meu
de celulã. Nu am observat nimic suspect nici pe parcurs.
El este cel care, spre sfârºitul celei de-a doua decade
a lunii ianuarie 1988, a venit cu informaþia cã ar putea
sã se declare o amnistie. Era deci posibil sã scape.
M-a întrebat dacã am vreun mesaj sã trimit la prietenii
de afarã.

I-am repetat numãrul de telefon de acasã ºi l-am
rugat sã spunã celor dragi cã-mi sunt dragi ºi cã eu
mã simt bine. Nu aveam nimic de spus în plus. Nu
ºtiam ce efect putea avea amnistia în ce mã priveºte,
doar eram acuzat de trãdare. Pânã la primirea bile-
tului de ieºire, nici nu am ºtiut cã eram pus sub
autoritatea aliniatului unu al articolului 157, ceea ce
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înseamnã cã nu riscam pedeapsa capitalã ; puteam
lua „doar” pânã la 15 ani închisoare ºi confiscarea
averii. Îmi refuzam iluziile, dar înmugurise o uºoarã
speranþã.

Colegul de celulã a venit de la ultimul interoga-
toriu sã-ºi ia lucrurile ºi sã-mi spunã la revedere.
Pãrea grãbit ºi de aceastã datã, cumva neatent. Aveam
sã ies ºi eu curând dupã plecarea lui. Culmea a fost
sã mã întâlnesc cu el la numai câteva zile de la eli-
berare în pasajul de la Universitate, spre scãrile care
dau la Muzeul de Istorie. Mergea repede, avea o geacã
neagrã ºi un aer conspirativ. (Semãna perfect cu perso-
najele pe care aveam sã le vãd pe 18 ianuarie 1990 la
uºa lui Gelu Voican Voiculescu din Palatul Victoria,
atunci cucerit de mulþime cu ajutorul locatarilor.) Pânã
sã evaluez bine figura fostului coleg de celulã, m-am
repezit la el sã-l îmbrãþiºez. S-a uitat la mine, clar nu-i
plãcea sã mã vadã, mi-a zis scurt cã se grãbeºte ºi a
plecat. În clipa aceea orice dubiu asupra rolului sãu
în celula din Rahova 39 a dispãrut cu desãvârºire.

Oricum, anchetatorii or fi fost nemulþumiþi de pres-
taþia sa. Cum sã-mi explic altfel apariþia, dupã vreo
trei sãptãmâni, a unui tânãr de nici 18 ani, care nu s-a
obosit sã explice de ce a ajuns în altã parte decât
într-un penitenciar de drept comun. Dacã primul fusese
seriosul, celãlalt era neseriosul. Povestea tot felul de
chestii, de la tâlhãrii la sexul cu fete, pe rând, sãrea
de la o întrebare la alta... numai la împãrtãºit amintiri
nu mã incita.
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Cine sã ºtie ce se întâmplã
sub platoºa de beton ?

Pe 25 ianuarie 1987 am fost adus într-o camerã ceva
mai selectã decât a anchetatorului meu. Mihai Popa,
ºi el prezent, luase de aceastã datã loc pe un scaun,
la perete, intrând într-un rol secund. La biroul principal
se afla colonelul de justiþie Mihai ªtefãnescu, îmbrãcat
într-un costum militar de un albastru care mi-a plãcut
fãrã sã vreau. Procurorul militar, aveam sã aflu mai
târziu, era specializat în trimiterea rebelilor la închi-
soare. Altfel, arãta distins. Înalt ºi bine fãcut, fãrã sã
fie ºi masiv, nu sugera o meserie brutalã, ci mai curând
o poziþie profesoralã. Tonul ºi comportarea lui au fost,
de la început pânã la sfârºit, decente, astfel încât nu-l
pot lega nicicum de seria profesioniºtilor crimei iniþiatã
în imaginarul românesc de cãtre Vâºinski ºi pe care el
o continua ºi reprezenta cu siguranþã. Mã tem ca nu
cumva, citind cele mai de sus, un alt inculpat care s-a
aflat în faþa procurorului-colonel ºi s-a confruntat cu
el într-o cu totul altã stare, sã nu fie indignat de
descrierea mea.

Procurorul mi-a explicat cã va semna prelungirea
ordinului de continuare a arestãrii preventive cu încã
30 de zile ºi cã are nevoie pentru aceastã procedurã
de o declaraþie. Mi-a citit un pasaj dintr-unul din
materialele trimise la Europa liberã, ale cãror copii în
indigo fuseserã gãsite acasã. A comentat apoi, parcã
pentru el ºi de-a dreptul apreciativ, când oi fi avut
timp sã scriu astfel de texte care ceruserã ceva cize-
lare ?... ºi gata, declaraþia... subsemnatul, fiul, nãscut,
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naþionalitate, absolvent, profesie, cãsãtorit, copii, stagiul
militar... Semnãtura.

Îmi dicta ca sã meargã mai repede. Mi-a spus-o
chiar el, mai elegant decât ofiþerul care-l seconda la
aceastã întâlnire. Nu enunþam decât recunoºterea faptelor
pe care le tot recunoscusem, o prezentare de data
aceasta cursivã ºi sinteticã a acþiunilor mele ... trimi-
terea în afarã a înscrisurilor cu conþinut duºmãnos
care „denigrau orânduirea socialistã.”

Am ajuns care va sã zicã ºi la acest punct. Procurorul
revenea la povestea înscrisurilor cu conþinut duº-
mãnos ºi la caracterul lor denigrator ce produseserã
multe urlete în camera de anchetã. De aceastã datã
am continuat punerea pe hârtie a cuvintelor dictate,
uºor mai domol, având nevoie de timp sã gândesc
situaþia, dar ºi aºteptând sã vãd ce vor pânã la capãt.
Procurorul rostise cu blândeþe, în trecere, sintagma
explozivã, iar Mihai Popa, în acel moment, îºi oprise
respiraþia. Când a vãzut cã am trecut mai departe, ºeful
anchetei a avut o atât de vizibilã relaxare, încât m-am
întrebat cum o fi ajuns sã ocupe o poziþie atât de soli-
citantã un ofiþer atât de incapabil sã-ºi ascundã stãrile.

Am ajuns la capãt. O declaraþie scurtã, cu o mai
bunã stilisticã de aceastã datã... „Semneazã !”, a fãcut
tot aºa, ca în trecere, procurorul.

Textul se întinsese pe douã pagini. Am întors-o pe
prima, am revenit la a doua... „ªtiþi, i-am spus procu-
rorului, nu am nimic cu ceea ce este scris aici, doar
cu o excepþie. Am mai discutat, nu pot semna o de-
claraþie în care spun cã textele mele denigreazã.
Aceasta este opinia dumnevoastrã, nu a mea.”
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Mihai Popa a explodat. Procurorul, mai puþin, dar
a luat o mutrã supãratã. „Semneazã !”, mi-a strigat
Popa ºi a început sã ameninþe. ªeful anchetei nu
reuºise sã capete asupra mea, în atâtea zile de gesti-
culaþii caraghioase, nici cea mai micã autoritate. Asta
o simþea ºi el, dar dãduse semnalul : „Semneazã !,
semneazã !...”. S-a ridicat ºi a mai chemat un anche-
tator, pe cel care nu înþelegea de ce e nevoie sã
calculezi de trei ori prezumtiva producþie de grâne.

Tot un ageamiu. Nu era suficient. În acel moment
a venit comandantul. Piesa grea. Avea o forþã care-i
mãtura pe toþi ceilalþi din jurul mesei. Gheorghe Vasile
pãstra la activ ºi faptul cã mã fãcuse sã renunþ la greva
foamei. Era sigur de atunci cã mã dominã ºi odatã,
când încerca sã-mi smulgã o informaþie, a fãcut un
test dovedit probabil cã funcþioneazã în multe alte
cazuri : „Scoate-þi ochelarii !” mi-a strigat ºi ºi-a înfipt
ochii în ai mei, cerându-mi sã rãspund.

De acea datã, procedura l-a sabotat. Biroul era
mare, fãrã ochelari îl vedeam prin ceaþã ºi ca urmare,
diminuat. M-a amuzat situaþia, iar demonstraþia lui s-a
dizolvat în nu ºtiu ce chestiune colateralã.

Pe de altã parte, dintr-un calcul pe care l-am trãit
dezagreabil, nu am încercat sã-i schimb impresia. Nici
odatã nu m-a lovit ºi nu m-a înjurat, cãci aceasta ar fi
produs criza. (ªi eu eram coleric, chiar dacã foarte stã-
pânit.) A urlat însã, m-a ameninþat ºi mi-a vorbit cu „tu”.

A început ºi acum cu tonul alto ºi a impus ritmul :
„Semneazã !”... „Semneazã !”..., „Semneazã !...”. Strigau
toþi patru sacadat în faþa mea. Comandatul, procurorul
ºi cei doi anchetatori bãteau cu mâinile în masã, însoþind
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acel ritm pe care-l concepuserã, cine ºtie ?, atunci, sau
o fi apãrut ºi el în vreo carte clasificatã despre anchetã.

Aveam pixul în mânã ºi priveam fix la foaia de
hârtie. Mã simþeam ca într-o sferã înconjuratã de un
vacarm lãtrãtor. M-am gândit : ce conteazã oare linia
albastrã pe care aº desena-o pe post de semnãturã ?
Cine sã ºtie ce se întâmplã sub platoºa de beton din
Rahova 39 ? Era atât de uºor sã faci faci miºcarea
cerutã cu pixul pe hârtie ! S-ar fi terminat brusc toatã
tevatura aceea inutilã.

Am fost atât de aproape sã-mi pun semnãtura în
josul hârtiei ! Dar am aruncat pixul ºi am spus con-
trariul : „Nu semnez !”.

S-au oprit brusc. Am rãmas cu procurorul ºi Mihai
Popa, ceilalþi doi preferând sã pãrãseascã cât mai
repede încãperea. „Bine !”, mi-a zis Mihai ªtefãnescu,
„fãceþi un semn de notã sus ºi scrieþi la capãt : «înscri-
surile considerate a denigra orânduirea socialistã»”.

Am corectat ºi mi-am pus numele. Am înþeles cât
de uºor poate lãsa cineva pe hârtie lucruri care ar fi
putut fi evitate. ªi din câte motive ! Unii nu realizeazã
ce mare diferenþã existã între formularea „înscrisurile
care denigreazã” ºi una în care acestea sunt doar
considerate ca atare. Câþi nu vãd într-o semnãturã
doar o banalã murdãrire pe hârtie ? Ori pur ºi simplu,
li se miºcã mâna dupã ordinul strigat al ancheta-
torilor ? Toate aceste motive nu contrazic o esenþã
curatã de om, iar un angajament nu e nici de departe
cea mai importantã probã a colaborãrii cu organele
de Securitate, aºa cum a decis la un moment o con-
ducere neînþeleaptã a CNSAS.
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Capitolul 4

Intervalul

Eliberarea

A doua zi, pe 26 ianuarie 1988 am fost chemat de
comandantul unitãþii pentru a mi se spune, dar fãrã
sã mi se explice foarte clar de ce, cã în aceeaºi zi voi
pãrãsi închisoarea. Am semnat foaia de eliberare, apoi
am urmat drumul invers al procedurilor de intrare,
primind în final chiar ºi sticla de ºampanie reþinutã cu
32 de zile înainte.

Amnistia ºi graþierea acordate cu mãrinimie de
conducãtorul þãrii de ziua lui de naºtere, la 26 ianuarie
1988 – 70 de ani ! – permitea tuturor celor ale cãror
fapte nu constituiau infracþiuni sancþionate cu mai
mult de zece ani sã scape de pedeapsã. În caz contrar,
urma ca instanþa de judecatã sã stabileascã durata,
din care se reduceau cei 10 ani.

Or, pedeapsa pentru trãdare, chiar în varianta alinia-
tului 2, ajungea la 15 ani. Amnistia datã de Ceauºescu
nu conducea, direct, la eliberarea din închisoare. Am
înþeles relativ repede cã mãsura fusese motivatã de
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publicitatea fãcutã cazului meu în strãinãtate, în mod
special la Europa liberã. Vestea arestãrii trecuse graniþa
foarte repede dupã eveniment. Unul dintre mesageri
a fost Mihai ªora, care tocmai pleca în Germania la
acel sfârºit de decembrie ’87. Aflând de la Sorel Vieru
cele întâmplate, ºi-a intercalat printre notele din agendã
numele meu ºi imediat ce a ajuns la destinaþie a anun-
þat postul de radio din München.

În zilele urmãtoare ajungerii acasã am primit telefon
ºi de la Dodo ºi de la Mihnea Berindei. Auzeam prima
oarã vocea ultimului, ºtiam desigur despre cine este
vorba. „Sunt bine, am ieºit din închisoare” am spus,
iar dupã aceea legãtura cu strãinãtatea s-a întrerupt.
Se va reface numai când, din diferite motive, cei de la
serviciul de ascultare primeau ordin sã confime un
apel menit sã anunþe cã nu am dispãrut.

În concluzie, Securitatea hotãrâse sã continuie an-
chetarea mea în stare de libertate. Regula de aur, cã
dacã ai devenit un caz internaþional eºti salvat, se
confirmase ºi de aceastã datã. Nu aveam însã de unde
sã ºtiu amãnuntele internaþionalizãrii cazului meu în
clãdirea din Rahova 39.

Mi s-a pãrut ciudat, unu – sã mã elibereze, doi – sã
o facã seara ºi trei – sã mã scoatã afarã într-o maºinã
în care intraserã Mihai Popa, namila de ºofer care mã
arestase ºi încã unul dintre anchetatori. Am ieºit pe
Coºbuc, ne-am îndreptat spre Piaþa Unirii, dar nu am
luat-o la dreapta, spre Parcul Tineretului, cum era
traseul obiºnuit. Ci pe Calea Cãlãraºi. Pãrea sã urmãm
un drum ce ieºea afarã din Bucureºti. Existau toate
ingredientele sã mã gândesc la ce putea fi mai rãu.
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Proiectam viitorul cu o tristeþe al cãrei gust l-am simþit
aproape identic în ziua de 22 decembrie 1989, când o
maºinã m-a luat noaptea, din Buzãu, sã mã ducã într-o
direcþie ce n-o puteam prevedea.

Pe un drum întortocheat, maºina a ajuns totuºi, ce
surprizã !, pe strada Izvorul Mureºului. Eram deci acasã !
Am urcat cele trei etaje, Popa a sunat la uºã, Mioara a
ieºit, ochii ei se fãceau din ce în ce mai mari... „Vi-l
predau” spuse cu o grimasã maliþioasã securistul.

Explicaþia faptului cã am fost scos din Rahova 39
ºi am fost livrat soþiei cu aceste cuvinte aveam sã o
aflu doar când am primit dosarul de urmãrire al tatei
de la CNSAS. Acolo am gãsit ºi înregistrarea a ce
spusese Mioara tatei ºi pe care o istorisise la rândul
lui, într-un moment când cei de la T.O. înregistrau de
zor tot ce se vorbea în casa pãrinteascã din Buzãu.
Mioara ceruse ofiþerului de securitate, la care într-un
final ajunsese, sã îi dea un telefon în momentul când
se închidea ancheta mea. La mirarea acestuia de o
aºa solicitare, îºi argumentase cererea : „Pentru cã eu
ºtiu cã mulþi care au mai trecut pe aici pe la dvs., li
s-a dat drumul, dar la familii nu au mai ajuns..., nu au
mai ajuns – zice –, ba cã atunci când se interesa li se
spunea cã a fost eliberat acum 3 zile ºi au fost gãsiþi
în ºanþuri loviþi de maºini...”.

Prietenii

Mi-am îmbrãþiºat familia – era ºi mama Mioarei de la
Constanþa, un plus de protecþie pentru copii. Am
sorbit amãnuntele perioadei cât lipsisem. Mioara mã
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tot cãutase o lunã de zile pe la Procuraturã, unde i se
tot spunea „Nu se aflã în evidenþa noastrã”1. Pe 4
ianuarie, la mijlocul nopþii, Dodo apucase sã prindã
legãtura telefonicã cu ea. I s-a confirmat, astfel, cã mã
aflam în închisoare, de unde multiplicarea interven-
þiilor lui. Ce avea sã aducã însã dimineaþa ?

Dimineaþa avea sã-mi aducã vocile familiei extinse.
Aveam sã aflu ºi altele.

Imediat dupã ce s-a aflat de arestare, Priscila Banu,
mama unei colege de clasã a fiului meu (Ioana avea
sã-i devinã peste puþini ani soþie) i-a telefonat Mioarei.
Era gata sã îl þinã pe Liviu la ea acasã, dacã aceasta îi
era de ajutor. Gina ºi Sorin Vieru au sunat la telefon ºi
au întâlnit-o. Pentru Mioara, aceastã legãturã conta,
alãturi de familie, cel mai mult.

Aflând despre arestare de la Europa liberã, Costina
ºi Vasile Fulga au venit de la Constanþa sã o susþinã la
rândul lor pe Mioara. Costina îmi fusese colegã la
liceul B.P. Haºdeu din Buzãu. Rãmãsesem prieteni,
deºi trecuserã atâtea evenimente prin viaþa fiecãruia.
Urmase geologia, fusese pe munþi, intrase în cercul
de speologie „Focul viu”. Aºa am avut ºansa sã particip
la explorarea peºterii de la Polovraci, când s-au mai
descoperit câþiva kilometri de galerii, devenind, ºi în
inventar, una dintre cele mai lungi din þarã. Aºa l-am
cunoscut pe Cristian Lascu, liderul necontestat al cer-
cului, cãruia, discutând în toamna anului 1989 ºi
vorbind cu el despre cum ar putea apãrea la noi o
miºcare de opoziþie „care sã reziste”, i-am sugerat

1. Aceste experienþe se aflã sintetizate într-un memoriu al
ei din 12 ianuarie 1988.
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exemplul bulgar ºi grupãrile ecologiste care avuseserã
succes acolo – ale cãror demonstraþii chiar aveau sã
ducã, în noiembrie 1989, la cãderea regimului.

Se cãsãtorise tot cu un geolog, fãgãrãºan molcom
ºi cu o bãrbãþie, în stil ºi în gânduri, care-mi plãcuserã
de la prima întâlnire. De la el am ascultat fascinant o
poveste, transcrisã apoi în culegerea de mici texte cu
titlul „Ultimele pagini de jurnal”, care avea sã ia ºi ea
drumul Europei libere. Întâmplarea se petrecea pe
undeva în Maramureº ºi începe cu niºte topografi
nevoiþi sã-ºi facã mãsurãtorile trecând prin curtea unui
om. Acesta nu le-a dat voie. Topografii se plâng prima-
rului, omul puterii vine ºi bate gãlãgios în poartã. La
care gospodarul îi cere calm sã înceteze cu amenin-
þãrile. Primarul dã sã deschidã poarta, maramure-
ºeanul îi zice : „Dacã intri, te tai !”, primarul învãþat sã
calce pe alþii în picioare desface zãvorul, intrã ºi pri-
meºte un cuþit în piept. La proces, gospodarul a
regretat moartea oficialului, dar a ºi explicat cã acesta
încãlcase regula locului. Þinea sã previnã judecãtorul :
mai are trei feciori acasã. Toþi ca bradul. Toþi vor face
ce-a fãcut el. Dacã statul vrea sã-i calce gospodãria,
are nevoie de mai mult de trei primari.

Vasile a povestit totul râzând mulþumit, fãcând
abstracþie de partea sângeroasã a istorisirii. Satisfacþia
pentru aceea semeþie pierdutã cu totul în lumea în
care ne duceam existenþa am trãit-o ºi eu cu inten-
sitate. Am inclus naraþiunea printre notaþiile trimise
cu poºta clandestinã în Occident.

Gestul Costinei ºi al lui Vasile s-a repetat imediat
dupã ieºirea din închisoare. Au venit din nou la Bucureºti
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ºtiind prea bine cã sunt urmãriþi ºi vor suporta conse-
cinþe ; ceea ce s-a ºi întâmplat de altfel la serviciul lor.
Chiar dacã în casã ne scriam bileþele când vroiam sã
comunicãm ceva confidenþial, vorbeau liber ºi aºa o
fãceau pânã ºi la telefon.

Aveau doi copii. Toate le fãceau fãrã sã-ºi ima-
gineze cã în 1989 vor fi eliberaþi de o revoluþie. Nici
nu eram atât de apropiaþi – în ultimii ani ne vãzu-
serãm rar –, încât vizitele grabnice sã fi fost omeneºte,
fireºti, chiar ºi pentru Securitate. Bravura lor era un
mesaj adresat regimului.

O altã schimbare de atitudine, de acelaºi tip, a
privit familia Miroiu. Cu Adrian fãcusem cunoºtinþã în
1978, motivat de preocupãrile lui de logicã modalã,
domeniu ale cãrui porþi tocmai le deschideam. Ne-am
întâlnit la staþia BIG-Berceni, magazin planturos ºi
cenuºiu care putea deveni totuºi punct de referinþã în
anii sãrãciei lucii a socialismului. Nu doar cã stãteam
aproape, dar cu acest ºef de promoþie al Facultãþii de
Filosofie mai împãrþeam ceva : se nãscuse în Buzãu.
Datoritã unei politici aparte faþã de profesioniºtii aflaþi
pe locul întâi, la sfârºitul studiilor Adrian reuºise sã
rãmânã în Bucureºti, pe un post de redactor la Editura
Politicã, unde se ocupa de volumele de filosofie ana-
liticã, logicã, epistemologie.

S-au întâlnit ºi „familiile”. Mihaela era lidera indis-
cutabilã a cuplului Miroiu, dar ºi a unui mic grup de
intelectuali care se aduna sãptãmânal le ei sã discute
despre filosofie, despre artã ºi despre politicã. Adãugau
câte o paginã la revista lor hand made cu un nume
auto-deconspirant : „Câr-Mâr”, care dãdea nume ºi
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grupului. Erau cu câþiva ani mai tineri decât noi. La
unele din întâlnirile lor se dansa, se vorbea cu umor
sau sentenþios, „aproape cã se petrecea”, ajutaþi pro-
babil ºi de o situaþie materialã un pic mai bunã. În
mijloc, puºtiul lor, Andrei, cu care cei doi fãceau, cum
aveau sã afle mai târziu, philosophy for children.

Poate ne apreciam, eu în orice caz pe ei, dar contac-
tul rãmãsese sporadic ; diferenþa de vârstã, impresia
cã aparþineam totuºi unor lumi diferite nu permitea în
acel moment o legãturã mai profundã. În anul 1987
eram cunoºtinþe, nu prieteni.

Dupã ce am fost eliberat, am anunþat pe oamenii
cu care aveam legãturi cã e mai bine pentru ei sã nu
mã caute. Majoritatea nici nu aveau nevoie de anunþul
meu. Soþii Miroiu însã m-au (ne-au) cãutat imediat. ªi
pe ei i-am pus în gardã. Reacþia a fost cu atât mai
netã : din clipa aceea, Adrian ºi Mihaela au fost fizic ºi
afectiv foarte prezenþi. Au devenit parte a micului
grup care ne-au asigurat protecþia la nivelul impor-
tant, dar greu de detaliat, al confortului prezenþei
umane.

Revoluþia a însemnat ceva cu adevãrat pentru noii
mei prieteni. Le-a permis douã cariere, pe mãsura
dotãrii lor, de neimaginat în afara schimbãrilor. Au
confirmat chemarea pentru leadershipul profesional,
liniºtit-aproape sfios, de recunoaºtere, în cazul lui
Adrian, impetuos, în al ei. Adevãratã ºefã a ºcolii
feministe dupã schimbãri, Mihaela, care fãcea exerciþii
literare pe vremea când literatura conta ºi-a câºtigat
stilul în anii 2000. La câteva zile dupã cãderea tur-
nurilor gemene, la 21 septembrie 2001, avea sã scrie
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cele mai extraordinare pagini pe care le-am citit despre
absenþa femeilor în lumea musulmanã.

Într-una dintre multele cãrþi pe care le-a semnat,
peste ani, Mihaela avea sã puncteze implicaþiile prie-
teniei noastre, subiect peste care trecuse, cu discreþie,
în toate discuþiile pe care le-am purtat : „Bãieþii ºi
fetele de la cooperativa prestãri servicii de informare
erau de mult la datorie, mã supravegheau atent ºi,
uneori, mã ameninþau. Erau totuºi mulþumiþi cã nu
fac manifeste scrise. Erau nemulþumiþi cã nu-mi þin
gura faþã de elevi ºi colegi. … ªi în plus, poate cea
mai gravã pentru tovarãºii pãtrunºi de responabilitate,
era prietenia mea cu Gabi Andreescu”1.

O apropiere asemãnãtoare a arãtat autoarea de
tapiserii Mariana Macri, una dintre vizitatoarele foarte
prezente pe vremea protestului prin greva foamei, în
1989. Cel mai important rezultat al creãrii acestui
nucleu de prieteni care s-au strâns, la propriu, în jurul
nostru, care-ºi manifestau solidaritatea aproape osten-
tativ, a fost sentimentul de comunitate oferit celor din
familie. Nu exista nimic altceva pentru care puteam
sã le fiu în aceeaºi mãsurã recunoscãtor.

Apelul Solidaritãþii poloneze

Fusesem adus la ai mei, în schimb am fost mutat de
lângã colegi. Am pãrãsit laboratorul de hidrologia
versanþilor mici pentru a lua un loc în laboratorul de

1. Mihaela Miroiu, Mircea Miclea, R’Estul ºi Vestul, Polirom,
Iaºi, 2005, p. 168.
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radiaþie solarã, aflat la secþia de la Afumaþi. Lucrarea
de diplomã mi-o dãdusem pe tema radiaþiei solare
captate pe suprafeþele cu simetrie de revoluþie, dar
nu cred cã acesta sã fi fost motivul pentru care mi-au
gãsit loc în laboratorul cu pricina. De fapt, nu ºtiu
nimic despre raþiunea acestei schimbãri.

A urmat o perioadã confuzã. Din perspectiva mea,
se întâmplase ceva care intra cât se poate de bine în
proiectul disidenþei. Protestele filosofarde ajunseserã
în Occident, fusesem închis – cum spuneam, era un
test la care visasem –, avusesem de fapt mult noroc.
ªi mai departe ?

Supravegherea era totalã. Poate fusese ºi înainte,
dar acum era ºi vizibilã. O maºinã urma zilnic autobu-
zele cu care mergeam la Afumaþi ºi oprea la podul de
la capãtul cursei. Fusese remarcatã de ceilalþi cãlãtori.
Eram anchetat în stare de libertate ºi, deci, eram chemat
periodic sã dau declaraþii.

Nu acesta fusese obiectivul meu, sã merg zilnic
însoþit pânã la serviciu. Scufundarea într-o viaþã inutilã
ºi anonimã nu însemna doar eºec, era ºi periculoasã.
Mã captivase activismul exploziv al lui Bukovski, iar
acum mã simþeam inutil ca la sfârºitul anilor ’70. Cortina
ce mã despãrþea de lumea adevãratã nu mai era de
fier, ci arãta ca un zid de vatã sufocantã în care orice
loviturã era sortitã sã se afunde fãrã zgomot.

Pânã una-alta, aºteptam. Într-o searã, în timp ce
ascultam Europa liberã – obicei zilnic – am auzit
anunþul surprizã : sindicatul polonez Solidaritatea condus
de Lech Wa³êsa hotãrâse þinerea unei Conferinþei interna-
þionale la Cracovia unde erau invitaþi ºi disidenþii
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români. Vocea ultracunoscutã a citit lista invitaþilor. O
reproduc ºi eu : Ion Puiu, Doina Cornea, Radu Filipescu,
Mariana Celac Botez, Dan Petrescu, Liviu Cangiopol,
Florian Rusu, Nicolae Fiºtioc, Gabriel Andreescu1.
Reuniunea fusese stabilitã pentru perioada 25-28 august
1988.

Am sãrit în sus din poziþia turceascã în care stãteam
pe mochetã. ªtiam cã nu existã absolut nici un sce-
nariu care sã-mi permitã sã ajung la Cracovia. Dar
puteam sã trimit ceva. Un mesaj, o scrisoare care sã
capete, valorificatã de context, relevanþã internaþionalã.
Aveam câteva luni la dispoziþie, cãci organizatorii
avuseserã grijã sã lase timp pentru pregãtire.

Mai întâi, datoria de onoare : sã cer plecarea la
Cracovia. Prin 1987, „organele” inventaserã metoda
de a impune celor care doreau sã primeascã un paºa-
port pentru plecarea în strãinãtate un fel de aviz de la
instituþia unde lucrau. Metodã interesantã de a plasa
refuzul pe spinarea colegilor. M-am dus deci la IMH
ºi am fãcut cererea de plecare în Polonia. „Dar nu
aveþi o scrisoare de invitaþie ?” m-a întrebat ºeful per-

1. Mai târziu, din materialele Securitãþii am aflat cã mai
fuseserã invitaþi cei din grupul România liberã stabiliþi
în Ungaria, participanþii sau simpatizanþii evenimentelor
de la Braºov ºi cunoscãtori ai temelor poloneze : Maria
Cela, Monica Creþu ºi Eugen Creþu – vezi informarea
locotenent-colonelului Gâdea Constantin de la Direcþia
I a Departamentului Securitãþii Statului (DSS), semnatã
în data de 13 august 1988, cu privire la „acþiunea de la
Cracovia” din 25 august 1988 (Arhiva C.N.S.A.S., D.21/
2, f. 26-29.).
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sonalului, domnul T. Ionicã, cu o voce civilizatã, gustând
probabil ironia întrebãrii. Nu aveam, dar invitaþia fusese
fãcutã publicã. „Prin Europa liberã” i-am zis. „Vom
încerca” mi-a rãspuns pãstrând tonul amabil, urmând
sã mã mai interesez de rãspuns.

M-am mai interesat de formã, dar mi-am ºters demersul,
fãrã nici o relevanþã practicã, din aria de interes.
Trebuia sã mã concentrez pe gãsirea metodei de a
trimite mesajul la Cracovia. Nu prea existau variante.
La bibliotecile strãine nu mai aveam cum sã ajung.
Excludeam ideea cãutãrii cuiva care sã-mi ia biletul
pentru a-l duce afarã. Din jurul familiei Vieru mai
plecau oameni în Occident, însã oricum, am evitat
orice discuþie pe acest subiect. Ideea de a avea pe
cineva pe conºtiinþã, prins în încercarea de a mã asista
în acþiunile mele, mi se pãrea insuportabilã.

Þineam însã în mânecã un atu : invitaþia primitã de
la Ambasada Statelor Unite, în luna aprilie 1988, printr-o
scrisoare. Urma sã merg la Ambasadã ºi sã vorbesc
despre motivele arestãrii mele. Mã întrebasem, cum o
fi fost lãsatã scrisoarea sã ajungã în cutia mea poºtalã.
Aveam douã explicaþii posibile : autoritãþile aveau o
înþelegere cu Departamentul de Stat ca astfel de mesaje
sã ajungã la cei vizaþi ori, cealaltã variantã, au mizat
pe depunerea unei cereri de emigrare ºi astfel, sã
scape „de caz”. Eram planificat pentru seria celor ale
cãror proteste ºi critici, cum spuneau reprezentanþii
României prin lume, nu reprezentau altceva decât o
cale spre paºaport.

Mi-am pregãtit prin urmare scrisoarea. Am scris
despre moartea ideologiei comuniste, oboseala socie-
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tãþilor est-europene, despre „profesionaliºtii fermitãþii”,
ai uneia care evitã supunerea semenilor la noi sufe-
rinþe ºi am terminat cu o formulã pe cât de preþioasã,
pe atât de autist-politicã : „…universul posedã propria
înþelepciune cãreia oamenii nu i se pot opune la
infinit.”

Am transcris textul pe un petic de hârtie suficient
de mic, sã-l ascund în pantofi. Era o foiþã de circa trei
pe ºapte centimetri, am dezlipit suprafaþa de plastic
de la toc, am întins petecul ºi am lipit la loc. Nu se
vedea, chiar dacã te uitai cu atenþie. M-am dus apoi la
ghereta din faþa Ambasadei SUA, unde am arãtat scri-
soarea de invitaþie ºi am cerut sã intru. Rãspunsul a
fost „nu”. Am sunat la ambasadã, am cerut-o pe doamna
Sutton, dupã câte îmi amintesc, cea care semnase
scrisoarea, am vorbit cu ea, iar Miss Sutton m-a rugat
sã o aºtept pe Batiºtei. A venit, m-a însoþit cu o miº-
care preventivã aºezându-se între mine ºi paznicul în
uniformã de miliþian, a împins poarta cu mânã ºi...
iatã-mã pe teritoriul american.

I-am explicat repede despre ce ºi unde vreau sã
trimit un mesaj. M-a invitat sã scriu mai întâi despre
arestarea mea, ceea ce am fãcut mai mult sau mai
puþin meticulos. Apoi, pe o paginã galbenã cu linii
orizontale, pe care o am în faþã ºi acum, am reprodus
scrisoarea cãtre Cracovia la dimensiuni suportabile.
Spre surpriza mea, doamna Kristensen m-a invitat la
o discuþie responsabila pentru emigrare. Ea m-a între-
bat despre eventuala dorinþã de a ajunge în Statele
Unite ºi mi-a explicat cã pot depune o cerere pentru
plecarea în Statele Unite.
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În alte vremuri, invitaþia mi-ar fi produs entuziasm,
însã trecerea prin Rahova 39, exclusese, cum tot repet,
tema emigrãrii mele. Nu ºtiu cât de ferm ori esen-
þializat i-am spus atunci „nu”, mi-am explicat în schimb
dorinþa, repetatã ulterior la fiecare întâlnire la Ambasadã,
ca familia sã primeascã o vizã de emigrare dacã voi fi
închis. „Politica Statelor Unite este de integrare a fami-
liilor, nu de separare a lor” mi-a rãspuns ea, cum am
mai amintit, fãrã sã îmi clinteascã însã credinþa cã
dacã voi ajunge dupã gratii, ai mei vor putea lua
drumul Americii.

Mãsurile „complexe ºi combinative”
ale Securitãþii

Am stat circa douã ore la Ambasada americanã. Am
ieºit pe poarta aceea pãzitã de miliþieni români cu
priviri rele, nu m-a oprit nimeni ºi am luat-o agale
spre casã unde am ajuns, de acea datã, fãrã incidente.
Eram sigur cã scrisoarea de adeziune la conferinþa de
la Cracovia va ajunge la destinatarul potrivit. Mai
scosesem ceva din închisoarea ce pãrea ermeticã, cea
a lui Ceauºescu.

Scrisoarea a fost difuzatã prin intermediul Europei
libere la mijlocul lunii septembrie 1988. La Cracovia
nu a ajuns nimeni din România, în schimb, parti-
cipanþilor la Conferinþã le-au fost distribuite douã
scrisori, una semnatã de Doina Cornea, cealaltã, a
mea. Textele au fost publicate în presa internaþionalã
(printre altele, în revista L’Alternative) ºi au fost
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analizate ca reprezentând genul de gândire promovat
de vocile critice din România.

Am aflat mult mai târziu cã în urma celor scrise
fusesem desemnat sã fac parte din Comitetul de Cer-
cetare ºi Documentare asupra Þãrilor din Est, din
Polonia. Nu aveam oricum mijloacele sã onorez vreo-
datã participarea. Cu liderii Solidaritãþii m-am întâlnit
numai dupã 1990. Lista mãsurilor luate de Depar-
tamentul Securitãþii Statului pentru a ne împiedica,
pe invitaþi1, sã trimitem mesaje la Conferinþa de la
Cracovia, am descoperit-o de abia în 2006, consultând
Arhiva CNSAS. Voi reproduce un scurt pasaj dintr-un
document invocat deja :
– Gabriel Andreescu din Bucureºti ºi Dan Petrescu

de la Iaºi au fãcut unele demersuri pentru a participa
la reuniune.

– În legãturã cu Dan Petrescu, raportez cã s-a acþionat
combinativ prin conducerea Bibliotecii Universitare
din Iaºi, unde îºi desfãºoarã activitatea pentru a
nu i se permite plecarea în exterior. Respectiv
conducerea acestei biblioteci i-a spus cã, în pre-
zent, plecarea lui în strãinãtate nu poate avea loc,
întrucât nu are încã 11 luni de la încadrarea în muncã.

– Se deþin unele date cã intenþioneazã sã scrie un
material pe care sã-l trimitã, folosind o anumitã
împrejurare, la Cracovia.

1. Informarea aratã cã invitaþiile la reuniunea de la Cracovia
fuseserã fãcute ºi prin scrisori, ºi prin intermediul publi-
caþiei „Kontakt”, editatã de membrii Solidaritãþii din
Franþa. Locotenent colonelul Gâdea Constantin nota în
raportul sãu cã Unitatea Specialã „S” pusese mâna pe toate.
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– Liviu Cangiopol, din atenþia Securitãþii Iaºi nu a
întreprins, pânã în prezent, nici un demers pentru
a pleca în Polonia.

– Doinea Cornea din Cluj, s-a prezentat la 14.06
[1988] la ºeful Securitãþii Cluj în audienþã ºi refe-
rindu-se la invitaþia ce i s-a fãcut prin „Europa
liberã” de a participa la Cracovia a afirmat : ea nu
se considerã disidentã, ci opozantã a politicii
partidului. A întrebat dacã poate trimite o scrisoare
de mulþumire lui Lech Wa³êsa, cãruia sã-i explice
de ce disidenþii din România nu se pot întâlni. A
insistat de asemenea, sã i se spunã dacã i se ga-
ranteazã ajungerea scrisorii la destinaþie. Deºi la
20.07.1988 a mai avut o întâlnire cu ºeful securitãþii
nu a mai redeschis discuþia pe aceastã temã. Este
posibil însã ca, prin intermediul ziariºtilor belgieni
Bigolet ºi Dubjie, a celui englez Almond, care a
contactat-o la 20, 21, ºi 27.07 [1988], precum ºi
cetãþenelor vest-germane Hilbert ºi Suhan care au
contactat-o la 01.08.1988, sã fi transmis verbal
anumite mesaje pentru reuniunea ce face obiectul
prezentului raport. În prezent se aflã în þarã ºi fiica
acesteia, împreunã cu soþul, care, iniþial, au lãsat-o
sã înþeleagã cã vor sta pânã la sfârºitul lunii. Este
controlatã activitatea întregului grup ºi se va ac-
þiona funcþie de evoluþia situaþiei operative.

Iatã, pãstrate peste decenii, descrieri clare asupra
atitudinii Doinei Cornea ºi a lui Dan Petrescu ! Docu-
mentul din Arhiva CNSAS se opreºte însã mai ales
asupra amplei mobilizãri de forþe pentru preîntâmpinarea
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oricãrei surprize legatã de Conferinþã. Ofiþerul de
Securitate notase „identificarea ºi verificarea com-
plexã a tuturor persoanelor care solicitã sã plece în
Polonia sau în þãrile vecine”, stabilirea de cãtre fiecare
Securitate judeþeanã a unor mãsuri „corespunzãtoare”,
iar pentru fiecare caz, „mãsuri complexe ºi combi-
native” luate de unitãþile Securitãþii. Se cerea ca „elemen-
tele” nominalizate prin invitaþii sã nu poatã pãrãsi
þara. Pentru perioada amintitã se stabilise „controlul
total asupra acestora, pentru a preveni eventuale con-
tacte cu strãini sau români care cãlãtoresc în acest
spaþiu ºi prin care ar putea fi transmise eventuale
mesaje”.

Vizita lui Gheorghe Huþanu

Având în vedere amploarea acþiunilor de prevenire,
Securitatea o fi simþit destul de amar eºecul de a
exclude orice voce disidentã româneascã de la marea
Conferinþã de la Cracovia. Fusese un test al capacitãþii
regimului de a controla populaþia mai bine decât
celelalte þãri socialiste din ce în ce mai atinse de
perestroika. Este de bãnuit ºi mânia ofiþerilor bruf-
tuluiþi de eºaloanele superioare. Era de aºteptat o
provocare.

Am fost chemat la câteva interogatorii. Anchetatorii
se enervau la explicaþia cã scrisoarea fusese trimisã
prin poºta obiºnuitã. A trecut ºi furtuna, pãstram însã
atenþia treazã mai mult decât de obicei. ªi iatã cã au
urmat câteva evenimente ce pãreau un scenariu cusut
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cu aþã albã. Personajul principal era un buzoian.
Gheorghe Huþanu. Reamintesc cã în acea perioadã
eram sub o supraveghere strictã, o maºinã mã urmãrea,
24 de ore din 24, oriunde mã duceam.

Într-una din duminicile lunii iulie 1988, Mioara a
trebuit sã participe la un simpozion, undeva prin þarã.
Copiii erau plecaþi. Rãmãsesem singur, cum nu mi se
întâmpla aproape nici odatã. ªi tocmai atunci am
primit, dimineaþa, un telefon de la o persoanã care
s-a prezentat a fi din Buzãu, cunoºtinþã a tatãlui meu,
cu numele Gheorghe Huþanu. Mi-a explicat cã auzise
despre mine la Europa liberã ºi dorea sã ne întâlnim
chiar în acea dimineaþã. I-am rãspuns cã sunt pus sub
urmãrire ºi nu aº dori sã aibã probleme din cauza
mea. Chiar era ciudat cã riscã. Telefonul, ca ºi micro-
foanele din casã nu dãdeau nici o ºansã vreunui contact
discret, iar el trebuia sã fi ºtiut asta. A insistat sã ne
vedem. I-am dat un loc de întâlnire în Ciºmigiu.

Mai erau ºi alte motive pentru care se zbãtea semnalul
de alarmã. Am amintit cã prima oarã când un ofiþer
de securitate îmi dãduse o întâlnire în oraº, în 1979,
am fost contactat exact în duminica când Mioara
plecase la un simpozion ºtiinþific. Tot o duminicã în
care, în mod cu totul excepþional, rãmãsesem singur.
Or, pot numãra pe degetele de la o mânã când s-au
repetat astfel de situaþii în 15 ani. Evident, Securitatea
prefera sã punã capcanele când nu erau condiþii sã
comunic cu cineva, sã mã consult sau sã las vreun
mesaj. Eram convins cã eºecul eforturilor lor de a
opri trimiterea mesajelor la Cracovia i-a tentat sã se
rãzbune.
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M-am dus în Parcul Ciºmigiu, unde stabilisem
întâlnirea. Pe drum, nici o coadã. Eram curios, ce mã
va aºtepta în parc. Bãnuiam o surprizã, dar nici nu
putusem sã-i spun „nu” celui ce-mi ceruse sã ne vedem.

Mi-a spus cã fusese coleg cu tatãl meu, detaliu
care pentru mine fãcea ºi el trimitere la un scenariu
conceput la nivel de detalii. Mi-a istorisit cã trimisese
scrisori la Europa liberã ºi care fuseserã difuzate. Nu
auzisem de el, deºi recent am descoperit douã scri-
sori, de-ale lui citite la postul de radio.

Pregãtea un material pe care sã-l adreseze forurilor
superioare de partid ºi de stat. Mi-a spus cã are asupra
sa un plic. L-a scos, a luat câteva pagini ºi mi le-a
împins în mânã cerându-mi pãrerea. Am privit în jur.
Totul pânã în acel moment arãta ca un flagrant pre-
gãtit ca la carte.

M-am uitat rapid de tot peste pagini, am vãzut niºte
acuzaþii la adresa regimului, i-am spus cã dacã este
gãsit cu aceste texte la el poate fi reþinut, exact cum
s-a întâmplat cu mine în 1987. Insista sã iau plicul. Ar
fi vrut sã-l duc la familia lui Mihai Botez, care sigur,
susþinea el, avea posibilitatea sã-l scoatã afarã. Nu-mi
amintesc sã-l fi întrebat, oare de ce, dacã a avut curaj
sã ia contact cu mine, nu s-a gândit sã meargã direct
la familia Botez, în locul acestei rute ocolite. Trebuia
sã-i returnez cât mai repede plicul. I l-am împins în
mânã. Dupã ce l-a pus în geantã, m-am relaxat oare-
cum. „Momentul” flagrantului pãrea depãºit. I-am
cerut numãrul de telefon de acasã. I-am promis cã îl
voi suna din când în când, ca protecþie.
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Ne-am despãrþit ºi m-am dus direct acasã, cu con-
vingerea cã depãºisem cu bine o capcanã. În luna
august am fost la Buzãu, la pãrinþi. I-am dat telefon
de la un aparat de pe stradã, mi-a rãspuns, a zis cã e
bine... ºi-atât.

Peste circa o lunã am revenit, i-am telefonat din
nou, de aceastã datã mi-a vorbit de necazuri. Fãrã sã
ne fi înþeles în acest sens, peste o jumãtate de orã a
venit la pãrinþi. Am preferat sã nu deschid discuþia în
casã, dar am fãcut-o în timp ce-l conduceam pe dru-
mul pe care a venit. Fusese arestat o lunã.

Gheorghe Huþanu hotãrâse sã renunþe la alte acþiuni.
Motiva boala ºi nevoia de liniºte.

Huþanu dupã 1990

În luna noiembrie 1988 am fost adus din nou în anchetã.
Încet-încet, m-au împins cu întrebãrile spre întâlnirea
cu Gheorghe Huþanu. ªtiau totul. Am fost pus sã scriu
o declaraþie, am notat ceea ce ºtiau, am omis însã
referirea la Mihai Botez, parte din discuþie. Dupã
apostila „Prezenta declaraþie fiind scrisã de mine, o
susþin ºi o semnez”, am fost dus – dupã câteva minute
în care cel în cauzã citise probabil declaraþia – la ºeful
Direcþiei, durul Gheorghe Vasile.

Am intrat în biroul lui mare, cu uºa dublã apãratã
cu tot felul de sisteme de siguranþã. Ne aflam la dis-
tanþã de aceastã datã, câþiva metri buni. A zis câte
ceva de formã, am spus ºi eu câte ceva „de formã”, în
sfârºit, a început sã aducã vorba despre... Mihai Botez.
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Interesant. Pãrea cã vrea sã-mi transmitã un mesaj.
Mihai Botez nu se va mai întoarce. Cãci dacã se va
întoarce, va fi luat de pe aeroport ºi va fi dus direct la
închisoare. „Ei” descoperiserã lucruri care-l trans-
formau în delicvent.

De ce þinea oare sã aducã discuþia despre Mihai
Botez ? Nu avusesem nici un contact cu acesta. În
orice caz, invocarea aºa, nitam-nisam, a cunoscutului
disident îmi întãrea serios suspiciunea cu privire la
Huþanu. Avea sã mi se confirme rãmânerea în Occident
a lui Botez ulterior, de Europa liberã, ca ºi motivaþia
fãcutã de el publicã în momentul în care a renunþat la
întoarcere : autoritãþile aveau proba cã primise bani
de la o fundaþie occidentalã. Ajuns în România, ar fi
fost pus sub acuzaþia de a fi vândut materiale ostile
þãrii. Avocaþii l-au sfãtuit sã nu riºte un proces în care,
„de aceastã datã”, situaþia lui ar fi fost precarã din
punct de vedere juridic.

Argumentul banilor primiþi nu m-a convins nici
atunci, cu atât mai puþin dupã ce, la câþiva ani dis-
tanþã, am putut sã disting mai uºor variantele prin
care îºi legitima Securitatea trimiterea în închisoare a
unui oponent. Sã fi vrut colonelul Gheorghe Vasile sã
colportez aceastã informaþie ? Ar veni astfel în întâm-
pinarea suspiciunilor ridicate mai târziu de Dorin Tudoran
privitoare la disidenþa lui Botez. Sau pur ºi simplu sã
fi fost un joc de-a vorbitul ºi testatul care implicã
atâtea spusuri întâmplãtoare ?

Povestea pãrea sã aibã ºi un final. La câtva timp de
la crearea Grupului pentru Dialog Social ºi apariþia
revistei 22, Gabriela Adameºteanu mi-a adus o scrisoare
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trimisã de un cititor pentru a fi publicatã. Cele câteva
pagini, destul de bine scrise, mã acuzau cã aº fi con-
tribuit la reprimarea autorului. Erau semnate de...
Gheorghe Huþanu ! I-am explicat Gabrielei cum se
desfãºuraserã lucrurile, iar ea a hotãrât singurã sã nu
publice epistola ce pãrea o fãcãturã tipicã acelor vre-
muri tulburi.

Peste o perioadã de timp de la crearea Alianþei
Civice am venit în Buzãu sã iau parte, ca vicepreºedinte,
atunci, al Consiliului Naþional, la o ºedinþã a filialei
locale. Printre liderii filialei se afla ºi Huþanu. Stãtea
tãcut, înghesuit, cu totul inadaptat posturii de activist
civic. Nu am adus nici eu, nici el, vorba despre întâl-
nirile noastre din trecut. Am revenit pentru discuþii
politice la Buzãu în perioada formãrii Convenþiei
Democratice. Era prezent ºi în CD, din partea, dar nu
sunt sigur, PNÞ-CD-ului. Traseul tipic al unui fost
informator.

Prin 1993-1994 a dispãrut complet din câmpul meu
vizual. Pentru mine, Huþanu era clasat.

Un eveniment poate avea multe explicaþii

Totuºi, gândul cã într-o zi voi avea dovada colaborãrii
lui cu organele ºi despre aranjamentul din 1988 nu
m-a pãrãsit nici odatã. În 2007 am iniþiat o cercetare
asupra rezistenþei din timpul anilor ’80. Cum Gheorghe
Huþanu fusese autorul unor texte expediate Europei
libere, era o bunã ocazie sã mã interesez de el. M-am
dus la CNSAS, unde eram acreditat, am fãcut cererea
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sã mi se dea dosarele din arhivã pe numele lui ºi
chiar am spus ºefei de departament : „nu doar dosa-
rele de urmãrire informativã, cãci Gheorghe Huþanu,
dupã câte ºtiu, ar trebui sã aibã ºi unul de reþea”.

Plusasem. Aveam ca motiv ºi experienþa anterioarã,
când un dosar probã a colaborãrii cu Securitatea sosise
câteva luni mai târziu, numai dupã ce solicitasem o
reverificare1. Am primit dosarul de urmãrire infor-
mativã la începutul anului 2008. Era masiv, cinci volume.
Domnul Huþanu trecuse prin multe. Nu-mi aranjase
nimic. În anii 1949-1950 fusese deþinut timp de 2 ani
ºi 6 luni. Trimisese, într-adevãr, scrisori deschise la
Europa liberã, pe care le-am ºi gãsit în arhiva de la
Open Archive Institute din Budapesta, apoi la fondul
creat de Mihnea Berindei la Bibliothèque de Docu-
mentation Internationale Contemporaine din Nanterre.

De ce sã fi trimis atunci Gheorghe Huþanu, în 1990,
epistola lui ostilã la revista 22 ? O explicaþie poate fi
intoxicarea, practica sistematicã a Securitãþii sã creeze
disensiuni, sã spargã grupurile. Dosarul din Arhiva
CNSAS demonstreazã cã ofiþerii lui Ilie Merce încer-

1. În anul 2006, cerusem ºi primisem dosarele de urmãrire
informativã pe numele instructorului yoga Sorin Mario
Vasilescu. Întrucât ceva era foarte ciudat în paginile
citite, am solicitat, peste o bunã bucatã de timp, sã le
revãd. Când am revenit la CNSAS mi s-au pus în mânã
volumele cercetate, dar, surprizã, ºi un dosar al sãu de
reþea. Dacã nu m-ar fi obligat scrupulul cercetãrii, aº fi
rãmas cu o înþelegere serios alteratã a cazului – vezi, pe
larg, Gabriel Andreescu, Reprimarea miºcãrii yoga în
anii ’80, Polirom, Iaºi, 2008.
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caserã ºi reuºiserã sã creeze suspiciuni între Huþanu
ºi cumnatul sãu1. Cel mai probabil, Securitatea a sabo-
tat, în acelaºi fel, ºi contactul dintre noi. Ofiþerii se
puteau preta la acelaºi lucru ºi dupã 1990.

Gheorghe Huþanu trãia o nemulþumire autenticã
faþã de comunism ºi comuniºti ºi reuºea uneori sã
spunã lucrurilor pe nume. A fãcut-o de-a lungul multor
ani ºi a repetat-o dupã ce Securitatea îi mai dãdea o
loviturã. A continuat sã adune materiale pe care le
considera subversive ºi sã asculte Europa liberã ºi în
anul 1988, când a venit la mine. Între înscrisurile
incriminatoare confiscate de la el se afla ciorna unui
apel adresat conducerii superioare de partid, „precum
ºi o scrisoare întitulatã «Mult stimatã doamnã», datatã
1 iulie 1988, adresatã soþiei profesorului Mihai Botez”2.

Huþanu avea curaj când se afla cu el însuºi. În
prezenþa ofiþerilor de Securitate nu rezista. ªtim pro-
cedeele anchetatorilor. Declaraþiile erau dictate de
ofiþeri. I se cerea doar sã le semneze. El le semna !

1. Iatã un pasaj din Nota-analizã din 8 septembrie 1989 :
„Întrucât se preconizeazã crearea de disensiuni între
Constantin Mircea ºi Huþanu Gheorghe s-a trecut la
efectuarea unei percheziþii (16.07.1989) la apartamentul
familiei Constantin, cumnat cu cel în cauzã, lucrat în
d.u.i. […] În ziua de 18.07.1989 a fost cercetat informativ
Constantin Mircea, care a recunoscut cã a audiat uneori
cu Huþanu Gheorghe emisiunile postului de radio
«Europa liberã» ºi le-a comentat. I s-a dat de înþeles cã
ºtim acest lucru de la Huþanu Gheorghe” (Arhiva CNSAS
dosar I 233672, Vol. 3, ff. 354-354v).

2. Arhiva CNSAS dosar I 233672, Vol. 3, f. 349v.
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Securiºtilor le fãcea probabil plãcere sã-l ameninþe în
exces punându-l sã scrie cã a fost informat cu privire
la consecinþele trimiterii în exterior a noi scrieri duºmã-
noase : va fi acuzat de trãdare, crimã care se pedep-
seºte cu moartea ºi confiscarea totalã a averii. Nu
existã nici un caz în care autorii scrisorilor trimise la
Europa liberã sã fi primit pedeapsa capitalã. Securiºtii
din Buzãu simþeau cu siguranþã o mare satisfacþie
urmãrindu-l pe Huþanu cum aºterne la dictare inepþiile
comandate, ca ºi cum îºi aºeza, el însuºi, ºtreangul la gât.

Ambasada care a contat

Dupã ancheta a cãrei temã fusese scrisoarea trimisã la
Cracovia, am dat telefon doamnei Kristensen. Ne-am
întâlnit pe Batiºtei ºi i-am povestit despre reacþiile
autoritãþilor. Readus în Rahovei 39, am scris în decla-
raþie cã mã întâlnisem cu diplomata americanã ºi cã
depusesem mãrturie despre ameninþarea lor, a secu-
riºtilor, cã voi fi ajunge în spatele gratiilor.

O altã întâlnire la Ambasada Statelor Unite am avut
la începutul lunii noiembrie 1988. Pur întâmplãtor,
am dat din nou un telefon doamnei Kristensen.
Bucuroasã, mi-a spus cã îmi trimiseserã o invitaþie
pentru o întâlnire ce urma sã aibã loc chiar la Am-
basadã. M-a întrebat dacã pot sã vin chiar atunci. A
coborât ºi m-a luat de pe strada Batiºtei. În sediu mã
aºtepta Ingmar Judit, care s-a prezentat drept repre-
zentanta guvernului american la Conferinþa pentru
Securitate ºi Cooperare în Europa. Venise în România
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pentru a se documenta asupra situaþiei drepturilor
omului, în conformitate cu mandatul CSCE. Fusesem
invitat, dar de aceastã datã invitaþia îmi fusese opritã
de autoritãþi, cãci luau mãsuri sã evite mãrturisiri ale
victimelor, obiect al unor rapoarte prezentate la întâl-
niri internaþionale. Era o întâlnire cheie. Ce întâm-
plare ! Sunt convins cã Securitatea ºi-a închipuit cã
am avut un mijloc de comunicare ascuns, de am luat
legãtura cu ambasada chiar atunci.

I-am spus lui Ingmar ce era de spus despre ce se
întâmplã în România, cât mai concret. Era foarte tânãrã,
mã mira cã americanii trimit la conferinþe cu bãtrânii
diplomaþi comuniºti exersaþi în rele astfel de fete.
Naivitatea ºi stereotipia erau ale mele, desigur. Poate
ºi pentru cã pãrea atât de nevinovatã, am avut cu ea
o discuþie foarte prieteneascã. Peste ani, ºi ea mi-a
spus cã am surprins-o atunci, cãci, spre deosebire de
atitudinea obiºnuitã, nu mã plângeam de ce mi se
întâmplã mie. Vorbeam despre ce se întâmpla altora.
I-am pãstrat o amintire caldã pe care am avut ocazia
sã i-o împãrtãºesc dupã revoluþie, la sfârºitul lunii
martie 1990. Am întâlnit-o la Budapesta, unde mã
aflam invitat de National Republican Intitute pentru a
participa la monitorizarea alegerilor din Ungaria. Am
rãmas în relaþii apropiate dupã aceea, lucra mai departe
pentru CSCE, iar eu intersectam tot felul de medii
instituþionale ºi politice, inclusiv CSCE-ul. Apoi a devenit
ziaristã în sistem freelance, scria articole despre regiunea
pe care o cunoºtea. Legãtura cu Ingmar s-a rupt pe la
mijlocul anilor ’90. Regret astãzi cã nu am pãstrat
adresa ei, cãci i-aº fi trimis o felicitare cu un gând
bun de fiecare An Nou.
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Revin. Orice lucru bun se plãteºte. Am ieºit cu cele
douã cetãþene americane, iar pe bulevardul Bãlcescu,
cam pe unde se afla sala Dalles, ne-am despãrþit.
Dupã circa 10 metri am întors capul, am mai apucat
sã le vãd siluetele depãrtându-se pe înserat, iar când
l-am întors, un ofiþer în uniformã de miliþie m-a luat
brusc de braþ. M-a dus în intrândul de lângã Cãile
aeriene evreieºti, pe Batiºtei, unde m-a pus sã aºtept.
Era furios ºi brutal, pãrea gata sã loveascã. Am aºteptat...
Într-un târziu, când lumina se stinsese aproape de
tot, mi-a spus, pe acelaºi ton însã : a fost o confuzie.

Am luat drumul spre Berceni, spre casã, metroul,
troleibuzul, pe jos, am ajuns la ghena de gunoi lângã
care dãdeam colþul, îndreptându-mã spre blocul unde
locuiam. Chiar acolo, în spatele ghenei, mã aºtepta
echipa Secu, cei care mã arestaserã în decembrie ’87.

De ce nu m-au luat imediat ? De ce scenariul cu
durul din Batiºtei ? Sã fi fost o altã schemã din algo-
ritmul lor psihologic ? O zi precum cea prin care trecusem
fusese plinã de evenimente care încarcã emoþional.
Oricâtã încredere ai în tine, emoþia, inclusiv cea pozi-
tivã, tot te consumã. Cei care judecã la distanþã ce s-a
întâmplat cu unul sau altul în faþa încercãrilor vieþii,
uitã deseori cât de diferite sunt fiinþele umane între
ele. Mituri, filosofie, iubiri ºi sensibilitãþi, ideologie,
psihologie ºi fiziologie. În intrândul din Batiºtei uri-
nasem pe un perete, cãci susþinusem o tensiune de
câteva ore. Iar acum, iatã-i întâmpinându-mã din nou !
Am simþit intens oboseala. Câte ore mã vor þine iar ?
Toatã noaptea ? Câte zeci de declaraþii ? ªi cei de acasã,
care mã aºteaptã fãrã sã ºtie nimic !
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Nu mai ºtiu cât m-au þinut. Securitãþii îi plãcea sã
lucreze noaptea.

Ziariºtii lui Mihnea

Dupã evenimentul Cracovia, iarãºi se pãrea cã mi-am
pierdut orizontul, cu toatã discuþia de la Ambasada
americanã. Supravegheat tot timpul, evitând folosirea
cunoºtinþelor drept canale de comunicaþie, pentru a-i
feri de riscul închisorii, aº fi rãmas complet rupt de
contactele cu Occidentul dacã tot ce se întâmplase
înainte nu ar fi produs consecinþe independente de
mine. Norocul a fost cã, între timp, Mihnea Berindei,
pe atunci vicepreºedinte al Ligii pentru Apãrarea
Drepturilor Omului în România de la Paris, mã pusese
pe lista opozanþilor activi, interesanþi pentru ziariºtii
care îndrãzneau sã facã investigaþii pe feuda lui
Ceauºescu.

Ceea ce a fãcut Mihnea de-a lungul celor doi ani,
între decembrie 1987 ºi decembrie 1989 – publicarea
scrierilor pe care le-am trimis în Occident, publicitatea
fãcutã în jurul acþiunilor mele, pregãtirea ziariºtilor cu
þinta România – au dat substanþã manifestãrilor mele
în þarã. În plus, propaganda lui Mihnea conta ºi pentru
siguranþa mea. Am fost tot timpul conºtient, ºi pe
atunci, cât de mult îi datorez lui Mihnea. ªi nu doar
lui. Activi în Ligã mai erau Dinu Zamfirescu, care a
umblat cu interviurile mele prin Franþa ; Sanda Stolojan,
preºedinta organizaþiei ºi deci cea care semna listele
cu prizonierii de conºtiinþã trimise cãtre organizaþii
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din întreaga lume ; Ariadna Combes, fata doamnei
Cornea, aproape ruptã de viaþa de familie ca sã sprijine
timida contestaþie din România ultimilor ani ceauºiºti.
Cu Ioana Brãtianu, secretara Ligii ce avea în spate
munca ingratã, nu am avut legãturi.

Nu cunosc pe nimeni, nici dintre adversarii lui
Mihnea, care sã nu recunoascã faptul cã el a fost
motorul ºi, de departe, cel mai eficient membru al
Ligii de la Paris. Dupã 1990, tot el este cel care m-a
sunat pentru a mã întâlni cu alþi oponenþi ai epocii
Ceauºescu, tot el a iniþiat prin astfel de intermedieri
de contacte Grupul pentru Dialog Social în care mi-am
fãcut exerciþiul postcomunist. Mihnea m-a ajutat timp
îndelungat ºi substanþial în iniþiativele mele postde-
cembriste de genul înfiinþãrii APADOR-CH ºi a Alianþei
Civice. Alte gesturi au avut o adresã absolut per-
sonalã, cum ar fi punerea mea pe lista beneficiarilor
ultimelor burse ale Fundaþiei pentru culturã. Prima
mea excursie în Occident : Paris, luna august 1990. El
m-a aºteptat dimineaþa, la Gare de l’Est fãcându-mã
sã descopãr ce înseamnã café au lait alãturi de un
croissant beurré. El mi-a arãtat clãdiri din arondis-
mentul trei pe care, ca turist, nu le-aº fi înþeles nici
odatã.

În 1988 nu ºtiam cã o sã apuc anul 1990 ºi nu
imaginam cât voi umbla prin lume în urma prãbuºirii
Cortinei de Fier. În 1988, încercam sã înaintez cen-
timetru cu centimetru pe calea extrem de îngustã pe
care mi-o alesesem. Pe aceastã cale nu se putea merge
decât într-o singurã direcþie ºi nu era o stagnare, ci o
periculoasã pierdere sã rãmâi în acelaºi loc.
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N-am rãmas pe loc, cãci unul dintre ziariºtii trimiºi
de Mihnea m-a sunat în toamna lui 1988. Cum de o fi
funcþionat telefonul, nu ºtiu. Ne-am dat întâlnire un-
deva prin Piaþa Romanã. Jurnalistul era de la sãptã-
mânalul L’Événement du jeudi, una din cele câteva
publicaþii pe care le citeam cu pasiune pe vremea
când puteam frecventa Biblioteca francezã. Începuse
sã plouã, aºa cã am mers împreunã pe strãzile care
dãdeau în Magheru, sub umbrela lui neagrã, una mare
cât sã ne cuprindã pe amândoi. Mãrºãluiam alãturi pe
trotuar, el punându-mi o întrebare, o alta, eu rãs-
punzând la fiecare. Eram pe Edgar Quinet când, de
mai multe ori, o maºinã – maºina Securitãþii – a de-
pãºit carosabilul, aproape sã dea peste noi. (Mi s-a
mai întâmplat aºa ceva peste un an, când fãceam
jogging pe strãzile Buzãului.) Îºi închipuiau probabil
cã aceste semne vor îmblânzi declaraþiile pe care le
dãdeam ziaristului.

Scenariul s-a repetat pe 4 noiembrie 1988. De data
aceasta, dialogul a avut loc acasã. În procesul verbal
al amenzii primite atunci pe baza legii care interzicea
contactele cu strãinii apare : „În ziua de 4.11.1988
susnumitul a acordat la domiciliul sãu un interviu
înregistrat audio ºi video unor posturi de radio ºi
televiziune strãine cu privire la probleme de interes
politic ºi social-economic ale statului român, fãrã apro-
barea organelor competente, încãlcând art. 15 din
Legea nr. 23/1971”.

Dupã fiecare întâlnire sau întâmplare, urma ancheta.
Eram adus sau chemat în sediul din Rahova 39, pe
care-l ºtiam deja atât de bine. Mi se strigau întrebãri ºi
mi se cereau explicaþii pe zeci de pagini de hârtie.
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Ameninþãri ºi ordine repetate la fiecare întâlnire : sã
încetez cu acþiunile mele ostile, sã refuz orice invitaþie
la discuþie fãcutã de ziariºtii strãini.

Anul 1989

În Est, anul 1989 începea spectaculos. Istoria se învolbura
fãrã sã parã a avea vreo legãturã cu România. Deºi
avea ! În þarã, represiunea ºi nebunia pãreau neclin-
tite. Totuºi, apãreau din ce în ce mai des surprize.
Prima din 1989 a fost scrisoarea celor 6 foºti aparatcici
comuniºti coordonaþi de Silviu Brucan. Europa liberã
ºi Occidentul i-a fãcut o amplã publicitate, ºi pe drept
cuvânt. ªtiau ce ºtiau cu privire la semnificaþia ges-
turilor. Acasã, entuziasmul era mai greu de susþinut.
Fraza prin care se imputa lui Ceauºescu cã ar fi schim-
bat destinaþia Securitãþii, astfel încât, în loc sã apere
cuceririle socialismului, aceasta îl apãra acum pe el, era
perceputã – aºa o vedeam ºi eu – drept ofensatoare.

Au urmat scrisorile deschise semnate de Mircea
Dinescu ºi Dan Deºliu. Mi se par ºi astãzi, rapor-
tându-le la contextul de atunci, de o forþã colosalã,
capabile sã tulbure pentru un moment chiar ºi atenþia
cititorului occidental interesat doar vag de ceea ce se
întâmplã în lume. Într-o zi am sãrit de pe scaun la
propriu : redactorul de la Europa liberã citea frag-
mente din scrisoarea celor ºapte intelectuali, scrisoarea
de susþinere a lui Mircea Dinescu1. Se înmulþea numãrul

1. Nu am observat atunci condiþia „sindicalistã” a textului,
care evita orice punere în discuþie a comunisului.
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oamenilor care spuneau „nu” regimului. Lista era des-
chisã de Geo Bogza, pe care-l cunoºteam, îl vizitasem
chiar în apartamentul sãu din faþa Muzeului Naþional
de Artã, fiind dus la el de cãtre Gina ºi Sorel Vieru1.
I-am dat imediat un telefon pentru a-mi exprima entu-
ziasmul ºi susþinerea. Bogza a rãspuns – mi s-a pãrut –
oarecum nemulþumit de gestul meu, pe care l-o fi
considerat exaltat ºi, cine ºtie, contraproductiv.

Orice monedã are douã feþe. Scandalul Rãceanu a
dat dimensiunea mobilizãrii contra contestatarilor.
Mircea Rãceanu era fiul lui Grigore Rãceanu, fost
demnitar comunist ºi, acum, unul din semnatarii scrisorii
celor ºase. În adunãri publice, salariaþii patriei cereau
pedeapsa cu moartea pentru diplomatul acuzat de a
fi spionat pentru americani. Groaznic ! Gardienii regi-
mului se înfuriaserã. În cutia poºtalã am gãsit o bucatã
tãiatã din ziar pusã în chenar negru. Era Comunicatul
Procuraturii Generale a R.S.R. care anunþa : „Organele
Securitãþii statului au descoperit o gravã acþiune de
trãdare a intereselor þãrii ºi ale poporului român,
sãvârºitã de Rãceanu Mircea, fost lucrãtor în diplo-
maþie, care s-a pus în slujba serviciului de spionaj al
unei puteri strãine”. Finalul era de bãnuit : „Organele
procuraturii ºi ale Securitãþii statului continuã ancheta
pentru stabilirea întregii activitãþi a trãdãtorului ºi a
rãspunderii ce-i revine, urmând ca, dupã încheierea
cercetãrilor, sã fie deferit justiþiei pentru activitatea de

1. Acolo am revãzut-o pe Ana Blandiana ºi un bãrbat de-o
delicateþe care mi-a rãmas mai mult decât orice altceva
în minte din seara aceea : era Romulus Rusan.
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spionaj-trãdare ºi judecat în conformitate cu legile
þãrii”.

Dupã ameninþãri, îmi recãpãtam liniºtea numai
dupã ce puneam pe hârtie ceva aprig anticomunist. Am
scris atunci o interpretare a cãrþii lui Mircea Iorgulescu,
Marea trãncãnealã. Fusese subiectul politico-literar
cel mai fierbinte al momentului. Lumea culturalã o
citise în cheie anticomunistã, alegorie a regimului.
Nu am ajuns sã trimit în afarã comentariul de atunci,
scris cu litere de un milimetru pe un mic rulou de
hârtie, îngust cât sã încapã într-un pantof. Nici sã îl
public dupã revoluþie.

Lectura mea era mult diferitã de a lui Mircea
Iorgulescu. Lumea lui Caragiale arãta de-a dreptul
blândã în raport cu cea comunistã. Permitea hazul ºi
ironia. Lumea lui era cel mult cinic-tranzacþionistã,
nu grotesc-criminalã, cum demonstra a fi societatea
în care trãiam. Rãzboindu-se alegoric cu prezentul,
Iorgulescu îl trãda, de fapt, pe Caragiale.

Esenþa a ceea ce pusesem pe hârtie, dar incom-
parabil mai bine enunþatã, aveam sã o gãsesc, dupã
ani, sub semnãtura jurnalistului buzoian Corneliu
ªtefan. Într-un articol splendid, publicat de acesta în
ziarul Opinia, în 2002, intitulat „CARAGIALE nu poate
fi contemporanul nostru !”, el invocase, ca argument
al interpretãrii sale, destinul miºcãrii antidinastice de
la Ploieºti din 8 august 1870, cunoscutã sub numele
de „Republica de la Ploieºti”1. „Revoluþionarii” ploieºteni,

1. Corneliu ªtefan era ºi directorul publicaþiei. Eliberat, se
vede, complet de experienþa lui de ziarist angajat într-o
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liberali radicali, trimiºi în judecatã în faþa Curþii cu
Juri din Târgoviºte, au fost cu toþi achitaþi, deºi capul
de acuzare, subminarea puterii de stat, era evident.
Iatã comentariul lui Corneliu ªtefan :

Acest verdict stã la baza atitudinii de o viaþã a lui
Caragiale. Dacã protagoniºtii ar fi fost condamnaþi la
pedepse grele, conform codului penal în vigoare,
atunci Caragiale nu ar mai fi scris nici „Conu’ Leonida
faþã cu reacþiunea”, nici „D’ale Carnavalului” ºi mai
ales „Boborul”. El nu ar mai fi ironizat timp de 40 de
ani „republica” ºi pe „republicani”. Momentul ar fi
reprezentat pentru el o amintire dramaticã, dacã nu
tragicã. Fiindcã ploieºtenii din 1870 nu au devenit
niºte „comunarzi” români, uciºi sau deportaþi ci, dim-
potrivã, s-au întors la îndeletnicirile lor, inclusiv în
birturile ºi grãdinile de varã, Caragiale a devenit un
încrezãtor în democraþie ºi, în final, cel mai bun pro-
dus al acestui mod de a înþelege mecanismul politic
al statului. [...] Marele scriitor nu poate fi contemporan
cu noi, cu societatea terorizatã de un partid, pentru
care Justiþia, ca putere în stat, nu existã decât pentru
a-i valida deciziile. Justiþia de azi i-ar fi condamnat în

publicaþie comunistã, a avut un rol important în asigu-
rarea unui spaþiu de libertate în comunitatea buzoianã.
Prin autoritate ºi supleþe, prin cunoaºterea culiselor ºi a
regulilor el a reuºit sã spargã monopolul FSN-PSDR
asupra presei locale, la începutul anilor ’90. A fost au-
torul câtorva articole superbe. Corneliu ªtefan (nãscut
la 21 octombrie 1941) a decedat la 9 februarie 2003, cu
mult înainte de vreme.
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1870 pe „republicanii” de la Ploieºti la maximum de
pedeapsã, adicã închisoarea pe viaþã.

Justiþia la care se referea Corneliu ªtefan ºi care nu
avea la dispoziþie decât maximum închisoarea cu viaþa,
era oricum superioarã justiþiei comuniste. Cãci justiþia
anilor postdecembriºti, nu-i preluase esenþa, ci „doar”
îi moºtenise metehnele.

Despre demnitate

Prezentãrile de care opozanþii se bucurau pe undele
postului de radio Europa liberã erau mai mult decât
elogioase. În mod evident, redacþia încerca sã încurajeze
rezistenþa din România. Curajul personal putea fi sti-
mulat ºi prin aura cu care erau înconjuraþi criticii la
adresa regimului. Motivaþiei care împingea un disi-
dent sã spunã cu voce tare cã „trãim în Imperiul
Rãului” i se putea adãuga ca palid suport mândria de
a deveni un erou declamat pe unde. ªi mai ales,
publicitatea echilibra cât de cât sentimentul de sin-
gurãtate ºi al luptei fãrã speranþã. La noi nu exista o
comunitate de opoziþioniºti care sã ofere noului con-
testatar refugiul „între ai sãi”, cum se întâmpla în
Polonia ori Cehoslovacia.

Nu existau aºteptãri cã într-o zi va cãdea regimul
ºi atunci se va sfârºi izolarea. Nici odatã nu am sperat
sã trãiesc momentul prãbuºirii comunismului. Viitorul
meu era un zid.

Ce se spunea la Europa liberã despre un autor sau
altul din þarã trebuie privit cu înþelegere, dar ºi cu
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circumspecþie. Am intrat în ultimul timp în arhivele
Europei libere ºi am redescoperit nevoia disperatã a
redactorilor de a sensibiliza ascultãtorii. Îndemnul
implicit : „Ieºiþi din starea de letargie” se recunoaºte ºi
în ceea ce spuneau redactorii ºi în ce venea scris
dinafara postului de radio. Fiecare cuvânt neprelucrat
al unui autor rezonabil era sãrbãtorit, fiecare articol
„cu bãtaie” se încãrca de semnificaþie. Pe textele din
arhivã sunt subliniate, înconjurate, cu albastru sau
roºu, rândurile care au atras atenþia ziariºtilor.

Profitând de faptul cã lista publicaþiilor mele care
ajunsese la ei acoperea mai multe domenii – fizicã,
logicã, lingvisticã, poeticã, politologie etc. –, iar tex-
tele, propunând modelarea matematicã a unor ches-
tiuni privitoare la totalitarism, primite la postul de
radio, motivaserã cel mai probabil arestarea mea,
redactorii Europei libere mi-au fãcut un portret de
enciclopedist, de „om al luminilor”. Între aceste pre-
zentãri forþate, existã ºi un element care avea în mod
efectiv un conþinut. S-au referit la el Monica Lovinescu
ºi Virgil Ierunca, dar în special ªerban Orescu, în
particular în recenzia lui fãcutã la 30 mai 1989 celor
trei texte publicate în Occident pânã la acea datã
(scrisoarea cãtre Congresul de la Cracovia, „Le droit
d’ingérence” apãrutã în Libération ºi „Méditations
crépusculaires”, publicatã în La Nouvelle Alternative) :
tema demnitãþii1.

1. ªerban Orescu, Domestic bloc, 30 mai 1989, Recueil
d’émission à la diffusion de l’Europe libre, Bibliothèque
de Documentation Internationale Contemporaine.
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Într-adevãr, cuvântul apare obsesiv în textele pe
care le trimisesem. Orescu a putut sã citeze în mod
repetat : „…este nevoie ºi se poate cere o elementarã
demnitate”, „Lecþia demnitãþii nu-i prea târzie pentru
nimeni...”, „Într-o primã etapã trebuie sã ne recâºtigãm
propria demnitate…” ºi, tot aºa, pentru a concluziona :
„Conceptul de demnitate este fundamental la G.A. ...”.

Poate cuvântul „demnitate”, ca atare, are prea multã
emfazã. Mai vie, mai personalã, de-a dreptul organicã,
este cealaltã faþetã a demnitãþii : umilinþa1. O expli-
caþie simplã a modului în care au decurs relaþiile mele
cu proprietarii morcovului ºi bâtei a reflectat frus-
trarea faþã de starea de umilinþã în care mã puneau
organele ori situaþiile. Felul în care Ceauºescu îºi
umfla pieptul dând (tuturor, deci ºi mie) lecþii despre
cum trebuie sã gândesc ºi sã trãiesc m-a fãcut sã
folosesc, în ce-l priveºte, cele mai grele cuvinte gãsite
în lexic. Ameninþãrile securiºtilor erau inerent umi-
litoare, cãci presupuneau fie cã eºti fie laº, fie fricos,
fie interesat. De fiecare datã când rãcneau la mine,
ºtiam cã atunci când voi ajunge acasã mã voi simþi
revanºat scriind niºte lucruri ce se voiau usturãtoare.
Cu cât trãgeau de coardã, cu atât creºtea probabili-
tatea sã mã rãzbun pe hârtie.

Refugiat în ideologia unui Mare Vinovat, nu îi uram
pe cerberii organelor de represiune întrucât îi vedeam

1. ªi ea invocatã de ªerban Orescu, cu un citat preluat din
La Nouvelle Alternative nr. 13/1989 : „Dacã m-ar întreba
cineva ce este mai greu de suportat în aceastã societate…
aº evoca intolerabila experienþã a umilirii…”.
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pânã la un punct ºi pe ei victime (în sensul cã deve-
niserã captivi ai sistemului inuman pe care-l susþineau).
Lecþiile de yoga, lectura budistã sau pur ºi simplu
umanistã mã fereau de asemenea sã împart lumea în
foarte buni ºi foarte rãi. De aceea, nu ura împotriva
securiºtilor mã putea susþine când trebuia sã înfrunt
presiunea lor, ci tocmai gesturile de hãrþuire ce-mi
rãneau demnitatea pe care, drept urmare, o ideolo-
gizam în textele trimise spre lumea liberã. Altfel, când
intram cu securiºtii pe panta unei discuþii respectuoase,
ceea ce s-a întâmplat nu de puþine ori, puteam avea
un dialog rezonabil. Nu am recurs nici odatã la pro-
vocãri. Cred cã o astfel de explicaþie este utilã pentru
a înþelege coerenþa, sau disonanþa, aparentã a unor
acþiuni din acei ani.

În acelaºi timp, supraprezenþa rãnii personale limita
în mod evident imaginaþia politicã ºi relevanþa textelor
care se centrau pe ea. O spun cu toatã sinceritatea :
scrisorile pe care le-am trimis în Occident în acei ani –
Cracovia, Paris –, prezumate a fi „mesaj al rezistenþei
româneºti”, mi se par plictisitoare. Astfel de texte nu
aveau cum sã susþinã sufletul oamenilor, cu atât mai
puþin sã-l mobilizeze. Pamfletele scrise de literaþi –
Dorin Tudoran, Dan Petrescu, Dan Deºliu, Mircea
Dinescu – au o forþã incomparabil mai mare, rãspund
bine aºteptãrilor prin energia ºi vioiciunea lor, în
sfârºit, gãsesc astfel cheia sã descarce sufletul atâtor
oameni condamnaþi la tãcere. Acestea pot fi numite
într-adevãr texte cu impact politic.
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Numai adevãrul, dar nu în deplinãtatea sa

Se pune întrebarea dacã literatura anticeauºistã câºtigã
numai prin „adevãrul” politic al textelor vitriolante ;
dacã nu cumva eseistica dominatã de o tentã morali-
zatoare – pe care am practicat-o ºi eu –, nu ridicã o
întrebare ºi cu privire la adevãrul ei uman. Am gãsit
tema, deºi doar implicit, la un ascultãtor al Europei
libere, în rãspunsul pe care el a simþit nevoia sã-l dea
unei scrisori a Doinei Cornea din anul 19871.

Cunoscuta opozantã repeta cu acea ocazie o serie
din ideile cu care o asociem ; cele în care credea ºi
care-i dãdeau forþa, de genul : „Dar condiþia esenþialã
în tehnica de restaurare interioarã sau de cultivare a
virtuþilor este libertatea : o libertate înþeleasã ca puri-
ficare, ca eliberare de tot ce subjugã : resentimente,
egoisme, lãcomii, sete de putere, dar ºi fricã, laºitate,
minciunã, ipocrizie”.

În aceeaºi searã cu citirea scrisorii, „un ieºean
nelãmurit”2, aflat „încã sub impresia minunatului text
al doamnei Cornea, ºi nu pentru prima oarã”, ascul-
tãtor fidel al scrisorilor ei care-i produceau „o în-
cântare spiritualã ºi un sentiment de invidie pentru
curajul sãu de a vi se adresa deschis”, a pus mâna pe
un stilou voind sã atragã atenþia asupra unor detalii

1. Listener’s mail nr. 32, 11 octombrie 1987.
2. Numele ales de autor. Scrisoarea sa are data de 11

octombrie 1987 ºi a fost cititã la 29 noimebrie 1987
(Listener’s mail nr. 39).
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care nu bãteau neapãrat la ochi. Citez : „…regimul
totalitar din România de azi face, la rândul sãu, apel –
dar în alt mod – tot la conºtiinþa fiecãruia dintre noi.
Ce altceva sã însemne, chiar dacã în sens demagogic,
crearea «omului nou» ? Cum sã interpretez repetatele
apeluri care se fac la spiritul de echitate ºi eticã prin
toate mijloacele de propagandã manipulate de regim ?
ªi ce altceva sã însemne, dacã nu tocmai tendinþa de
autodepãºire, e drept, spiritualã ºi corect solicitatã,
de dna Cornea ? Adicã domnia sa tot nouã ne cere sã
«operãm» asupra capitalului nostru intelectual ºi afectiv”.
Ca sã explice, autorul face ascultãtorilor sãi o baie de
viaþã realã : „Am avut prilejul sã stau câteva ore în
biroul de consultaþii al unui medic psihiatru. Am ascultat,
cu înfiorare, mãrturisirile unor pacienþi. Unul, mun-
citor la transporturi, avusese, cu trei ani în urmã, o
tentativã de sinucidere. Motivul ? Are trei copii, câºtigã
suficient pentru întreþinerea lor (lucreazã ºi soþia), dar
nu are ce face cu banii. Nu are ce cumpãra. Îºi mãr-
turisea incapacitatea de a se comporta ca un tatã de
familie responsabil pentru soarta alor sãi. Solicita medi-
cului soluþii, în afara celei extreme la care recursese.
În ultimii trei ani nu avusese concediu de odihnã. Era
epuizat ºi hainele curgeau pe el, atât de slab era.
Considera cã nu meritã sã trãiascã. Spunea cã pre-
zenþa sa s-a dovedit inutilã ºi cã, rãmaºi fãrã tatã,
copiii se vor afla în aceeaºi situaþie de acum, când
tatãl lor oricum nu-i poate ajuta”. Ascultãtorul Europei
libere a dat ºi alte exemple, chiar mai dramatice,
pentru a comenta în final : „Comparaþi acum starea de
elevaþie intelectualã recomandatã de doamna Cornea
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cu cea de fapte din România ºi încercaþi sã-mi daþi un
rãspuns : ce-i de fãcut ? Se mai poate oferi un sprijin
moral, refugiul în intimitatea afectivã ºi de gândire a
individului ? În credinþã ? În speranþã ? În promovarea
adevãrului, cu orice preþ ? Cineva recomandã adevãrul
ºi numai adevãrul, dar nu în deplinãtatea sa…”.

Scrisoarea mi s-a pãrut covârºitoare prin cantitatea
de bun simþ exprimat cu modestie. Poziþia de excepþie
a disidenþilor a dus uneori la ruperea lor de realitate.
Disidenþii au ajuns sã trãiascã sub un statut special în
toate sensurile. Sã ne gândim doar la plutoanele de
urmãritori ºi supraveghetori care-i înconjurau ! ªi pre-
siunea teribilã care apãsa asupra vieþii lor, ºi senti-
mentul excepþionalitãþii pe care-l întãreau cei din jur,
fie prin solidaritatea lor sacrificialã, fie prin acte de
trãdare laºe ori rãutãcioase, le schimbau contactul cu
lumea realã. Inteligenta scrisoare cititã la Europa liberã
în data de 29 noiembrie 1987 este utilã oricãrei cercetãri
interesate de gândirea politicã a disidenþei româneºti.
Scrierile moralizatoare despre care vorbeºte au ajuns la
autism întrucât au urmat o logicã automoralizatoare ;
acestea vorbesc pânã la urmã despre autorii lor. Desigur,
aceºtia s-au recunoscut ori regãsit în cele scrise, ideile
lor au contat pentru ei. Pentru ceilalþi, conta mai puþin
gândirea ºi mai mult exemplul. Iar Doina Cornea era
unul, un model de fiinþare umanã ce nu are egal în
perioada mâloasã a anilor ’80.
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Elmano Costiner. Greva foamei

Am fãcut mica incursiune prin tema demnitãþii întrucât
ea poate explica starea pe care o aveam la începutul
anului 1989 ºi consecinþele ei. Rãþoiala conducãtorilor
la supuºii pe care îi aduseserã în condiþii de foamete
ºi frig, tocmai când un vânt de raþionalitate mãtura
Estul, era nu doar rãutãcioasã, era ºi sfidãtoare. Apostro-
fãrile nu doar împovãrau, ci ºi umileau. Aveam în
spate o acuzaþie de trãdare. Uite ce te aºteaptã !, spusese
mesajul în chenar negru, referitor la Mircea Rãceanu,
ce-mi fusese pus în cutia poºtalã. Ameninþãrile doreau
sã facã omul ºi mai mic. Îmi pansam stãrile aºteptând
ocazia unei replici pe mãsurã. Într-un astfel de con-
text am aflat, tot prin radio Europa liberã, de þinerea,
la Paris, a Conferinþei pentru Securitate ºi Cooperare
în Europa, având ca punct major tema situaþiei drep-
turilor omului. Sesiunea CSCE urma sã aibã loc între
30 mai ºi 23 iunie 1989.

Ce moment putea fi mai prielnic pentru acþiune
decât o reuniune a CSCE dedicatã dimensiunii umane
a acordurilor de la Helsinki1 ? Un protest, o grevã a
foamei, iatã un adevãrat coktail-Molotov în mãsurã sã

1. Jacques Baumel, preºedintele Fondation du Futur,
criticase folosirea titulaturii „dimensiunea umanã” în
locul „drepturilor omului”, în care vedea o manifestare
a ipocriziei. Conceptual, lucrurile sunt mai nuanþate,
cãci „dimeniunea umanã” poate acoperi lucruri – spre
exemplu, cu privire la refugiaþi – care depãºesc sfera
strictã a drepturilor ºi libertãþilor.
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echilibreze, cât de cât, noua aroganþã a regimului.
Trebuia scris textul, acesta trebuia trimis Conferinþei,
trebuia anunþatã la Paris greva foamei, trebuiau asi-
guraþi „cei de dincolo” cã totul urmeazã planul anun-
þat... Trebuia, trebuia, trebuia...

Povesteam prietenilor cei mai apropiaþi despre
momentul excepþional, despre ce aº fi dorit sã fac ºi
mai ales mã lamentam de performanþa totalitarã a
sistemului ce reuºise sã-mi taie orice posibilitate de
contact cu lumea, deºi mã aflam în capitala þãrii, oraº
cu peste 2 milioane de locuitori, cu centrale telefonice
ºi un uriaº flux de corespondenþã, cu turiºti strãini ºi
cu ambasade.

La un moment dat, a apãrut totuºi o ºansã, dovadã
cã statutul de bucureºtean conta. Istoricul Liviu Rotman,
pe care îl cunoscusem înainte de emigrarea sa în
Israel, sosise la Bucureºti ºi mi-a transmis cã vrea sã
mã vadã. Întâlnirea a avut loc la gardul casei sale din
zona Piaþa Romanã. L-am rugat sã anunþe hotãrârea
mea de a face greva foamei în timpul reuniunii CSCE
din capitala Franþei ca semn de protest faþã de situaþia
drepturilor omului în România.

Cele câteva minute petrecute cu mine la marginea
gardului l-au costat pe Rotman un control la sânge pe
aeroport ; o poveste traumaticã, a fost gata sã piardã
avionul. Ajuns „dincolo”, i-a scris lui Victor Esterhazy
la Europa liberã, iar de aici lucrurile ºi-a urmat fãgaºul.

Nu aveam cum sã ºtiu dacã filiera a funcþionat.
Oricum, simplul anunþ al grevei mi se pãrea o probã
imponderabilã. ªi iatã, mi-a ieºit în faþã un om provi-
denþial. Pe doctorul Costiner îl cunoscusem la începutul
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anilor ’80, prin intermediul prietenilor comuni, Gina
ºi Sorel Vieru. Elmano Costiner, sau Malcic cum îi
spuneau apropiaþii, evreu bucovinean, trecuse prin
momente teribile. Se nãscuse la Cernãuþi, de unde
familia Costiner avea sã fie deportatã în iunie 1942.
Cei cinci membri ai familiei au ajuns într-un lagãr de
muncã de dincolo de Bug, la Naraiavka, unde aproape
toþi evreii internaþi au murit. În urma unei intervenþii
la Guvernatorul Transnistriei, Costinerii au fost mutaþi
la Moghilev. Au supravieþuit printr-o minune. I-am
citit, mai târziu, amintirile de copil urcat în vagonul
care-l va transporta, alãturi de prichindeii asemenea
lui, spre lagãr. Un pic mai mare decât ceilalþi, a ajuns
sã aibã grijã de mai micii speriaþi de moarte. Aºa se
explicã poate faptul cã a devenit doctor psihiatru
pentru copii.

Pe atunci, nu ºtiam decât de originea lui bucovi-
neanã ºi de faptul cã fusese educat în cultura ger-
manã, mai ales linia ei austriacã – un mare iubitor a
lui Musil. Mergea sãptãmânal la Biblioteca germanã,
nu lipsea de la nici un concert important de la Ateneu
ºi Radiodifuziune, lua la rând expoziþiile Bucureºtiului.

Acest om de o delicateþe uriaºã mi-a fost vizitator
fidel dupã ieºirea din închisoare. Nu fusesem anterior
chiar apropiaþi, aºa cã drumurile lui „în vecini” –
locuiam la un bloc distanþã unul de altul – erau expresia
solidaritãþii cu gesturile mele. O solidaritate, paradoxal,
pe cât de manifestã, pe atât de discretã. Am ºi început
sã ne plimbãm, singuri, pentru a nu lãsa loc inter-
ceptãrii discuþiilor sensibile. ªi lui i-am vorbit, în timpul
unuia din drumurile noastre, despre reuniunea CSCE.
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M-a chemat din nou la plimbare peste câteva zile.
O prietenã pleca la Paris ºi ea acceptase sã treacã
biletul peste graniþã.

Eram urmãriþi pas cu pas. Sigur cã legãturile lui
Malcic erau urmãrite la rândul lor ºi se va face legãtura
cu prietena ce se îndrepta spre Capitala Franþei. Habar
nu aveam cã fusesem invitat încã din aprilie la Paris
ºi cã lucrul acesta va radicaliza mãsurile de securitate.
Dacã prietenei îi vor gãsi biletul, va lua undeva între
2 ºi 7 ani : ajuta un trãdãtor.

Domnul Costiner m-a convins sã fac lucrul pe care
îl evitasem programatic : sã accept ca altcineva sã riºte
pentru ceea ce fãceam eu. Am scris totul pe un bilet
minuscul, cu litere de un milimetru. Aveam sã aflu cã
fusese pus într-o þigarã, trecuse graniþa în pachetul
lãsat la vedere pe bordul Daciei ºi apoi luase calea
destinatarilor.

Malcic nu s-a oprit aici. Acest om curajos, cu trupul
la fel de delicat ca ºi sufletul, m-a vizitat zilnic în
perioada grevei foamei pentru a-mi oferi îngrijiri me-
dicale ºi a-mi da sfaturi. El i-a arãtat Mioarei cum sã
pregãteascã ceaiul pe care îl beam în mari cantitãþi
pentru a nu mã deshidrata. Malcic ajungea în faþa
blocului dupã serviciu, le cerea miliþienilor-securiºti
sã îl lase sã-ºi facã datoria de medic, intra în casa
pãzitã zi ºi noapte… Un Moº Crãciun al încrederii.
Avea grijã sã aducã de mâncare copiilor, pe care i-a
invitat sã se întâlneascã ºi sã discute dupã ce am fost
scos din Bucureºti.
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Disidenþa internã ar fi însemnat
prea puþin fãrã exil

ªansa faptului cã reuniunea CSCE avea loc la Paris a
fãcut ca textul sã ajungã la Mihnea Berindei. Activul
vicepreºedinte al Ligii pentru Apãrarea Drepturilor
Omului în România se mobilizase cu timp în urmã
pentru întâmpinarea marelui eveniment. Colaborase
în acest sens cu Fondation du Futur, al cãrei pre-
ºedinte, Jacques Baumel1. pregãtise, în asociere cu
alte miºcãri pentru drepturile omului, aducerea la
Paris, „capitala europeanã a culturii, a unor intelec-
tuali, universitari ºi câþiva dintre cei care au în comun
pasiunea pentru a oferi oamenilor libertatea, drep-
tatea ºi fericirea”2.

Conferinþa celor 35 de delegaþii guvernamentale
venite la reuniune avea sã fie secondatã de vocea
unor organizaþii care jucau un rol aparte în condiþiile
schimbãrilor din lagãrul comunist. Diferenþele dintre
regimurile Estului se reflectau ºi în ce priveºte soarta
invitaþiilor adresate celor „câþiva care au în comun
pasiunea pentru a oferi oamenilor libertatea...”, adicã
opozanþilor. La reuniunea ce fusese planificatã pentru

1. Jacques Baumel a fost o prezenþã importantã în viaþa
politicã francezã (a murit în anul 2006) : fãcuse parte
din Rezistenþã, avusese roluri de conducere în miºcarea
gaullistã, ocupase ºi funcþia de secretar de stat ºi primar.

2. Din mesajul lui Jacques Baumel, „Pas d’Europe sans
liberté de l’esprit” – Arhiva Mihnea Berindei.
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2-3 iunie 1989, cu titlul „La liberté de l’esprit et la
condition humaine en Europe”, în afara rezidenþilor
occidentali au fost chemaþi un participant din Repu-
blica Democratã Germanã, zece din Bulgaria, unul
din Ungaria, unul din Polonia, trei din România, patru
din Cehoslovacia, unsprezece din Uniunea Sovieticã
ºi 3 din Iugoslavia.

Scrisorile fuseserã trimise recomandat în luna martie
ºi, avându-se în vedere localizarea destinatarilor,
retransmise la începutul lunii aprilie. Mai mulþi invitaþi
au fost împiedicaþi sã participe. Praghezul Zdenek
Jièínský primise recomandata, solicitase autoritãþilor
cehoslovace autorizaþia de a pãrãsi þara, dar nu ob-
þinuse nici un rãspuns. Scriitorul Karen Simonian a
fost împiedicat de interdicþia pusã lui de Partidul Comu-
nist din Armenia, datând din 1986, sã pãrãseascã þara.
În cazul academicianului bulgar Alexei Cheludko,
membru al Clubului pentru Perestroika, scrisoarea i-a
fost remisã de abia pe 27 mai. Or, întrucât procedurile
de vizã durau cel puþin o sãptãmânã, participarea sa
a devenit în acest mod imposibilã.

Pe scurt, opozanþii rezidenþi în fostele þãri comu-
niste primiserã scrisorile, dar fuseserã obstrucþionaþi,
în parte, nu în totalitate, sã ajungã la Paris. În ceea
ce-l priveºte pe singurul polonez chemat la reuniune,
nu dãduse curs invitaþiei întrucât... participa în cam-
pania electoralã.

Din România fuseserã chemaþi Mariana Celac Botez,
Radu Filipescu, iar al treilea eram eu. Evident, la noi
nu doar cã opozanþilor nu li se dãdea drumul, dar era
de neimaginat ca mãcar scrisorile sã ajungã la des-
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tinatar. În ce priveºte mesajele transmise de cei din
þarã spre lumea liberã, dacã apucau sã iasã, aveau
soarta sticlelor aruncate în ocean.

Scrisoarea scoasã ca prin minune din þarã avea sã
beneficieze de eficacitatea formidabilã cu care Mihnea
Berindei punea în valoare cele mai mici semnale
sosite din România. Intervenþia sa la conferinþã s-a
concentrat pe cazul meu. A anunþat începutul grevei
foamei ºi a subliniat motivaþiile protestului : distru-
gerea patrimoniului ºi satelor, nerespectarea drep-
turilor omului, punerea egalitãþii între spiritul critic
cu ºi trãdare, politica xenofobã, ºovinã a guvernului
de la Bucureºti. Tema reamenajãrii satelor era deja
cunoscutã în Occident, iar atenþia acordatã de un
român manifestãrilor antiminoritare ale regimului, o
atitudine rarã chiar ºi printre românii exilaþi1 – între
excepþii chiar Mihnea Beridnei, Dorin Tudoran2, Dinu
Zamfirescu3 –, avea greutate.

Mihnea a pus în scenã ºi prezentarea scrisorii.
„Înainte de a o citi, v-aº ruga sã o priviþi. O gãsiþi în

1. Mã refer la cei care au fãcut-o sistematic. Documentele aratã
luãri de poziþie în special în raport cu relaþiile româno-
-maghiare ale Monicãi Lovinescu, Petru Romoºan º.a.

2. Vezi demersul excepþional din 1985 al lui Dorin Tudoran,
Géza Szõcs ºi Marius Tabacu privind respectarea drep-
turilor minoritãþilor ºi crearea unei comisii internaþio-
nale menite sã investigheze realitatea.

3. Printre altele, intervenþia sa la simpozionul din 18 sep-
tembrie 1988, Offenbach, cu titlul „Aspecte interne ºi
internaþionale ale politicii regimului faþã de minoritãþi”
(numãr special al revistei Dialog, octombrie 1988).
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dosarul dumneavoastrã de presã. În fapt, aceastã scri-
soare a fost mãritã. Originalul – cãci este o copie dupã
orginal – aratã ca ceea ce vedeþi aici. O scrisoare care
a fost scrisã pe o hârtie de þigarã, rulatã într-o bujie1.
Doar astfel a putut sã iasã. Este metoda folositã pentru
transmiterea mesajelor ei ºi de Doina Cornea. Acestea
sunt, gândesc, cele mai bune probe cã România aratã
ca o vastã închisoare”2.

Scrisoarea fusese scrisã pe o hârtie obiºnuitã, nu
pe una de þigarã. O trimisesem pentru Conferinþa
CSCE, nu ºi pentru colocviul organizat de cãtre Fondation
du Futur, despre care nu ºtiam nimic. Spun acestea
pentru a indica dimensiunea considerabilã a efortului
depus de opozanþii regimului aflaþi în exil pentru
amplificarea semnificaþiei protestelor din þarã. Le adãugau
uneori o aurã pe care nu o aveau. Protestele erau atât
de puþine, adeseori, atât de edulcorate, încât un tânãr,
astãzi, sau un strãin va identifica cu dificultate mesajul
anticomunist. Cât de anticomunistã poate fi o me-
taforã ? Ce mesaj opoziþionist conþinea scrisoarea de
susþinere a lui Mircea Dinescu care nu folosea nici
mãcar o datã cuvântul „comunist” sau numele familiei
conducãtoare ? Ar fi nevoie pentru cei tineri, ca sã
perceapã miza acestora, de o lungã, poate chiar de o
foarte lungã prezentare a contextului.

Punerea în scenã operatã de Mihnea sugereazã
rolul central jucat de exil sau de alþi actori din

1. Existã deci o a doua variantã privind trecerea hârtiei
peste frontierã.

2. Detaliile de aici au la bazã documentele din arhiva lui
Mihnea Berindei.
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Occident – de amintit din nou aportul unic al Europei
libere – pentru soarta acþiunilor de opoziþie din Est,
ca ºi pentru soarta iniþiatorilor. Dupã opinia mea, ei
trebuie consideraþi, în sens obiectiv, coautorii acestor
manifestãri. Desigur, riscul nu era acelaºi, în schimb
meritul, cu siguranþã.

Scrisoarea trimisã la Paris nu avea titlu. Or, Mihnea
i-a pus unul : „Le droit d’ingérence” – „Dreptul de a
interveni” – ºi a difuzat-o la Conferinþa CSCE, aranjând
publicarea textului ºi în Libération. Nu doar cã for-
mula aleasã reprezenta o sintezã idealã a conþinutului
sãu, dar gãsise cheia dialogului Vest-Est din acel mo-
ment : pânã unde statele comuniste se pot retrage în
spatele suveranitãþii lor ? Pânã unde poate interveni
lumea liberã în numele drepturilor ºi libertãþilor fun-
damentale ? Nu era deloc ceva oarecare ca, din spatele
Cortinei de Fier sã se transmitã un mesaj ferm : „Existã
dreptul la intervenþie”.

Câtã importanþã a avut titlul la difuzarea scrisorii
din 1989 aveam sã o aflu de la Pavel Câmpeanu în
1990. Într-o discuþie despre lumea de care tocmai ne
despãrþisem, Câmpeanu, cunoscãtor sofisticat al soartei
acþiunilor de rezistenþã, el însuºi autor (sub pseudo-
nim) al unui foarte dezbãtut text din New York Review
of Books privind regimul Ceauºescu, atribuia un mare
impact scrisorii ºi mai ales, mesajului conþinut în titlu.
Am ascultat, fãrã sã-i spun un cuvânt despre faptul cã
formula „Le droit d’ingérence” nu-mi aparþine.

Iar cele de mai sus nu reprezintã totul. Mihnea
Berindei mai pregãtise ceva.
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Înregistrarea lui Bernard Vaillot

Ca ºi cum câºtigasem lozul cel mare la jocul sorþii,
acþiunea din mai-iunie 1989 avea sã fie urcatã ºi mai
sus de încã un eveniment : apariþia reporterului Bernard
Vaillot, de la Canalul de televiziune francez TV5, în
noaptea de 30 mai, în apartamentul din Izvorul
Mureºului.

Un securist în uniformã de miliþian pãzea uºa blocului
ziua, iar o maºinã era postatã permanent în faþã pen-
tru supraveghere. În plus, în camere se aflau tele-
foane, mai puþin poate în cea mai micã dintre cele
trei, „camera Cristinei” cum fusese numitã, întrucât
stãtuse iniþial în ea. Devenise de nelocuit : datoritã
aºezãrii la nord ºi a frigului, avea igrasie.

Eram în a doua zi de grevã a foamei ºi tocmai
atunci sosise tata. L-am culcat în sufragerie, locul
unde þineam discuþiile ori de câte ori venea cineva la
noi ºi unde aºtepta urechea secretã din telefon. Toc-
mai îmi adunam câteva materiale de lucru în bucãtãrie,
când am auzit soneria la uºã. Un þârâit pe la ora 12
noaptea. Am deschis, am vãzut în faþa uºii o persoanã
relativ tânãrã, de înãlþime medie, cu o geantã în mânã,
care a întrebat : „Bonsoir. C’est bien ici l’appartement
de M. Andreescu ?”

Am înþeles, dupã primele cuvinte, cã primise adresa
de la Mihnea Berindei. Oprise maºina în zona Cimi-
tirului Bellu (Piaþa Pieptãnari), o lãsase acolo pe
prietena lui ºi o luase în noapte pe jos intersectând
strãzi ºi alei pânã ajunsese la o clãdire pe a cãrui
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placã a vãzut „Izvorul Mureºului”. A identificat blocul
ºi a intrat discret în el, ajungând la uºa mea. Prietenii
români aveau greutãþi sã gãseascã Aleea Izvorul
Mureºului în plinã zi, iar el o nimerise noaptea ! ? Nu
am continuat cu acest gând atunci. Bernard Vaillot
dorea sã facã un interviu cu mine pentru televiziunea
francezã. L-am invitat în singurul loc liber, în „camera
Cristinei”, unde reporterul a deschis întrebãrile ºi fil-
marea. Eram neras, purtam un pulovãr... sugeram
probabil dramatismul unui om trãind în închisoarea
numitã România.

Discuþiile, în francezã, s-au dus în jurul situaþiei
din þarã. Finalul a fost apoteotic. „O ultimã întrebare”,
a zis reporterul. „Aveþi speranþe în legãturã cu România ?”
a întrebat el. Iar eu am rãspuns : „Deocamdatã la noi
viaþa somnoleazã. Poporul nostru este însã foarte vital.
Într-o bunã zi, dupã dispariþia acestui regim, viaþa va
înflori din nou ºi pentru noi”.

Ani la rând dupã evenimentele din decembrie am
roºit amintindu-mi „gândirea” ºi „intuiþiile” mele poli-
tice în ce priveºte logica societãþii în care trãiam.

Vaillot a terminat, a strâns aparatura, ne-am luat la
revedere în faþa uºii. Am coborât imediat dupã el,
împreunã cu Mioara, sã verificãm dacã nu i se în-
tâmplã ceva. Reporterul dispãruse prelingându-se pe
lângã ziduri în noapte. Am stat aºa mai multe minute,
împreunã, uitându-ne la cer, la stele, în faþa blocului
nostru unde, spre deosebire de altele, becul de la
stâlp funcþiona, acoperind aleea cu luminã.

Dimineaþa am fost chemat la Securitate. Între timp,
mi se schimbase ºi ºeful anchetei. Pãrea cã ineficienþa



227

lui Mihai Popa fusese perceputã. Ofiþerul nou impunea
mai mult. Era sobru, atent, fãcea clar parte din ge-
neraþia profesionalizatã. Popa purta tot timpul un
costum maroniu, stofã bunã, dar nu-l salva de aerul
lui þãrãnos. Cãpitanul – aºa am înþeles parcã, nu-mi
amintesc sã se fi prezentat – purta pantaloni gri,
cãmaºã albã, era ºi în þinutã ceva mai relaxat. ªi se
adresa cu pluralul ! Am fost întrebat de greva foamei
„Ce mai e nou ?”.

A treia searã, pe TV5 a fost dat filmul, iar Europa
liberã a preluat imediat interviul, în lectura lui ªerban
Orescu. Ziaristul francez, carevasãzicã, scãpase. Era
uluitor. Cum reuºise sã ajungã prin noapte de la Cimi-
tirul Bellu pânã la minuscula alee pe care stãteam ?
Cum scãpase nesupravegheatã locuinþa tocmai în acel
moment ? ªi ce ºansã, sã fi venit tata, iar noi sã ne fi
retras în singura camerã probabil nesupravegheatã ?

Astfel de gânduri nu aveau sã-mi disparã ani la
rândul din cap. Mai târziu, dupã ce evoluþia lucrurilor
din România postdecembristã a arãtat clar faptul cã o
parte din Securitate pregãtea debarcarea lui Nicolae
Ceauºescu, m-am gândit dacã nu cumva Bernard
Vaillot fusese lãsat premeditat sã-ºi facã reportajul.
Atunci de ce nu au fost lãsaþi ºi ceilalþi ? Nu am gãsit,
nici odatã, nimic care sã susþinã ipoteza. Aceastã zonã
a speculaþiilor este una dintre cele mai lunecoase ºi
mai pernici oase pentru înþelegerea a ceea ce s-a
întâmplat în România anului 1989. Meritã aºteptate,
dacã vor fi existând, documentele.

ªi oricum, ce s-a întâmplat a doua zi dimineaþã nu
încurajeazã teoria. Am fost luat de acasã, ºi adus la
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Securitate. ªeful anchetei avea obrazul pãmântiu. Nu
dormise ? Sã fi primit vreo sãpunealã zdravãnã ? M-a
întrebat, cu voce ameninþãtoare, ce-i cu interviul.
„Reporterul a venit la mine, i l-am dat, a plecat...”
i-am rãspuns pe scurt. „Alaltãieri de ce nu ne-aþi spus ?”
a adãugat el. „V-am cerut sã ne ziceþi tot ce vi s-a mai
întâmplat în ultimele zile. Spuneaþi cã nu aveþi nimic
de ascuns” a ridicat el glasul în continuare. „Da, nu
am nimic de ascuns” i-am replicat, „dar nu puteam sã
vã anunþ despre interviu cât timp ziaristul era pe
teritoriul României”. Am adãugat ºi motivaþia : „L-aþi fi
reþinut, poate ar fi fost bãtut. Cum puteam sã vã vor-
besc despre el ºtiind ce o sã i se întâmple ? L-aº fi avut
pe conºtiinþã”.

Pe Mihai Popa acest tip de „sinceritãþi” îl lãsau mut
în primul moment. Nu le putea procesa, pãrea cã i se
opreºte gândirea ºi nu mai ºtie cum sã-ºi þinã mâinile.
Ca sã reintre în arenã, se agãþa repede de o tiradã
mustind de acuzaþii ºi ameninþãri. Dar nici aceea nu-i
ieºea prea bine.

Noul ofiþer avea alt calibru. Mi-a zis cã nu vor mai
tolera astfel de acþiuni împotriva þãrii. Cu o voce gravã,
fãrã stridenþele obiºnuite ale acuzatorilor, mi-a pus în
vedere cã voi fi internat într-un spital psihiatric. A ºi
dictat o declaraþie prin care eram avertizat în legãturã
cu internarea dacã voi continua acþiunile. Am semnat
de luare la cunoºtinþã.

Aceastã ameninþare, care pãrea foarte concretã din
modul cum o pronunþase anchetatorul, schimba lu-
crurile. O mai auzisem în trecere ºi în gura lui Mihai
Popa, dar colonelul pãrea cã strigã cam ce-i trece prin
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minte. ªtiam de existenþa abuzului psihiatric, perfid
peste mãsurã, ascultasem mai multe detalii despre
cazul lui Vasile Paraschiv. Tortura se terminã, o poþi
pune ºi pe ea pe lista încercãrilor. Sã fii însã trans-
format în legumã, iatã un lucru la care nu gândisem
nici odatã cã s-ar putea contracara. Exista o tehnicã ?
Te puteai opune1 ?

ªi tocmai avusese loc o acþiune atât de reuºitã –
cel puþin dupã ecourile de la Europa liberã, cãci de-
spre anvergura datã de Mihnea Berindei scrisorii nu
aveam cum sã ºtiu ! Anchetatorul îmi explica, logic,
faptul cã ei nu mai pot sã tolereze ce fac eu. Voia sã
gãsim o cale de a pune capãt lucrurilor. Am o nemul-
þumire ? Vreo dorinþã ? Vor încerca sã îi rãspundã. „Aº
face o vizitã în Franþa. Pe urmã, o sã-mi iau timp sã
mã refac” am încercat sã termin acea confruntare care
începuse bine, dar se îndrepta spre un sfârºit prost.
Mi-a întins o foaie de hârtie ºi mi-a zis sã fac o soli-
citare de cãlãtorie în Franþa. Am scris un text scurt.
„Sã vedem ce putem sã facem” a încheiat el, cu o
voce mai calmã, discuþia.

Am plecat nemulþumit de mine. Ideea de a le fi
fãcut o solicitare, chiar dacã un subterfugiu în con-
textul deloc comod amintit, mã jignea. Anchetatorii
nu au mai adus nici odatã discuþia despre cãlãtoria în
Franþa, iar eu însumi am preferat sã-mi scot din minte

1. Atât Vasile Paraschiv, cât ºi Gregorian Bivolaru au vorbit
despre sprijinul dat de surorile medicale sau de medici
în evitarea luãrii medicamentelor. Dar acest ajutor nu
putea fi prezumat.



230

propunerea. Sã se fi gândit într-adevãr la un aran-
jament ? Mã îndoiesc. Aveau cu siguranþã înregistrate
discuþiile mele cu Mioara, ºtiau ce gândeam ºi ce
hotãrâsem. Fãcuserã însã un pas pe care nu-l atin-
seserã nici odatã în întâlnirile noastre anterioare. Peste
ani, aveam sã descopãr în paginile din dosarul de
urmãrire informativã a lui ªtefan Augustin Doinaº ce
voinþã ºi câtã rãbdare aveau unii din aceºti ofiþeri ca
sã câºtige un milimetru în confruntarea cu un „obiec-
tiv” mai incomod.

Am fãcut tot drumul pânã acasã pe jos. Anunþarea
unei posibile internãri într-un spital psihiatric era acum
în capul listei de prioritãþi. ªtiam cã nimic nu era mai
sigur pentru împiedicarea aplicãrii unei astfel de mãsuri
decât difuzarea cât mai largã a informaþiei. Avea sã o
facã Dorin Tudoran, care s-a referit la aceastã ame-
ninþare în mãrturia þinutã la 11 octombrie 1989 în faþa
Comitetului de Afaceri Externe, Subcomitetul pentru
Drepturile Omului ºi Organizaþiile Internaþionale1.

Robert Cullen

Supravegherea era atât de strânsã, încât mã întrebam
cât timp îºi pot permite sã o continue tot aºa. Dupã
iunie cel glorios a urmat o banalã lunã iulie, a venit ºi
luna august 1989. Plinã varã, copiii la bunica de la

1. Am gãsit conþinutul integral al mãrturiei, cu titlul
„Izolaþi-l pe Ceauºescu, dar nu izolaþi România”, în
Arhiva personalã a lui Mihnea Berindei.
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mare. Ziua de 28 august. Mã aflam la acea orã, trei ºi
jumãtate dupã-amiaza, singur în apartamentul din
Berceni. Soneria a sunat obiºnuit, fãrã nici o aurã. În
faþa uºii am descoperit un american care s-a prezentat
simplu : ziarist. Venea din Statele Unite ºi dorea sã îmi
ia un interviu. Sã-l citez însã pe el, ce spune despre
aceastã întâmpinare în lungul material publicat în The
New Yorker din 2 aprilie 1990, „Report from Romania” :

În luna august anul trecut, l-am cãutat pe fizicianul
disident Gabriel Andreescu în apartamentul sãu din
sudul Bucureºtiului. Timp de opt ani luptase cu tena-
citate împotriva regimului, în principal trimiþând în afarã
scrisori ºi eseuri de protest la grupurile de drepturile
omului occidentale. Tot atâta timp, regimul încercase
sã-l intimideze. Trecuse o lunã prin închisoare, în 1988,
iar poliþia politicã îl ameninþase recent cã îl va trimite
într-o instituþie psihiatricã dacã nu va emigra ori nu va
abandona activitatea sa politicã. Am ajuns la el neinvitat,
ºi a ezitat înainte de a accepta sã-mi dea interviul. Odatã
acceptul dat, totuºi, a rãspuns cu seriozitate când l-am
întrebat de ce în România, în contrast cu þãri precum
Polonia ºi Ungaria, nu a avut loc ceva mai mult decât o
miºcare disidentã punctualã. Parþial, a spus, este vorba
ºi despre istoria ºi tradiþia þãrii ; a existat supunerea timp
de secole la ocupaþia otomanã, ºi nici aristocraþia
pre-comunistã, nici regimul comunist nu au fãcut prea
mult ca sã schimbe atitudinea. Iar parþial, a continuat,
motivul este eficienþa Securitãþii. Nici o þarã comunistã
n-a dezvoltat o miºcare disidentã în condiþiile unui sta-
linism fãrã limite. Ca ºi cum ar fi vrut sã demonstreze
veridicitatea acestei ultime afirmaþii, ofiþerii de Secu-
ritate m-au arestat imediat ce am ieºit din apartamentul
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lui Andreescu ºi m-au expulzat din þarã în câteva ore.
L-au supus pe Andreescu mai multor zile de intero-
gatoriu ºi, dupã ce a refuzat încã o datã sã emigreze,
l-au exilat într-un mic oraº numit Buzãu, unde nici un
strãin nu prea avea cum sã-l întâlneascã1.

Este interesant sã vezi ce a însemnat din pers-
pectiva unui ziarist întâlnirea pe care a avut-o cu tine.
Mai întotdeauna, el va amesteca ce a ascultat cu pro-
pria lui cunoaºtere, va substitui unele cuvinte ale tale
cu ceea ce este un reper în lexicul propriu. Nu intra
în limbajul meu sã mã refer la „aristocraþia pre-co-
munistã”. În nici un caz nu m-aº referi la elita politicã
ºi socialã antebelicã astfel. Termenul acesta presu-
pune pentru mine un context de civilizaþie occidental.
Nu i-aº numi pe latifundiarii români ai secolului
al XIX-lea, ori ai primei jumãtãþi a secolului XX,
„aristocraþi”.

Acest „amãnunt” e pasabil. În alt loc nu a înþeles
deloc ce se întâmpla. Când a scris cã aº fi ezitat sã-i
dau interviul, Robert Cullen avea în vedere primele
secunde când, înainte de a intra în casã, i-am zis (ceva
de genul) : „Atenþie. Casa este pusã sub supraveghere.
Dacã îmi luaþi un interviu, s-ar putea sã fiþi reþinut”.
Mã opusesem de fiecare datã în interogatoriile de la
Securitate la cerinþa lor de a-i refuza pe ziariºtii ce-mi
solicitau interviuri. ªi doar mã aflam deasupra celu-
lelor din Rahovei, nu la mine acasã. Când i-am spus

1. Robert Cullen, „Report from Romania”, The New Yorker
din 2 aprilie 1990, p. 100.
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lui Cullen ceea ce i-am spus, mã gândeam la el. De
vreme ce de la greva foamei din mai-iunie, uºa de la
intrarea blocului era strãjuitã constant de un agent de
securitate îmbrãcat în miliþian care legitima necu-
noscuþii, înseamnã cã urcarea americanului la etajul
trei avusese loc dupã ce ocupanþii maºinii care-l ur-
mãreau au transmis colegului sã se retragã. Se afla
într-o capcanã. Casa era înþesatã de telefoane, bãieþii
erau in corpore jos. Nu puteam avea nici o iluzie în
legãturã cu deznodãmântul întâlnirii. ªi iatã, el inter-
pretase atenþionarea ca o ezitare.

Robert Cullen a publicat lungul sãu documentar,
cum e scris mai sus, deabia la 2 aprilie 1990, dupã ce
America descoperise România în urma revoluþiei din
decembrie. Povestirea cãlãtoriei ºi a expulzãrii sale
fusese comentatã totuºi la Vocea Americii, imediat
dupã cele întâmplate, de cãtre Dorin Tudoran, care a
transmis opiniile ziaristului : evitasem iniþial sã vor-
besc datoritã fricii de a fi internat într-un spital
psihiatric.

Starea de atunci, ºi nu reinterpretarea evenimen-
tului fãcutã în condiþiile total schimbate ale lunii
aprilie 1990, reiese clar din reacþia avutã la susþinerile
transmise prin Vocea Americii. Am putut sã transmit
un mesaj verbal în afarã, care avea sã ajungã pe un
traseu complicat ºi în Franþa ºi în Statele Unite. Aveam
rugãmintea sã se revinã, la postul de radio american,
asupra acelei interpretãri. Mesajul, transformat odatã
cu trecerea graniþei în scrisoare aducea situaþia la zi :
nu doream sã depun armele ºi nici sã pãrãsesc de-
finitiv þara ; dacã chestiunile legate de serviciu, în acel
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moment, nu vor fi fost rezolvate, atunci aveam sã
recurg, din nou, la greva foamei1.

Expulzarea la Gura Portiþei

Interpretarea lui Robert Cullen, care într-un fel îmi
atinsese orgoliul, rãnea prin neadecvarea ei, întrucât
tocmai vizitele ziariºtilor occidentali erau evenimen-
tele mã susþineau ºi poate mã asigurau. Împotriva
internãrii în spitalul psihiatric mã gândisem, dupã o
perioadã de reflexie, cã pot lupta prin greva foamei.
Dupã vizita americanului, Securitatea, care înþelegea
bine ºi una, ºi alta, s-a hotãrât sã schimbe strategia.

În zilele ce au urmat vizitei lui Cullen m-au supus
unui interogatoriu continuu. Mi-au mai dat o amendã,
iar din procesul verbal am putut identifica ºi mo-
mentul precis al acestui interviu : 28 august 1989, ora
15 :30. A trebuit sã plãtesc rapid alþi 500 de lei, ca sã
nu fiu strivit de amenda de 5 000 de lei. Am semnat
în procesul verbal, plin de greºeli de altfel, scriind
din nou : „nu am obiecþiuni”.

La interogatoriu, ofiþerii ºi-au îndeplinit din nou
datoria sã-mi cearã sã refuz interviurile. O prevedere
din algoritm probabil. Dupã ce au îndeplinit ºi acest
punct au decis sã mã scoatã din Bucureºti.

Enunþul „sã nu fiu strivit de amenda de 5 000” nu
reprezintã o simplã formulã retoricã. Mai achitasem

1. Scrisoarea a ajuns la Dodo, iar o copie a fost pãstratã de
Mihnea Berindei.
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douã amenzi de câte 500 de lei. Amenda pentru încãl-
carea Legii nr. 23 din 1971 era între 1 000 ºi 5 000 de
lei. Ei îmi dãdeau maximumul, 5 000 de lei, dar dacã
o achitam în 48 de ore, scãpam cu jumãtate din mi-
nimul amenzii.

Or, fiecare sumã de acest gen era o loviturã. Veni-
turile mele ºi ale soþiei, salariile adicã, erau la limita
decenþei, acopereau ratele la casã ºi facturile curente,
o rochie modestã la 4 ani, un costum la zece, hrana
zilnicã monocolorã obþinutã atât de greu… „Sur-
plusul” mergea spre copii : ore de limbã englezã, înot,
spectacole. Nu-mi dau seama cum se descurcau alþii,
dar la noi totul era la limita de jos. O coborâre sub
venitul lunar periclita tot acest echilibru fragil. ªi aºa
mã simþeam responsabil pentru încercãrile la care
erau supuºi cei din jurul meu. Ce s-ar fi întâmplat
dacã Securitatea m-ar fi obligat sã plãtesc, prin vreun
subterfugiu, amenzile în valoare de 5 000 de lei, ºi nu
de 500, cum îmi permitea legea ? Aº mai fi rãspuns
ofiþerilor, privindu-i cu inocenþã, ºi cu o satisfacþie
ascunsã care-mi lubrifia stomacul : „Cum sã rãspund
«nu» unui ziarist când îmi pune întrebãri ? De vreme
ce îmi doresc sã mi le punã ?”.

A înfrunta anchete ºi puºcãria arãta cumva nobil.
Urmãrile faptului cã plãteºti o amendã echivalentã cu
de peste douã ori salariul lunar – se lua direct, din
salariu – nu conþineau nici un fel de eroism. Este
foarte posibil ca, sub spectrul ruinãrii familiei, sã fi
renunþat la practica interviurilor. Culmea, nu aº fi
fãcut-o sub ameninþarea pistolului. Iatã cã teoria lui
Machiavelli, care atenþiona prinþii cã fiii vor uita
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moartea tatãlui, dar nu ºi furtul proprietãþii – idei pe
care le dispreþuisem, cãpãta prin acest exemplu o
susþinere aparte.

Comentariul privind amenzile nu este o speculaþie
post factum. Conºtientizasem aceeaºi problemã în anii
când le primeam. Invoc tema pentru a atrage atenþia
cât de periculos este sã pui verdicte simple cu privire
la actele cuiva : o fi fost laº sau curajos, s-o fi dovedit
nobil ori ticãlos. Atâta timp cât nu apar miºcãri colec-
tive care absorb oamenii într-o funcþionare de acelaºi
tip, „recalcitranþii” se vor comporta în funcþie de mul-
tele date concrete care îi înconjoarã, imposibil de
inventariat ulterior. Pentru fãpturile individuale, expli-
caþiile comportamentale au de luat în calcul tocmai
detaliile.

În concluzie, 500 de lei erau suportabili, dar Secu-
ritatea hotãrâse sã punã capãt situaþiei. La 5 septembrie
1989 am fost din nou chemat la Consiliul Naþional al
Apelor (CNA).

Domiciliul forþat

Dupã vizita reporterului american am ajuns în faþa
ministrului Ion Badea, preºedintele CNA care avea
sub autoritatea lui ºi Institutul de Meteorologie ºi
Hidrologie. Mi-a zis ºi el de ziariºti. A urlat la mine,
m-a anunþat cã mã dã afarã. A cerut þinerea unei
ºedinþe a sindicatului IMH, care ar fi avut competenþa
sã transforme „revolta” colegilor într-o hotãrâre colec-
tivã. ªedinþa a avut loc dupã o mobilizare excepþionalã.
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Dupã circa o orã am fost întrebat : „Renunþi ?”. Am
rãspuns : „Nu renunþ !”. A fost dat atunci semnalul
luãrilor de cuvânt care mã blamau, dar sindicatul nu
a stabilit pânã la sfârºit nimic. A decis în schimb
Preºedintele CNA pe 7 septembrie 1989 : începând cu
11 septembrie 1989 fusesem detaºat în interesul ser-
viciului la Staþia meteorologicã Gura Portiþei, pe malul
Lacului Razelm.

Mãsura luatã de CNA spune multe despre felul în
care lucrau instituþiile pe vremea aceea : pe de o
parte, supunerea totalã la voinþa organelor de repre-
siune, ceea ce avea drept consecinþã acceptarea a tot
felul de strategii aberante ; pe de alta, imensul efort
necesar pentru a pãstra la suprafaþã impresia de lega-
litate. Ca sã fiu scos din Bucureºti, Consiliul a fost
gata sã planifice, de pe o zi pe alta, un mare expe-
riment ºtiinþific. Directorul Florin Stadiu a pregãtit pe
3 pagini un referat în care explica seriozitatea schim-
bãrii morfologiei þãrmului românesc al Mãrii Negre,
dar ºi evoluþia problematicã a salinitãþii lacului Razelm.
Pentru a extinde înþelegerea a ceea ce se întâmpla,
era necesarã cunoaºterea detaliatã a proceselor fizice
ce aveau loc în zonã, iar Gura Portiþei, „înconjuratã
de apã ºi de o parte ºi de alta, este idealã pentru
realizarea unui experiment meteorologic ºi hidrologic
complex”. Directorul nu avea doar opinii generale
asupra lansãrii unor cercetãri pe o perioadã de 2 ani,
ci ºi anumite observaþii de mare precizie asupra derulãrii :
„Totodatã, schema de personal a staþiei [meteoro-
logice Gura Portiþei] trebuie completatã cu un cadru
cu studii superioare, de preferinþã un fizician, care pe
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lângã participarea efectivã la realizarea setului de date
suplimentare va trebui sã elaboreze o metodologie
ºtiinþificã de interpretare a rezultatelor experimentale.
Corespunzãtor, este necesar ca acest specialist sã aibã
experienþã în probleme de hidrologie, cât ºi de fizi-
cian al atmosferei”. Carevasãzicã, experimentului CNA
îi era de trebuinþã un specialist care avea exact pro-
filul meu.

Am primit în mânã Ordinul CNA la 8 septembrie,
eu urmând sã ajung la noul loc de muncã în douã
zile, între care o duminicã. Conducerea IMH adãugase
referatului elaborat de directorul Florin Stadiu câteva
detalii. Le-am spus pe loc cã demersul lor de a mã
expulza la Gura Portiþei este inutil.

Am lãsat însã ºi urme scrise. Pe 13 septembrie am
adresat CNA un memoriu în care contestam decizia
explicând incongruenþele ei. Iar pe 15 noiambrie, am
adresat un altul Consiliului de Miniºtri, pentru a se ºti
cã : „Pe data de 4 septembrie 1989 am fost chemat la
Preºedintele Consiliului Naþional al Apelor la ora
15 :00. În discuþia avutã cu Preºedintele CNA, Ion
Badea – pe alte teme decât cele de serviciu – dânsul
mi-a vorbit jignitor (folosind, spre exemplu, cuvântul
„jigodie” ; impresionant !, Preºedintele CNA are rang
de ministru ºi ar trebui sã respecte acest statut) ºi m-a
ameninþat cã mã va detaºa undeva unde «voi pica de
pe un vârf de munte sau voi cãdea direct în mare»”.

Am rupt legãtura cu IMH. M-am dus la serele de la
capãtul Berceniului ºi am gãsit un loc de muncã, ca
zilier. M-am ocupat de garoafe timp de douã sãp-
tãmâni ºi i-am alergat zilnic pe ofiþerii de Securitate
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pe drumul dus-întors, mergând în pas de marº ; dupã
care am fost din nou invitat la CNA, ca sã mi se
comunice, dupã o discuþie halucinantã, cã s-a schim-
bat locul detaºãrii „aºa cum dorisem”, la Buzãu, locul
unde trãiau pãrinþii.

Când am ieºit din clãdirea Consiliului Naþional al
Apelor m-am dus direct acasã ºi am scris povestea
acelei experienþe sub impresia detaliilor ei. Textul
„Fals portret de ministru” avea sã fie publicat la 20
ianuarie 1990, în primul numãr al revistei 22, publi-
caþia nou apãrutului Grup pentru Dialog Social1.

Final de epocã la Buzãu

Imediat dupã întâlnirea de la Consiliul Naþional al
Apelor condus de cameleonicul Badea, am primit
decizia de trimitere la Direcþia Apelor Ialomiþa-Buzãu
pe o perioadã de 6 luni (10 octombrie 1989-10 aprilie
1990). Când am ajuns, miliþienii (vorba vine) se aflau
în faþa casei. Pe strada Democraþiei unde locuiau
pãrinþii, stâlpii aveau becuri noi ºi scãldau seara casele
în luminã. Era un privilegiu în acei ani, fãrã ase-
mãnare chiar, cãci la cãderea nopþii întunericul se lãsa
greu, fãrã excepþie, peste întregul oraº. Strada cãpã-
tase sens unic, ceea ce a impus schimbarea circulaþiei
în toatã zona. Chiar cei neinteresaþi de bârfa localã au
realizat cã în zona Democraþiei se întâmplase ceva.

1. A fost reluat în volumul Gabriel Andreescu, Patru ani
de revoluþie, Editura Litera, Bucureºti, 1994 ºi este repu-
blicat în prezenta carte.
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Am fost însoþit de ofiþerii din Capitalã la condu-
cerea Securitãþii locale, în fruntea cãreia ajunsese vizi-
bilul, mai târziu, Ilie Merce. Mi-au rãmas în minte doar
liniile mari ale atmosferei în seara când s-a fãcut
„predarea”. De o parte, bucureºtenii prezentându-mã
cu o minã grav-liniºtitã, de cealaltã, tovarãºii lor din
provincie care promiteau, umflându-ºi pieptul ºi clã-
tinându-ºi obrajii, cã or sã mã punã ei la punct pe mine.
În clipa aceea, cred, s-a stabilit o conivenþã discretã
cu, deja, „foºtii” mei supraveghetori. Buzoienii erau
fanfaroni ºi inadecvaþi. Diferenþa dintre unii ºi alþii
era flagrantã, o vedeau ºi ofiþerii aflaþi în vizitã, iar ei
ºtiau cã o percep ºi eu. Înþelegeam cã Buzãul era doar
un oficiu de aplicare a ordinelor venite de la Bucureºti,
aºa cã nu dãdeam doi bani pe gesticulaþiile subalternilor.

Securitatea din Buzãu a fãcut ºi ea ce ºtia mai bine,
adicã un suprem exces de zel. Nu doar cercul de fier
din jurul strãzii unde locuiam era exagerat, ci ºi urmã-
rirea, care de data aceasta se fãcea la doi-trei metri.
Plecam dimineaþa la serviciu, iar ofiþerul, tânãr ºi de
cele mai multe ori cu o figurã necioplitã, venea în
spatele meu, mã lãsa la poarta instituþiei ºi mã prelua
imediat când ieºeam sã mã îndrept spre casã. Nu
puteam nicicum sã iau contact cu cineva. S-a întâm-
plat de câteva ori sã mã intersectez cu vreun vechi
coleg sau cunoºtinþe, surorile Mareº de exemplu. Ve-
deau cã sunt urmãrit, ne salutam, schimbam de formã
câteva cuvinte, nimic spus cu adevãrat.

Odatã m-am întâlnit lângã Democraþiei, pe Mioriþei,
strãduþa care însemna atâtea pentru mine întrucât pe
ea mergeam spre ºcoala copilãriei, cu tatãl lui Gabi
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Ionescu. Fusesem coleg cu acesta din urmã din clasa
I pânã într-a VIII-a. Am stat unul lângã altul, am vorbit
preþ de vreo 4-5 minute, am luat-o mai departe...
M-am întors dupã cinci paºi. În spate, securistul îl
luase la întrebãri pe bietul domn Ionescu. Omul pãrea
înspãimântat. Limba corpurilor se profila pe întreaga
strãduþã, goalã în acel moment : o pasãre de pradã ºi
cu spatele îndoit, victima ei. M-am dus furios la securist
ºi am început sã strig la el : „Voi face plângere la
Bucureºti !”. I-am zis ºi dlui Ionescu cã mã voi interesa
în aceeaºi searã, acasã la ei. Voi verifica dacã se va fi
întâmplat ceva. Am ºi fost, dupã serviciu. A ieºit, m-a
rugat sã nu mai trec pe acolo.

Le spusem tuturor rudelor cã este mai bine pentru
ele sã nu ne facã vizite. S-au conformat. La foºtii
prieteni nu mergeam nici odatã, cãci ºi eu doream
sã-i protejez, ºi ei cred cã doreau acelaºi lucru. Excepþia
Buzãului au fost Dana ºi Dudu Dumitru, nepoata mea
ºi soþul, care lucrau ºi ei la Direcþia Apelor Ialomiþa.
Ne întâlneam oricum în fiecare zi la instituþie, dar ei
mai veneau ºi pe acasã, Dudu chiar îi ajuta deseori
pe pãrinþi, cu Dacia lui.

Chiar a treia sau a patra zi de la sosire am avut
primul conflict. Pe vremea aceea alergam zilnic. Mi-am
pus treningul, am ieºit pe poartã, „miliþianul” a încercat
sã mã opreascã, i-am spus cã eu am obiceiul sã alerg
ºi cã nu mã intereseazã care este opinia lui în aceastã
privinþã. Am luat-o pe strãzile din jurul Democraþiei,
închizând turul în faþa porþii, de câteva ori. Exact acel
tur îl parcursesem când aveam vreo 12 ani, prima
luptã memorabilã a voinþei cu trupul.
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Indisciplina fusese imediat anunþatã prin telefon,
ca urmare o maºinã a sãrit în spate ºi a început sã mã
urmeze aproape „dând”, din când în când, peste mine,
cãci urca pe trotuarul pe care alergam. „Dacã ne punem
în minte, te cãlcãm cu maºina” or fi gândit ei cã-mi
dau de înþeles.

A doua zi miliþianul m-a anunþat cã nu am voie sã
alerg. „Cum sã nu am voie ?”, i-am replicat. „Cine sã
nu-mi dea voie ?” Seara, nu am mai luat-o pe strãduþe.
Ca sã-mi scap tãlpile de asaltul maºinii, am intrat rapid
pe bulevardul cu castani ºi m-am îndreptat spre Crâng.
Lumina era în scãdere, s-or fi speriat cã intru în mica
pãdure, transformatã în parc, care strãjuieºte de peste
o sutã de ani marginea de Nord-Vest a oraºului, ºi voi
dispãrea. Chiar la colþul bulevardului am fost placat
de un tip solid, care m-a târât în maºina opritã brusc
ºi plecatã apoi în trombã. În spate, m-au îngesuit
puþin, de formã. Se jucau de-a hoþii ºi vardiºtii.

M-au dus în faþa lui Ilie Merce. Comandantul a
gesticulat, a revenit la „Îþi arãtãm noi !” – nu îi ieºea...
Erau în afara jocului. I-am spus : „Eu am acceptat sã
vin la Buzãu, nu eu sunt cel care a solicitat. Dacã mi
se pun piedici, plec la Bucureºti”.

Merce a pus mâna pe telefon ºi a vorbit cu Centrul.
A ascultat atent, destul de mult... a închis... i s-a schim-
bat glasul. I s-o fi spus probabil cã nu scoate nimic cu
ameninþãrile. Mi-a explicat cã este responsabil pentru
siguranþa mea. Unii cetãþeni sunt revoltaþi ( ! ?)... Iatã
de ce nu poate sã mã lase sã fug prin oraº, nu cã ar
avea el ceva împotrivã.

Cu o asemenea schimbare, am ajuns repede la o
înþelegere. O sã alerg în curtea ªcolii numãrul 1, fosta
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mea ºcoalã primarã ºi de gimnaziu. Acolo aveam sã
mã duc în fiecare searã. Securistul aºtepta undeva pe
la poartã. Singurul care s-a aventurat în incintã, chiar
de câteva ori, pe vremea când dãdeam ture în jurul
terenului de beton, a fost Grozavu, fostul meu pro-
fesor de sport. Ne-am salutat, am schimbat câteva
cuvinte... bãnui cã a fost identificatã conexiunea noastrã
pe vremea când eram elev ºi i s-o fi cerut sã afle câte
ceva. Oamenii lui Merce se credeau deºtepþi. În pe-
rioada în care am fost la Buzãu au trimis la mine un
fost coleg de ºcoalã care lucra acum la Securitatea
judeþeanã. M-a invitat la câteva plimbãri în timpul
cãrora mi-a explicat politicos de ce ar fi bine sã renunþ
la felul meu de a mã manifesta. Aº putea deveni ºi
altfel de folos. Cine ºtie ? Merce o fi visat noaptea
cum a reuºit sã mã facã sã-mi retractez declaraþiile,
cum era chemat la Bucureºti ºi felicitat chiar de ºeful
instituþiei pentru incomparabilul lui fler, cum mai pri-
mea un grad º.a.m.d.

Confruntarea în jurul crosului zilnic nu era o toanã.
Cine a alergat pe distanþã lungã ºtie cã exerciþiul nu
este doar unul fizic. Singurãtatea ºi dialogul cu tine
însuþi la care duc efortul de împingere înainte a rezis-
tenþei sunt unice. Le spuneam prietenilor cã alergarea
este singurul sport... metafizic. La noi s-a rãspândit o
ciudatã zicere, mai ales printre iubitorii de filosofie,
cã activitatea fizicã ºi gândirea ar fi în opoziþie. Se
uitã cã marile competiþii între citadelele intelectuale
de tip Oxford ºi Cambridge, erau prelungite în întreceri
sportive. ªi mai ales, dacã este vorba sã-i invocãm pe
filosofi, ar fi de amintit cã gânditorii greci aveau un
cult al trupului.
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Alergam între 3 000 ºi 5 000 de metri ºi nu am
fãcut nici odatã performanþã. Îmi închipui cã lupta
sã-i depãºeºti pe alþii poate chiar perverti starea aceastã
singularã a contactului cu tine pe dinãuntru. Aveam
nevoie de acest exerciþiu care însemna chiar mai mult
decât discuþia zilnicã dintre eu ºi voinþã. Era trãirea
fiinþei în trup. Am fãcut ceea ce astãzi numim jogging
de când eram elev ºi-mi închipui cã voi continua pânã
în ultima zi. Mai ales în perioada confruntãrii cu orga-
nele de represiune, cu supratensiunea ei zilnicã,
crosul îmi descãrca frustrarea ºi tot el îmi alimenta
încrederea.

Am înþeles imediat de ce Radu Filipescu a legat
anii lui de rezistenþã cu anii de jogging. Era de intuit,
de asemenea, de ce în anii 2000, numai el avea moti-
vaþia, din funcþia de preºedinte, sã împingã GDS-ul,
grupare cu o filosofie din ce în ce mai intelectualist-
-elitist-tezistã, în apãrarea bazei sportive ºi a ªtrandului
Tineretului de pe Kiseleff. Sportul nu are de-a face doar
cu muºchii ºi cu fibrele prin care trec semnalele ner-
voase. Cu siguranþã, sportul are de-a face cu caracterul.

Ultimele zile

Altfel, rupt de oameni, îmi rãmânea timp doar pentru
citit ºi ascultat Europa liberã, ceea ce nu era o viaþa
plictisitoare. S-au adãugat câteva gesturi fãcute de
prieteni. Mariana Macri m-a rugat sã o însoþesc la
Piatra Neamþ, la un tãmãduitor. La mijloc nu era,
probabil, nevoia unui ajutor, ci dorinþa de a demonstra
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cã nu am fost rupt din comunitatea apropiaþilor. A
trebuit sã anunþ Bucureºtiul despre hotãrârea de a
merge acolo, aºa cã în tren am avut un pãzitor, bãr-
batul cu figura luminoasã de care am amintit. Rãs-
pundea, dupã toate probabilitãþile, de familia Macri,
cãci mã urmãrea când treceam pe la ei. Am urcat în
trenul cu care venea de la Bucureºti, am ajuns toþi trei
la Piatra Neamþ, Mariana a avut întâlnirea pe care
mizase, am revenit, eu coborând la Buzãu. Atunci s-a
întâmplat sã stau câteva ore pe culoar cu securistul
care mã însoþea ºi sã discut destul de mult timp cu el.

La Buzãu m-a vizitat din nou, în acea perioadã,
Costina Fulga. De douã ori. Era o fatã blând-aprigã,
vorbea la telefon – mã chemase de mai multe ori –
absolut deschis, lucruri care îi fãceau pe alþii sã pri-
veascã în urmã, nu cumva sã îi audã cineva. Ani de
zile ºi-a cerut dosarul de urmãrire informativã. Chiar
ºi în 2009, CNSAS i-a repetat sfidarea cã „nu are”, deºi
viaþa ei conþinea destule istorii care motivau supra-
vegherea – ºi nu doar prietenia cu mine, oricum un
argument suficient. Înregistrãrile fãcute de Securitate
sunt dincolo de orice bãnuialã cã ar fi putut rãmâne
fãrã un dosar ameninþãtor. Unele se aflã în dosarul de
urmãrire al tatei, cãruia i se dãduse numele de cod
„Andreicã”1. Tata fusese pus sub supraveghere, con-
form primelor note informative din arhiva CNSAS, cel
puþin din anul 1952. Douã volume, circa 200 de

1. Am gãsit printre documente ºi unele ce foloseau alt
nume de cod, „Ali”, deºi nu am descoperit ºi un d.u.i.
pe acest nume.
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pagini, vorbesc despre urmãrirea sa în deceniile ºase,
ºapte, opt ºi primii ani ai deceniului nouã. Restul de
800 de pagini (volumele trei ºi patru) sunt legate de
urmãrirea declanºatã de Securitatea judeþeanã Buzãu
în urma vizitelor mele la Buzãu. La data de 8 august
1988, Inspectoratul judeþean Buzãu-Securitate a cerut
serviciului „T” exploatarea unei instalaþii ICT ( ?) ce
urma sã fie plasatã în casa pãrinþilor din Democraþiei
nr. 42. Dupã instalarea mijloacelor de tehnicã ope-
rativã, Securitatea a urmãrit, zilnic, tot ce se întâmpla
în interiorul casei. Ofiþerii responsabili au transcris cu
mâna lor, alteori au bãtut la maºinã, toate înregistrãrile
începând cu acea datã pânã în luna decembrie 1989.
Ultimele pagini din dosar sunt datate 29 noiembrie
1989.

Valoarea umanã a înregistrãrilor este excepþionalã.
Cerusem, am mai scris, dosarul meu de urmãrire de
multe ori, ultima oarã în 2007, când mi s-a rãspuns cã
acesta nu se gãseºte în arhiva luatã de CNSAS sub
gestiune, cã vor depune toate eforturile în continuare,
cã un astfel de efort au fãcut oricum ºi ca urmare au
scos la luminã... 8 pagini care fãceau referire la mine.
Pe care în mod generos mi le-au pus la dispoziþie.

Exact 8 pagini ! Eu însumi am gãsit câteva pierdute
prin alte dosare consultate la CNSAS. În 2008, am dat
de câteva zeci de pagini în dosarul de urmãrire infor-
mativã al fratelui meu. În sfârºit, a urmat marea
descoperire din dosarul tatãlui meu. În total, nu 8, nu
80, ci aproape 1 000 de pagini în dosare pe care
Colegiul CNSAS avea toate motivele sã le cerceteze în
urma solicitãrii mele, în virtutea obligaþiilor impuse
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prin lege. Felul în care aceastã instituþie a ajuns sã
serveascã nu cetãþeanul, ci urmaºii individuali ºi insti-
tuþionali ai fostei Securitãþi reprezintã unul din marile
scandaluri ale postrevoluþiei.

Repet : valoarea umanã a înregistrãrilor din dosarul
de urmãrire informativã pe numele „Andreicã” este
excepþionalã. Un calup de viaþã pe care nicicum noi,
subiecþii ascultãrilor, nu l-am fi putut salva altcumva.
Sunt preluate multe convorbiri telefonice, dar grosul
e oferit din înregistrãrile discuþiilor din casã. Eram
trei persoane care vorbeam, nu exagerat, dar suficient
de des, iar ofiþerii transcriau cu fidelitate, uneori cu
notaþii ºi explicaþii în parantezã, schimburile noastre
de cuvinte. Multe, foarte multe discuþii par scenele
unui teatru scurt : mama, cu fricile ei, tata, cu indig-
nãrile ºi criticile lui, eu, eventual, cu ideologiile mele,
în sfârºit, securiºtii, cu transcrierile lor disciplinate
pline de umor involuntar.

„... în luptã cu Reacþiunea”

Postul S.C.D.T. Nr. 6 Strict secret. Extras
Nr. 0016401
Data : 11 XI 1989

„Andreica”

În dimineaþa zilei de 11 XI 1989, la ora 5 :30, soþii
„Andreica” ºi „Gabi” se trezesc. Gabi este bine dispus,
fredoneazã diverse melodii.



248

Soþia obiectivului : Mai taci din gurã mã, cã vreau
sã mai dorm.

„Andreica” : Cât a vrut… sã nu îmbunãtãþeascã
aprovizionarea populaþiei ! Acum n-are încotro !

S : De ce o fi þinând atâta la export ?
A : Nu vezi mã cã-i tãun ? Cine se gândea sã dureze ?

Ticãlos ! Aia-i ! Minereurile le fierbe în oþelãrii pt. com-
binatele perichimice. Aia-i ! De-aia exportã ! N-are cu
ce plãti !

La ora 6 :15 Gabi este în culmea fericirii, fredo-
neazã permanent melodii, fluierã.

[...]
A : Ãºtia n-au aflat, […] cã n-au fost acasã. N-au

aflat despre Jivkov.
G : Crezi ?
A : Aºa cã… atitudinea lor nu s-a schimbat.
S : Sã nu se bucure aºa devreme cã… cine râde la

urmã râde mai bine.

*

„Fericirea” pe care o transcriu ofiþerii era legatã de
cãderea lui Todor Jivkov, preºedintele de pânã atunci
al Bulgariei, ultima piesã care arãta cã piesele de
domino o luaserã la vale. Cealaltã discuþie pe care o
reproduc a fost motivatã de sosirea Costinei. Tata
þinea la fosta mea colegã, prezenþa ei îl inspira.

*
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Postul S.C.D.T. Nr. 6 Strict secret. Extras
Data : 18 XI 1989
Nr. 0016401

„Andreica”

Gabi a revenit la pãrinþi însoþit de Costina la ora
17 :10. În interior s-au purtat urmãtorele discuþii :

„Andreica” : Printre ãºtia nu o fi ºi unul de-al meu
care rãspundea de mine ? Nu prea l-am vãzut, cã
acesta când mã vedea mã saluta mereu. A fost unul
înainte, Vandaº, care vroia sã mã facã agent. Eu mã
duceam la Þinteºti ºi mã abordeazã cã vrea sã stea de
vorbã cu mine. Îmi spune cã sâmbãtã la ora 18 :00.
Dorea el sã mã facã securist. Venise la noi tatãl unui
evreu, un coleg de-al lui Liviu. Avea acesta un ghiul
de 20 000 lei. M-a chemat la Securitate ºi mi-a spus cã
acesta este spion ºi cã face ºi …. Eu le-am spus cã
dacã e ceva am sã-i anunþ eu, dar nu ºtiam unde bate
deloc. Îmi fixeazã el mie întâlnire, dar le-am spus cã
eu nu-mi vând compatrioþii mei. El îmi spune : „Ai sã
vii”, eu „Nu cred”. M-am mai întâlnit cu el la Scurteºti,
era lt. col., eram cu unul Mareº, mare bogãtaº. A adus
grecul o þuicã ºi ne-am cinstit. L-am întrebat unde se
duce ºi mi-a spus cã la Glodeanu Siliºtea.

De atunci, ne-am mai întâlnit de câteva ori, dar
numai atât, ne-am salutat ºi atât. Asta este securitatea,
dar mai sunt unii care aplicã Constituþia.

[...]
Andreica : Azi nu avem program de televiziune –

când o sã mai avem, peste 5 ani, Congres…
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Soþia : Taci.
A : Eu trec pe lângã ei, nu le zic nimic. Dar ei pot

sã zicã „Ia stai domnule, de ce-l þii pe derbedeul
acesta aici ?” Trebuie sã o conduci pe Costina pânã la
tren, dacã o laºi singurã…

Costina : ªi ce dacã mã legitimeazã ?
A : Da, Costina poate sã-i dea cu carnetul de partid

în cap.
[...]
Soþia : Vai de noi, vedeþi voi cum e viaþa !
Costina : Trebuie sã iasã ºi uleiul acesta la suprafaþã.
Andreica : Vorbeºti de adevãr ! Ãsta nu cedeazã,

mã.
S : Taci.
A : Uite cu Jivkov, ãºtia vor sã-l judece.
S : Ia nu mai face tu socoteala.
C : Pentru mine e un singur nume. Ceilalþi nu mai

conteazã.
A : Nu ai auzit ?, „……. ºi soþia au distrus România ?”1

S : Taci !
C : Important este cã unui cãlãtor îi stã bine cu

drumul.
S : Îmbracã-te cu paltonul lui tata. Vezi, el deja este

abþiguit.
A : Ia-l pe acela al meu cel mai bun, i-a zis mamã-sa

când a fost la Bucureºti sã-ºi aducã paltonul, dar el a
venit cu pardesiul.

1. Oriunde se pronunþa numele lui Nicolae Ceaºescu, ofiþerii
puneau „……..”. Interesant, nu se întâmpla acelaºi lucru
în cazul Elenei Ceauºescu.
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C : 20 de minute facem pe jos, dar nu ºtiu ãia unde
fugim.

S : Sãracu cuscrul de la Constanþa, pleca cu o orã
înainte.

Gabi tuºeºte rãu.
A : Mãi tatã, ia mã o aspirinã.
S : Ia paltonul lui tata.
A : Sã zicã acesta cã s-a deghizat. Ne pãzesc ãºtia

de la 10 octombrie. Pânã acum nu eram cunoscuþi,
dar acum ne pãzeºte ºi ne cunosc toþi.

S : Vai de noi.
A : Mã întreabã toþi ce-i cu ei la poarta mea, le zic

ºi eu sã-i întrebe.
C : Ei, ce sã-i faci.
A : […] Când s-a întrebat atunci… Sãraca Mioara a

venit fãrã el ºi nu a îndrãznit sã ne spunã ºi abia
târziu ne-a întrebat dacã putem sã rezistãm sã ne
spunã ºi ne-a zis cã o sã fie condamnat la 20 de ani
pentru înaltã trãdare.

[...]
La ora 10 :00, „Andreica” porneºte televizorul, vizio-

nând circa 2 minute telejurnalul de searã. La un mo-
ment dat, sonorul dispare brusc, auzindu-se glasul
obiectivului : „Mai bine citesc aici !” (se aude foºnind
un ziar). Sã-þi citesc de pildã : „…fãcând bilanþul activitãþii
internaþionale a partidului de la Congresul al IX-lea,
putem afirma cu îndreptãþitã mândrie ºi satisfacþie…”
(obiectivul imitã tonul ºi dicþia altei persoane, folosind
un accent de ostentaþie).

[...]
Gabi se pregãteºte sã serveascã masa. D-l „Andreica”

zice : „În cinstea lui Neculai” !
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G : Dã-i în… (înjurã vulgar).
D-l „Andreica” întreabã : „este cel mare, cel viteaz” ?
G : Cel bun, cel drept, cel mare, cel viteaz.
A : Pe bietul Mircea l-a botezat acum, dupã 700 de

ani aproape, „Cel Mare” ca sã-i zicã lui „cel viteaz”.
Mie îmi pare rãu mã cã mãgarii ãºtia de bulgari, dupã
ce a demisionat Todor Jitkov, acum îl judecã !

G : Ei, cum îl judecã ! Îl criticã !
A : Ei, nu vezi cã-i zic cã a ascuns, cã a fãcut…
G : Nu ºtii care au fost ultimele lui cuvinte ?
A : Nu ?
G : „Demisionez.”
S : A vrut sã-l împuºte ?
A : Atât cã … N. îºi împarte vina cu neamul. Una e

sã fii singur ºi alta sã împarþi la doi.
S : Hai mai terminã ! Vorbeºte… !
A : Ce ? Pãi nu-i aºa mã? Ei or sã fie judecaþi amândoi.
S (rãstit) : Hai terminã !
A : Nu numai unul !
S : Terminã !
A : Aoleu, ce i-aº jupui, tu-le mama lor !
S : Tu, tu pui capul… ! Tu eºti catastrofa !
A : Eu sau ei ?
S : Tu !
A : Numai cã…
S (îl întrerupe nervoasã) : Hai terminã, gata, nu

vreau sã mai aud !
A : Stai mã, cã…
S (þipând) : Gata !
A : Stai mã, cã mie nu… vreau sã mai zic nimic

acum, pt. cã-s bãtrân ! ªi... nu mai pot sã-i pedepsesc !
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[...]
El vrea sã fie ca în Coreea, d-le ! Ne pedepseºte pe

noi cu morcovi, cu þelinã, cu ardei ºi cu roºii ! Fiindcã
noi suntem încãpãþânaþi, nu vrem sã ne ducem la
gamelã.

Vã spuneam într-o zi cã este un bloc încoace de
unde stãtea Nichita ºi mã gândeam eu, zic : ce-o fi
d-le cu blocul acela ? – cã toatã lumea a muncit la el,
tâmplãria, pe dinafarã tencuieli… ce-or mai fi fãcut,
cã acum am vãzut cã începe iar. ªi-apoi unul tot din
partea aia zice : „d-le, ãla a fost un bloc fãrã bucãtãrii.
Acum ne-au fãcut bucãtãrii. Am luat o copie dupã
chinezi. Acolo n-au bucãtãrii, mãnâncã la bucãtãriile
de stat. ªi… am crezut, am fost convins cã nu minte
cetãþeanul acela. Cum am auzit cã face ºi cu astea…
pe la sate… bucãtãrii comune.

Nedreptatea vieþii faþã de mame

Ultimul document oferã toate datele sã întãreascã
impresia despre un tatã nobil luat ca model de atitudine
ºi o mamã cerându-ne sã stãm în genunchi, disperatã
sã rãscumpere prin comentarii obediente semeþia so-
þului ºi aventurile fiului. Explicând resorturile cerþii
cu sistemul, crearea unei astfel de imagini era poate
inerentã. Imaginea este însã departe de a fi întreagã.

Perioada istoriei în care ºi-a dus viaþa mama era
cât se poate de ingratã pentru femei. Tradiþia conser-
vatoare se amestecase cu fãrãdelegile comunismului.
Mama muncea enorm. Nu-mi amintesc sã fi stat o
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clipã. Se scula de noapte, se ocupa de animalele din
curte, apoi ne pregãtea pe noi pentru ºcoalã, fãcea
curãþenie în casã, venea la rând pregãtirea celor de
mâncare. Dupã-amiaza cosea cele câteva haine la care
se gãsea mereu ceva de peticit, de unde dificultatea
de mai târziu de a-mi imagina cã ciorapii în care
apãruse o gaurã trebuiau sã fie pur ºi simplu aruncaþi.
Când noi mergeam la culcare, se apuca de spãlat.
Când a revenit în serviciu, ritmul a trebuit crescut. Nu
era doar cazul ei cãci, în mediul în care trãiam, aceasta
pãrea a fi soarta femeilor.

La început alungat prin ocupaþii ziliere, tata sosea
acasã noaptea, iar când, reabilitat, s-a putut întoarce
la meseria de inspector financiar, ajungea la sfârºit de
sãptãmânã. Nu putea prelua din treburile mamei ºi
oricum, împãrþirea muncii în gospodãrie era strict
tradiþionalistã. Ea nu avea cum sã cunoascã sau sã
inventeze un mod de gândire feminist, pentru a refuza
o astfel de viaþã. Puterea sacrificiului nu era o lecþie
pe care dorea sã o dea lumii, ci un mod de apãrare.

Reducerea „aportului” mamei la funcþiile de hrãnire
ºi protecþie ar fi o nedreptate. Mama repeta des : „Oare
dacã te tai la degetul din mijloc, te doare mai mult
decât atunci când te tai la degetul cel mic ?”. Aºa am
înþeles, în zona intensã a subconºtientului, cã pentru
ea contam cât conta ºi fratele. M-a fãcut dintotdeauna
sã simt cã nimic nu valora pentru ea cât valoram noi.
Confortul acelei iubiri, griji, devoþiuni disperate a
înfruntat semeþ toate lipsurile ºi durerile.

Cu tata cvasiabsent în primii ani, mama mi-a cãlãuzit
primele emoþii formatoare. Pe vremea când nu exista
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în casã televizor, ascultatul poveºtilor era marele bor-
can cu miere al imaginaþiei. Copiilor le place sã li se
repete istorisirile, iar când au ajuns sã le citeascã, sã
le poatã repeta ei înºiºi celor pe care-i iubesc. Mama
era cea care mã asculta. Aºteptam momentul când
ieºea din agitaþie, începând sã coasã sau sã împle-
teascã la un pulover, ºi o rugam sã mã asculte.

Îmi plãcuse enorm o culegere de povestiri ameri-
canã : Guler-Roºu. Erau povestiri ample ºi triste despre
animale minunate care cãdeau, într-un sfârºit, prada
vreunui vânãtor ucigaº. Guler-Roºu era numele unui
cocoº de munte ucis de laþul unei haimanale din Don
Valley. Vulpea din Siegfried plecase de pe tãrâmurile
ei „pentru a lãsa în urmã amintirea întunecatã a soþului
ºi puilor uciºi”. ªi soaþa iepurelui Ureche zdrenþuitã,
Molly, pierise. Dar mai mult ºi mai mult mã impre-
sionase Mustangul trãpaº. Acest cal sãlbatic scãpase
de toate încercãrile cowboy-lor de a-l prinde. La ca-
pãtul multor peripeþii, fusese pus în funii datoritã
singurei încercãri care-l învinsese : tânãrul mustang a
rãspuns nechezatului unei iepe. I-au fost legate strâns
picioarele din faþã ºi, împins dintr-o parte ºi alta, a
început sã fie mânat spre ranch de cãtre învingãtori.
Sforãind de spaimã ºi furie, mustangul tot încerca sã
scape. Stãpânul sãu era însã neîndurãtor ºi destoinic,
„nu-ºi pierdea sângele rece ºi-l silea mereu sã înainteze”.
Au ajuns ºi la capãtul defileului, de unde se zãreau
primele þarcuri. În acel ultim moment, Mustangul trãpaº
„îºi încordã puterile pentru a face încã un efort dis-
perat. Pãrãsi cãrarea ºi sui, sui tot mai sus pe panta
aºternutã cu iarbã, în ciuda ºtreangului care-l bãtea
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ºi-l tãia în carne vie, în ciuda focului de pistol tras în
aer pentru a opri pornirea lui nãprasnicã. Sui sus, tot
mai sus, se repezi pe stânca cea mai abruptã, sãri în
gol, ºi se prãvãli, se prãvãli douã sute de picioare ºi
se opri pe stâncile din vale, un biet hoit – dar liber”.

Finalul prinderii calului sãlbatic se întinde pe douã
pagini. De la primele semne mi se punea un nod în
gât. Citeam din ce în ce mai greu, iar la ultimele
rânduri, izbucneam într-un hohot disperat de plâns.
Mama zâmbea duioasã ºi situaþia pãrea sã trezeascã
în ea o înþelegere rarã, finã, cum nu avea în alte
momente. „De ce mai citeºti ?”, mã întreba blând,
„dacã plângi ?” Nu ºtia de fapt sã mã domoleascã,
repeta „Liniºteºte-te, dragule…” (cuvinte rar auzite la
ea) ºi eventual aducea vorba despre ceva care sã îmi
atragã atenþia, fãrã sã trãdeze atmosfera grelelor ºi
minunatelor întâmplãri de pe pãmântul american.

Mã întreb de-abia azi, oare ce s-ar fi întâmplat cu
mine dacã mi-ar fi ridiculizat emoþia ? Sau dacã ar fi
desconsiderat acele clipe ? Oare felul în care m-a însoþit
ºi m-a învãluit, acceptând în timp ce-i citeam despre
alegerea fãcutã de mustang între moarte ºi libertate,
nu va fi contat mai mult decât toate dovezile de semeþie,
timp de-o viaþã, ale tatei ?

Ultimele ore

Cele douã discuþii reproduse de securiºtii lui Ilie
Merce urmau primirii, prin Europa liberã, a ultimilor
informaþii asupra cãderii liderului comunist bulgar.
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Ele sugereazã doar prima faþetã a schizofreniei cu care
trãiam ultimele luni ale comunismului. Vocea minþii
vedea cu claritate aplicarea principiului dominoului
în Europa Centralã ºi de Est, prevãzând schimbarea
din România ºi apropierea momentului de rãscruce
cu o forþã inexorabilã. În acelaºi timp, îmi lipsea
speranþa subiectivã cã în România ar putea fi doborât
regimul Ceauºescu. Imaginaþia mea nu era în stare sã
deseneze un scenariu concret de alungare a cuplului
care teroriza þara. Câteva aºtepãri optimiste aveam,
ele mizau însã doar pe slãbirea ºurubului datoritã
presiunii internaþionale întãrite de evenimentele din
statele din ce în ce mai puþin socialiste.

Ultima înregistrare din dosarul de urmãrire informativã
a tatãlui meu oprindu-se la 29 septembrie, am pierdut
partea cea mai spectaculoasã a interpretãrilor, cea de
dupã 16 decembrie 1989. Din momentul izbucnirii
miºcãrilor de la Timiºoara, eram dus umãr la umãr la
serviciu, însoþit pe drumul înapoi în aceeaºi formulã.
Dupã-amiaza nu puteam pãrãsi casa. Nici nu aº fi
fãcut-o : în acele zile ascultam în continuu Europa
liberã. De neînþeles, se auzea cu o claritate irepro-
ºabilã. Trãiam evenimentele despre care se vorbea la
radio într-o stare de transã. Mã roteam în jurul mesei,
sorbeam cu nesaþ veºtile, izbucneam cu câte o ono-
matopee. Impresionatã ºi ea, mama renunþase sã-mi
zicã sã tac. Bicisnicii dictatori apucaserã ziua în care
„viermii care nu se mai sãturau” – cuvintele folosite
de Elena Ceauºescu când zãrise o lungã coadã în faþa
unui magazin, cum spunea o legendã popularã – se
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revoltaserã1. Cifrele represiunii, anunþate la postul de
radio cel scrupulos erau uriaºe. Chiar sã fi fost 60 000 de
oameni uciºi la Timiºoara ? Zgomotele rafalelor ºi stri-
gãtele oamenilor pãreau probe. Mi se pãrea cã înfrun-
tarea avea dimensiuni cosmice.

Tot nu-mi închpuiam cã lucrurile vor fi scãpate de
Ceauºescu de sub control. Cel mai important lucru,
înfruntarea dinastiei Ceauºescu ºi spãlarea ruºinii, se
întâmplase. Totuºi, anunþarea plecãrii lui Ceauºescu
în Iran ºi, apoi, convocarea Marii Adunãri de susþinere,
de pe 21 decembrie, au fost un duº rece. Ele sugerau
victoria aceluiaºi suprem dispreþ. Ideea cã populaþia
Bucureºtiului va aplauda pe criminali, în timp ce re-
voltaþii Timiºoarei sunt seceraþi de gloanþe, avea ceva
insuportabil.

Pe 21 am fost anunþaþi cã se va merge in corpore
în sala de la ultimul nivel unde se afla televizorul,
pentru a se asista la eveniment. Am rãmas în birou,
unde un coleg îºi lãsese radioul portabil deschis. A
început mizeria discursului lui Ceauºescu, a þinut câtva
timp... ºi deodatã, din cutia metalicã a izbucnit uriaºul
vuiet al începutului sfârºitului. Am auzit uºi trântindu-se,
paºi pe scãri... am luat-o la rândul meu la goanã,
înnebunit, sãrind câte trei trepte, sã ajung în sala cu
televizorul : pe ecran trona mira. Se întâmplase ! M-am
aruncat la podea, am strigat, m-am rostogolit... Dana

1. Referirea apare ºi în scrisoarea unui corespondent al
Europei libere, sub pseudonimul „Acelaºi român optimist”,
trimisã postului de radio în luna octombrie 1989 : „ªtiþi
ce spune «dânsa» când vede cozile ? «Uite, viermii nu se
mai saturã».”
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ºi Dudu au ajuns cu faþa speriatã : Ce mi se întâmplã ?
Mi-e rãu ? Sã caute un medic... ?

Acasã, starea de exaltare s-a transformat în înmãr-
murire. Se vorbea despre sângele care curge pe
strãzile Bucureºtiului. Convorbirile telefonice erau
întrerupte. Nu puteam vorbi cu nimeni din capitalã,
cu ai mei, cu prietenii... Am vrut sã merg la o centralã
telefonicã, în oraº, dar securistul din faþa porþii nu
m-a lãsat sã ies. De aceastã datã, nu am dat nici o
replicã. Eram sigur, represiunea avea sã fie teribilã.
Nu va mai þine nimeni la aparenþe.

A doua zi, pe 22 decembrie, am fost luat de cu
noapte ºi împins într-un ARO. În maºinã se aflau patru
securiºti. Exceptând noul ºef al anchetei – sau aºa
pãrea – care rãspundea de mine, toþi erau figuri noi.
Arãtau obosiþi, aveau feþele pãmântii, semn cã nu
dormiserã. Fãrã precedent era însã altceva : lãsau sã li
se vadã de sub haine tocurile ºi cureaua în diagonalã
de la pistoale. În mod ciudat, spre diferenþã de ceea
ce ºtiam, acestea erau albe. Contrastau puternic cu
culoarea cenuºiu-neagrã a costumelor. Maºina a pornit.
Nu spuneau nimic. Nu se auzea nici un alt zgomot.
Atmosfera nu prevestea nimic bun. Când am ajuns la
podul spre Urziceni, soarele începuse sã mijeascã.
Deºi era iarnã, peste tot orizontul se întinseserã culori
roºu-portocalii. Priveam intens cerul acela rãscolitor,
sã agãþ aceste imagini – ultimele ? – pe retinã. ªi eu
eram obosit, ºi mai era o tristeþe nelãmuritã care
întâmpina acea incertitudine copleºitoare. Am luat-o
pe pod, spre stânga, am trecut de intersecþia spre
Glodeanu Sãrat, unde se nãscuse tata, am lãsat în



260

spate o pãdure, douã, am trecut ºi Urziceniul. Am
înaintat fãrã oprire pe ºoseaua goalã pânã la Afumaþi,
am intrat în Voluntari... deci aveam sã fiu dus la
Securitate. În dreptul Parcului Tei m-a întâmpinat ºi
prima imagine care contrazicea ce simþisem ºi ceea
ce percepusem pânã atunci : un grup de muncitori
mãrºãluia spre centru pe ºoseaua cenuºie ºi parcã
plinã de mâzgã. Aºa arãta, în acel moment, pânã ºi
cerul.

Am ajuns din nou la clãdirea din Rahova 39.
Înainte sã dispar în corpul ei lacom l-am rugat pe
ºeful anchetei sã-mi anunþe pãrinþii, la telefon, cã am
fost dus la Bucureºti. Mi-a promis, dar a fãcut-o deabia
când avea sã plece Ceauºescu. L-am reîntâlnit, peste
câteva luni, tocmai ieºind de la Hilton. Era foarte bine
îmbrãcat, cu un aer preocupat ºi sigur. La hotelul de
lux pãrea cã se aflã acasã. Intrase probabil în reþeaua
cea mai de sus, a marilor aranjamente economice.
M-a vãzut, a privit încruntat pe deasupra... Asta a fost
tot. Pe alþii dintre securiºti aveam sã-i descopãr
jucându-ºi bine câte un rol nou. „Durul”, care îºi
scotea banii de la CEC în vremea oportunitãþilor, mi-a
replicat : „Puteþi spune cã nu m-am comportat co-
rect ?”. Gardienii de la Rahova pãzeau ambasadele.
De tânãrul simpatic, cu plete, de 23-25 de ani, care
fãcea de pazã pe Izvorul Mureºului ºi a þinut pasul
dupã mine când fãceam marºuri demonstrative, pe
jos, de la serele Berceni pânã în Parcul Tineretului,
l-am vãzut la începutul lui iunie 1990 îndreptându-se
spre Piaþa Universitãþii sã îndeplineascã probabil o
altã misiune. Despre Mihai Popa nu am descoperit
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nimic, nu i-am gãsit numele nici în scandaluri de
presã. Iar despre Gheorghe Vasile aveam sã aflu, la
începutul anilor ’90, cã murise.

Înãuntrul arestului au început procedurile cunoscute :
înregistrat geanta ºi fiecare obiect, luat cureaua, ºire-
turile, dezbrãcat, uitat printre degete, dinþi ºi fese...
eram deci arestat. Neclaritatea sumbrã devenea o necla-
ritate ceva mai optimistã, de vreme ce îmi înregis-
traserã oficial prezenþa la sediul Direcþiei a VI-a a
Securitãþii. Am intrat în vechea mea celulã de-a drep-
tul mulþumit. Înãuntru... am avut surpriza sã dau peste
vreo patru tineri care schimbau vorbe între ei. Unul
încercase sã treacã graniþa la sârbi ºi fusese adus în
Rahovei cu vreo douã sãptãmâni în urmã. Ceilalþi
fuseserã prinºi în ultimele zile cu manifeste înainte
sau dupã ce le aruncaserã. Prin fereastra deschisã, pe
care o cunoaºteam bine, doar o lãrgisem sau micºo-
rasem cu ºurubul de atâtea ori, se auzeau împuºcãturi.
Nici în acel moment nu-mi închipuiam cã ar putea sã
cadã Ceauºescu.

Am vãzut cã lipseºte hârtia igienicã. I-am întrebat
pe tineri, mi-au rãspuns cã nu au primit ºi când au
cerut, li s-a spus sã se foloseascã de degete. Îmi recã-
pãtasem fronda, aºa cã m-am dus la uºa ºi am bãtut
tare în ea. Gardianul a apãrut ºi i-am zis lãrgind
braþele dojenitor : „Unde-i hârtia ?”. „Vine” mi-a zis
amical ºi a apãrut cu ea în douã minute.

Au mai trecut douã-trei ore, a venit masa. Luasem
doar câteva linguri din gamela cu ciorbã, când s-a
deschis iar uºa. A intrat acelaºi gardian. Mi s-a adresat,
fãcând o miºcare amplã cu mâna, ca ºi când aº fi fost
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invitat la un vals : „Dumneavoastrã puteþi veni cu
mine”.

L-am urmat, am fost dus în vitezã pânã în biroul
lui Popa, care aºtepta într-un colþ, lipit de birou, bâþâ-
indu-ºi nervos piciorul. „Vedeþi, aþi dorit sã veniþi în
Bucureºti, v-am adus”, zise el folosind de aceastã datã
pluralul. Nimic altceva. Rapid, am ajuns la biroul
efectelor. Acolo se afla chiar comandantul Direcþiei, care
mi-a spus cã sunt liber. Era morocãnos, nedormit, fre-
mãta uºor. Ofiþerul de serviciu mi-a arãtat cureaua, caietul,
pixurile... „Nu lipseºte nimic, vã asigur !”, mi-a zis el
înainte sã termine, într-o stare febrilã, a aruncat totul
în geanta cu care venisem ºi mi-a urat ceva de plecare.

Pe strãzi se trãgea sacadat, o auzisem prin fereastrã.
Dintre cei cinci încarceraþi, fusesem singurul invitat
sã plece din închisoare. Securitatea pãrea sã stea bine-
-mersi acolo, cu prizonierii ei. Am ieºit pe poarta
instituþiei fãrã placã la intrare, m-am uitat în spate, la
poartã – nici o miºcare. Am luat-o spre stânga, încet,
sperând sã ajung pe George Coºbuc. Am trecut colþul,
am grãbit paºii, tot cu ochii peste umãr, am intrat pe
stradã ºi de acolo am luat-o la fugã spre Piaþa Unirii
de unde se auzea un vacarm nelãmurit. Când am
ajuns mai aproape, nu mi-a venit sã cred. Pe malul
Dâmboviþei curgea în jos un puhoi de oameni, strigând
„Ole ! Ole ! Ceauºescu nu mai e !”, unii þinând în mâini
steaguri cu o gaurã în dreptul stemei socialiste. Am
intrat urlând în coloanã ºi aºa am curs cu ei pânã în
Piaþa numitã mai târziu a Revoluþiei.

Aveam sã ajung acasã tot strigând, dupã ce trecu-
sem pe la prietenii aflaþi pe drum. În urmãtoarele zile
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am trecut din frenezie în obosealã ºi invers. Suspansul
televizat al luptelor de stradã, al mobilizãrii teroriºtilor
ºi al forþelor fidele dictatorului (la atât îl redusese
limbajul slogan al momentului pe Marele Satrap) se
prelungea parcã peste puteri. Mã trezeam ºi mã culcam
zguduit de muzica dramaticã ºi cuvintele pe mãsurã
ale noului imn. Minutele aveau atunci lungimea cos-
micã a sfârºiturilor de epocã. S-a ajuns ºi la simulacrul
de proces, ºi la execuþia ceauºeºtilor. Am privit hipnotic
legarea mâinilor celor doi, ducerea lor în faþa plu-
tonului de execuþie ºi secerarea trupurilor de rafalele
pistoalelor automate. Aveam sã revãd de câteva ori
filmul procesului ºi finalul. Sorbeam cu ochii cel mai
mic amãnunt.

Acum, se terminase !
Timp de câteva zile am trãit cu visul unei vieþi

liniºtite, retrase, aplecatã peste cãrþile care povestesc
istoria comunismului ºi a cãderii lui. Nu aveam nevoie
de nimic în plus sã-mi duc anii, mai departe, într-un
extaz care era chemarea mea dintâi.1 Supravieþuisem
unui Imperiu al Rãului, îi vãzusem prãbuºirea, viaþa
mea se legase, în felul ei, de cãderea acestui regim
odios. Eram liber sã fiu fericit în fiecare minut.

1. Nu este o figurã de stil postdecembristã. Cã astfel de
emoþii trãiam în acei ani, o spune ºi unul din gândurile
trimise în anul 1987, ce avea sã aparã în Méditations
crépusculaires : „Pe câmpiile rãvãºite ale României mai
sunt destule boabe de grâu pentru ca retras, primind seva
câte unuia, zilnicã, sã rãzbat aceste vremuri într-un perma-
nent extaz al fiinþãrii”. Pasajul complet se aflã în „Impresie,
apus de veac”, grupaj reprodus ºi în acest volum.
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Aveau sã treacã puþine zile pânã când soneria tele-
fonului a pus capãt reveriei, târându-mã într-un vârtej
pe care nu aveam nu doar cum sã-l prevãd, dar nici
mãcar sã-l imaginez.

Ce va urma va fi o altã – o a doua ? – viaþã !

Fals portret de ministru1

Preºedintele Consiliului Naþional al Apelor, Ion Badea,
are rang de ministru. Ministru de… „Epocã”. Pânã în
1989, nu l-am întâlnit. Pierderea de timp a fost re-
cuperatã de abia dupã greva foamei din varã. În a
doua sãptãmânã de grevã sunt chemat la minister.
Pãtrund în anticamerã. În jurul mãsuþei de la fereastrã
ºi a celor douã scaune se înghesuie 3-4 persoane. În
faþã, o sofa de piele complet liberã pe care, în sfârºit,
pot sã mã odihnesc. Un buldog castaniu, bine hrãnit,
se roteºte în jurul meu, mã împunge cu botul. Dar
trebuie sã stau nemiºcat. Cât mai mult timp. ªi stau
aºa, cu ochii închiºi. Când îi deschid, descopãr stânjeneala
gazdelor. Una dintre ele îmi explicã : stau pe sofaua
câinelui. Câinele nu-i obiºnuit. Se vede bine : ar dori
sã cearã sã mã ridic ºi nu ºtie cum sã o facã. Îl scapã
din situaþia delicatã preºedintele, care mã cheamã
înãuntru. Câinele, dupã mine. Camera e mare ºi mo-
horâtã. Pe perete, fotografia preferatã a preºedintelui :

1. Textul, publicat în numãrul de debut al revistei 22, la
24 ianuarie 1990, a fost scris imediat dupã confruntarea
de la Consiliul Naþional al Apelor.
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Ceauºescu în vizitã, la marginea unui lan de porumb.
Printre cei care-l înconjoarã, Badea, primind umil
indicaþii.

Ia loc, îmi zice, uitându-se la mine pe deasupra
ochelarilor.

Un cap cu trãsãturi de bufniþã, îndulcite de traiul
bun. Aflu cã a auzit de greva mea acum douã zile.
Nu-mi cunoºtea numele pânã acum. Îi pare rãu… eu,
bãiat tânãr, sã fac greva foamei, sã-mi distrug sãnã-
tatea. „Dar de ce ai declarat-o ?” îmi aruncã, curios. Îi
rãspund reþinut : nu are nici o legãturã cu serviciul.
Motivele sunt politice. Îºi noteazã în carnet expli-
caþiile. Cuvintele mele îl iritã. Dar se stãpâneºte. Ca
sã pot lucra trebuie sã mãnânc. Nu are timp acum de
discuþii, îl aºteaptã avionul. Ne vom vedea peste douã
zile. Ar vrea sã vorbeascã cu mine. Multe, de la om la
om. (Deh, aº putea fi copilul lui.) Mã va ajuta, dacã
este cazul. Deci, peste douã zile. Voi mânca, nu ? ! Îl
salut, fãrã sã îi rãspund. Echivoc.

Peste douã zile revin. Trebuie sã traversez Bucureºtiul,
tot schimbând obositoarele lui mijloace de transport,
ceea ce, în aceastã zi de grevã a foamei nu ar fi fost de
dorit. Directorul plin al Institutului de Meteorologie
ºi Hidrologie, Drãghici, mã aºtepta cu o minã nu prea
fericitã. În hol întâlnim o secretarã. Poartã o tavã
descoperitã, unsã cu ulei fierbinte, plinã cu bucãþi de
carne – de data asta, pulpe de pui zdravene, rumenite
pânã când pielea s-a fãcut crustã. Tava, care urcã
zilnic în cabinetul ministrului ºi pe care se aflã cam
tot atâta carne cât mãnâncã familia mea în douã sãp-
tãmâni va fi împãrþitã între ministru ºi câinele lui : o
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treime primul, douã treimi celãlalt. Intrãm aproape
imediat în cabinet ºi aproape imediat sunt întrebat :
„Ai mâncat ?”. Nu, nu am mâncat.

Moment dificil. Buldogul castaniu pe care-l gãsisem
întins în dreapta biroului vine iar sã mã miroasã. „Pãi,
ce am vorbit noi ?” Mâna ministrului tot întoarce ener-
vatã un stilou. Vocea rãmâne însã stãpânitã. (O per-
formanþã, îmi vor spune cu altã ocazie colegii, care
nu-l cunosc pe ministru decât mârâind ºi lãtrând.) „Nu
mãnânci pentru cã ai ce mânca” declarã el ritos. El,
care munceºte pentru þara asta de la 13-14 ani, el
fãcea greva foamei pentru cã nu avea ce pune în gurã,
ºi muncea cu braþele ºi cu spatele, cu ceafa… Se
întindea pe ºine, visa cu ochii deschiºi la o bucãþicã
de carne. (Ei, da, gândesc, acesta zic ºi eu un vis
împlinit !) ªi iar o lua de la capãt, cu braþele, cu spi-
narea, cu ceafa… „ªi cu capul, ºi cu capul, tovarãºe
preºedinte” se repede directorul care ascultã cu stiloul
ºi cu carnetul în mânã, gata sã noteze. „ªi tu care ai
de toate !” minte acest parvenit viclean ºi lacom.

Un moment de tãcere. Ministrul are o ultimã idee.
O ultimã încercare. „Hai sã mâncãm o fripturã !” tresare
el ridicându-se aproape pe jumãtate. Braþele se întind
într-un gest de entuziasm sincer. Savoarea cãrnii îi
lumineazã, brusc, faþa. „Cu plãcere, în urmãtoarele
sãptãmâni” îi rãspund, neputându-mi refuza o for-
mulã de politeþe.

De data aceasta nu-i rãmân la dispoziþie decât
ameninþãrile. Mã acuzã metodic, dar tonul sãu – îl
urmãresc atent ºi, ca sã fiu drept, oarecum mirat – se
aflã tot timpul sub control. Sunt exact acuzaþiile
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Securitãþii. ªi obsesiile, la fel. De ce dau interviuri ?
De ce trimit scrisori ? Sunt un trãdãtor. Dacã s-ar mânia,
ar pune câinele sã sarã pe mine. „Bobi !” îºi strigã
câinele aflat lângã el. Îl mângâie pe cap. Glasul i-a
devenit o clipã tandru. Hotãrât lucru, omul ºi-a revãr-
sat toate resursele de afecþiune în animalul acesta.
Câinele îl cautã ºi el cu o surprinzãtoare atenþie. „Bobi…”
zice ºi directorul, arãtând pe faþa lui întinsã cu efort
cât de drag îi e, ºi lui, buldogul.

Îl privesc pe ministru în ochi. Va avea el grijã de
mine. Din pãcate, a aflat prea târziu. Cum de sunt
primit în starea asta, cum pot lucra nemâncat ? Nu am
ce cãuta într-un institut. Voi fi trimis într-un vârf de
munte. Sau undeva, în fundul Deltei. „Sã-mi faceþi un
raport !” îi dã el ordin lui Drãghici, ºi Drãghici scrie
de zor.

Îl pãrãsesc fãrã sã îl mai salut. Merg la serviciu. La
conducerea institutului ori a ministerului nu voi mai
avea, o perioadã, alte discuþii. Circulã deja zvonul
despre o apropiatã ºedinþã a oamenilor muncii. O
aºteptam. Democraþia popularã lucreazã comod ºi
eficient. Hotãrârea Adunãrii generale a oamenilor
muncii – inclusiv eventuala desfacere a contractului
de muncã –este definitivã. Nu poate fi contestatã.
Ameninþãrile ministrului pot curge generos în matca
unei irevocabile voinþe colective. Zilele trec, ºedinþa
pluteºte în aer. Curiozitatea colegilor este puþin cinicã.
De altfel, ºi a mea. Cum se va comporta lumea ? Secþia
de la Afumaþi e micã, oameni inteligenþi, relaþiile –
mai ales amicale. Mulþi mi-au vorbit între patru ochi :
dacã nu crize, totuºi crispãri morale. Undeva, lângã
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peretele neputinþei. Pentru ei vine ora adevãrului. Vor
vota o sancþiune, nu o vor vota ? Mã simt dator sã
previn aceºti copii calzi ºi fragili peste care tot trec
nãpastele timpului, dar nu a trecut încã blazarea : nu
li se cere sã-ºi asume un risc. Nu vor exista resentimente.

Dar ºedinþa este pregãtitã ºi de alþii. Excelentul
meu partener de dialog este chemat la minister ºi
ameninþat cã va fi mutat la Afumaþi1. Mãsurã eficace.
În ziua ºedinþei, unul din oamenii vãdit nesiguri este
trimis în delegaþie. În schimb, sunt rechemaþi ceilalþi
cercetãtori pentru a se încheia numãrul statutar al
întrunirii : peste douã treimi.

În sfârºit… Oamenii aºteaptã de dimineaþã, înghesuiþi,
pe scaunele lor lipite unul de altul, într-o salã micã
de la etajul Institutului. Ministrul Badea se lasã aºteptat.
Dar ºi când vine !... Maºini negre. În jur roiesc direc-
torii ºi ºefii de laborator. Scos ca din cutie între sub-
-subalternii lui, bieþi oameni de ºtiinþã obligaþi sã-ºi
poarte costumele pânã se rod. În acest moment, haina
îl face încã pe om.

Badea se aºeazã la masa prezidiului. În stânga lui –
se aflã secretarul de partid de la Afumaþi. Deºi – se
vede – ºifonat de situaþie, acesta pãstreazã pentru el,
pititã, mândria de a sta umãr la umãr cu Puterea, el,
cãruia ministrul nu-i acordase pânã atunci niciodatã
o vorbã. Preºedintele Consiliului Naþional al Apelor
expune situaþia. Un fapt grav s-a petrecut în Institut…

1. Institutul de Meteorologie ºi Hidrologie avea douã
secþii, una, principalã, la Bãneasa, cealaltã, la Afumaþi,
departe de administraþie ºi unde se ajungea mai greu.
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Tonul ºi limbajul sunt agresive, dar în nici un caz
stridente. Omul acesta ºtie sã se controleze. Am mai
vãzut. Pe neaºteptate, ca ºi cum spectacolul ar fi tre-
buit sã rãmânã memorabil, în salã intrã un personaj
misterios ºi anunþã : ministrul este chemat la Comitetul
Central.

Suspans. Se aºteaptã. O orã, douã… „O stratagemã”
îºi dau cu pãrerea optimiºtii. „Sã vedeþi cã Badea nu
mai vine.”

Dar Badea vine. Renunþ sã continui activitatea mea
de pânã acum? Mã ridic ºi iau cuvântul. Þin sã fac o
scurtã trecere în revistã, juridicã, a situaþiei : articolele
care definesc eventualele încãlcãri ale ordinii ºi dis-
ciplinei la locul de muncã. Nici unul nu include faptele
pe care le-a expus ministrul. Deci nu vãd care este
motivul întrunirii. Nu are însã rost sã mã refer la
pasaje din Codul Penal : abuz de putere, îngrãdirea
unor drepturi… Faþã de care ar trebui sã rãspundã
acuzatorii. Pedepse aspre, pânã la cinci ani. Ar suna
dur. Ameninþãtor. Nu meritã colegii mei scandalul.
„Renunþi la activitatea de pânã acum ?” Din nou se
pune punctul pe „i”. Nu, nu renunþ.

Dezamãgire. Ministrul dã semnalul. Oamenii cu
care ºuºotise câteva ore mai înainte îºi joacã rolul.

În general, criticile sunt reþinute. Se enunþã ideea
de fond (trebuie sã fiu mutat !), dar se fac ºi câteva
referiri pozitive la profesionalitate. Doar ºeful labo-
ratorului în care lucrez lasã o impresie în totalitate
penibilã. Se agaþã de maniere. Spun mereu „dom-
nule”. Aici suntem tovarãºi. ªi apoi, ce-i cu chestia
aia, cã nu-mi place gândirea binarã ? El – într-adevãr,
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matematician – este specialist în limbajul binar : nu-l
duc eu cu aºa ceva.

Mihu, sãrmanul, a cãzut în dizgraþie de peste un
an de zile. Badea strânge la piept pe altul. I-a ieºit
acum o ocazie ºi mizeazã pe ea. Prost. Nediplomat.
Nu este suficient de cinic ca sã câºtige recunoºtinþa
ministrului.

Al doilea care-ºi dã în petic este ministrul însuºi.
Masca de ºefi versat crapã doar de vreo douã ori. Nu
era nevoie de mai mult : prin crãpãturi iese la suprafaþã
o incredibilã mojicie. La un moment dat, cere sã vor-
beascã o persoanã cunoscutã, aflatã într-un punct mai
îndepãrtat în salã. „Bã, ãla din fund !” aratã el cu
degetul.

Cel vizat nu se recunoaºte. „Cum se numeºte ?”
întreabã nerãbdãtor Badea, întorcându-ºi fãrã folos
capul peste umãr cãtre apropiaþi : „tu ãla !” insistã
degetul sãu, „am mai lucrat noi împreunã…”. „Mustaþã,
tovarãºe ministru” se ridicã, în sfârºit, ºeful de labo-
rator (cam de aceeaºi vârstã cu ministrul, urcat ºi el :
treaptã la partid, treaptã în ºtiinþã, treaptã la partid,
treaptã în Institut…). „Zi, bã…” rosteºte încã o datã,
tare ºi cu plãcere, acest bãdãran care are totuºi funcþia
de preºedinte al Consiliului Naþional al Apelor.

ªi mai ºocantã este însã ieºirea faþã de alþi doi
salariaþi ai Institutului. Grãdinarii secþiei de la Afumaþi.
Stau sprijiniþi de un perete, lângã uºã, în salopetã.
Þãrani descurcãreþi ºi siguri pe ei. Pe dinafarã se vãd
numai feþele ridate de vânt ºi mâinile mari, muncite.
„Uitaþi-vã la ãia !” face un gest larg Badea, pus acuma
pe exemple.
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Tehnicienii, cercetãtorii, ºefii de laborator din salã
îºi îndreaptã privirea spre ei. Cei doi se mutã de pe
un picior pe altul. Obrazul þãrãnesc li se încordeazã
imperceptibil ºi în ochi le apare o luminã. De pândã.
„Probabil cã ei nu înþeleg nimic din ce discutãm noi
aici” continuã emfatic ministrul. „Poate nu ºtiu bine
nici pe ce lume se aflã” dã el mai departe, în timp ce
un val de stupoare clipoceºte stãpânit sub scaune.
„Dar ºi ei…” terminã ministrul, în sfârºit, o antitezã
searbãdã, menitã sã mã caracterizeze pe mine.

La sfârºitul zilei de muncã i-am gãsit pe grãdinari
aºezaþi pe o piatrã, sub podul de la Afumaþi, rãzbu-
nându-se pe o sticlã de þuicã. Trag câte o duºcã, îl
înjurã pe ministru, se mai veselesc cu câte o vorbã,
mai înjurã o datã. „Auzi, nu ºtiu eu pe ce lume trãiesc,
bãga-l-aº…” râde scurt unul din ei. Evident, ºtie.

ªedinþa nu va mai dura mult. Directorul Neacºa
repetã : renunþ sau nu renunþ la activitatea mea ? Nu
deschid chestiunile de fond. Ce sens poate sã aibã
pentru acest biet preºedinte de consiliul ideea cã mie
ºi societãþii ne e foame de libertate ? Sau ce valoare ar
avea, pentru marionetele care vorbiserã înainte, o
analizã a reperelor constituþionale ? Bãtãlia trebuie
datã în altã parte. „Îmi pare rãu de situaþie, nu renunþ.”

Deasupra mesei prezidiului plutesc grimase. „Mai
ia cineva cuvântul ?” Nimeni. „E clar” conchide mi-
nistrul. „Nu este reeducabil. Ne vom retrage împreunã –
se uitã el la ºefi – ºi vom hotãrî unde sã-l trimitem.”

Pânã sã fiu trimis din Bucureºti a mai trebuit sã
treacã vreo câteva luni ºi sã primesc acasã vizita a
încã unui ziarist. Dupã Securitate, sunt chemat la
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CNA : 5 septembrie ora 15 :00. Ajung la ora fixatã. Nu
mai e nimeni. Ministrul îºi preseazã secretarul. „De ce
n-au venit directorii de la IMH?” Intru singur. Încearcã,
scurt, sã vadã dacã poate obþine o promisiune de la
mine ºi cum nu poate, trece tot aºa de scurt la vorbe
joase ºi ameninþãri.

În sfârºit, se bate la uºã. „Se poate ?” Drãghici,
Neacºa ºi ªerban (al treilea director) pãtrund toþi trei
în cabinet. „Nu v-am spus sã fiþi la ora trei la mine ?”
þipã la ei, mânios, ministrul. „O sã vã arãt eu vouã sã
mai întârziaþi !” îngroaºã el neiertãtor.

Mã uit la directori ºi rãmân consternat. Drãghici
are cãlcâiele în aer, mâinile lãbãrþate, parcã ar fi o
pasãre ce încearcã sã-ºi ia zborul ºi care e atinsã de
un glonþ. Neacºa, din contrã, ºi-a frânt spatele, picioa-
rele ºi mâinile stau îndoite ºi, împreunã cu ochiºorii
care se rotesc de zor, îþi dã impresia unui ºoarece
cãutând disperat un loc pe unde s-o tuleascã. Singurul
care-ºi pãstreazã sângele rece este ªerban, poate ºi
pentru cã este cel mai puþin implicat.

„Dar tovarãºe ministru, dumneavoastrã ne-aþi ordonat
sã ajungem ceva mai târziu” îngãimã Drãghici. Un
cercetãtor inteligent. Complet. ªi pe vremuri, de treabã.
ªi Neacºa, om aºezat. La ce poate sã te ducã funcþia
de director. „Las’ cã vã arãt eu vouã !” repetã satisfãcut
ministrul.

E clar, Badea aranjase ca directorii sã vinã mai târziu.
ªi uitase. Deºteptul ! Trucuri de copil. Acum se

grãbeºte. Directorii noteazã : sã fiu detaºat cât mai
departe de Bucureºti. „Trãdãtorule !...” „Anumite cuvinte
se numesc calomnie” rãspund la obiect, tot ceea ce
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adaug unei priviri explicite. „Ai încãlcat legea, ai dat
interviuri unui strãin” se rãþoieºte el. „Ai ceva de spus ?”
„Sã aplicaþi legea !” „O s-o aplicãm. Eºti detaºat.”

Nu a înþeles. A aplica legea înseamnã a o respecta.
Dar de unde sã o ºtie unul ca el.

Trebuie sã ajung la noul meu loc de muncã –
pentru ºase luni, spune ordinul de detaºare – pe data
de 11 septembrie. Se lansase un întreg program ºtiin-
þific al cãrui unic scop era sã motiveze miºcarea mea
la Gura Portiþei. Gura Portiþei : o limbã de pãmânt
între lacul Razelm ºi mare. Salariaþii care lucreazã la
staþia meteorologicã cu acelaºi nume sunt lipoveni.
Îºi aduc mâncare sãptãmânal, cu barca. Dacã nu aº fi
avut alte datorii pe lume, mi-ar fi plãcut sã trãiesc în
locul unde Delta se topeºte în mare. Dar acum refuz.
Nu voi merge. Singurul loc de detaºare pe care îl voi
accepta este Buzãul. Acolo trãiesc pãrinþii. Singuri, în
vârstã, au într-adevãr nevoie de mine. Iar sâmbãta,
duminica pot fi în Bucureºti, alãturi de copii, de soþie.
De prieteni.

Hotãrârea mea este cunoscutã. Ministrul încearcã
câteva tertipuri. Se aflã probabil în joc ºi orgoliul sãu.
Naivul ! Mi-am gãsit de lucru la sere. Securistul în
uniformã de miliþian de la scara blocului se schimbã
din 12 în 12 ore. Echipajul din Dacia albastrã – unul
coboarã ºi mã urmãreºte pas cu pas, al doilea ne
urmeazã cu maºina – are acelaºi program. Securistul
de la telefon, care închide când nu-i place câte un
cuvânt ? Nu ºtiu. Totuºi, Bucureºtiul e mare, prietenii
cei apropiaþi ºi cei potenþiali, numeroºi. Ministerul de
Interne ar prefera sã ajung la Buzãu. ªtiu asta.
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Sunt chemat, în sfârºit, la institut. „Mâine trebuie
sã fim la minister” îmi spune directorul. Iarãºi ! „Se
pare cã veþi fi detaºat la Buzãu”.

A doua zi renunþ la sere ºi la ora 8 :00 sunt la CNA.
Gãsesc ministrul ocupat : discutã cu cei din condu-
cerea institutului vreme de o jumãtate de orã. Când
intru în cabinet am senzaþia cã m-am lãsat aºteptat. La
capãtul unei mese lungi, masive, se aflã Badea. La
celãlalt, un vicepreºedinte. Pe o laturã, Drãghici ºi
Neacºa. În faþa ultimilor, iau loc eu. Aºtept.

Drãghici ia cuvântul. „Tovarãºe ministru, noi ne-am
gândit cã dacã veþi fi de acord, am putea face mici
schimbãri în programul tovarãºului… Dânsul a venit
cu o serie de propuneri. Am zis sã-i dãm o mâna de
ajutor. Sã-l lãsãm sã mai lucreze câte o sãptãmânã pe
la Direcþie…” „Cum, tovarãºul nu s-a prezentat la
Gura Portiþei ?” zice rece ministrul. „Cum sã schimbãm
programul ? Dânsul a primit un ordin” nu se lasã el
îmbunat. „Tovarãºe ministru, noi nu-i vom plãti pe-
rioada în care a lipsit. Nu avem cum, tovarãºe ministru”
se maimuþãreºte directorul, ocolind întrebarea incomodã.
„Noi vã rugãm sã-i mai daþi o ºansã…”

Pe mine, dialogul mã lasã stupefiat. Faptul cã Drãghici
se umileºte în numele meu este intolerabil. Ministrului
i s-a cerut sã revoce ordinul iniþial ºi acum a regizat o
scenetã ieftinã. Detaºarea mea este nemotivatã, deci
ilegalã. Prefer desfacerea contractului de muncã. Situaþia
trebuie sã fie clarã : victimele sunt victime, cãlãii sunt
cãlãi. Aºtept evenimentele ce vor urma ca pe o minu-
þioasã experienþã socialã. Singurul lucru care mã fãcuse
sã primesc Buzãul era starea pãrinþilor mei. Eu eram
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cel ce acceptase, nu cel care solicitase. ªi uite ce
spectacol îmi pregãtiserã ei ! „Noi facem programul
tovarãºului.., nu el nouã” se desfãºoarã mai departe
Badea. „Sã lase cercetarea, sã-l punem puþin la muncã”
face ministrul în continuare, sigur pe el.

Replici impertinente. Ajung, împotriva voinþei mele,
din ce în ce mai iritat. Sã plec ? Sã nu plec ? Badea se
întoarce : am ceva de spus ?

„Cred cã m-aþi chemat aici ca sã-mi jucaþi o farsã”,
mã dezlãnþui, în sfârºit. „Regret : dând curs invitaþiei
m-am arãtat credul. Dar vã asigur cã nu se mai repetã.
Înþelesesem cã îmi propuneþi sã merg la Buzãu. Eu
nu am de ce sã caut un loc de muncã la Gura Portiþei.
O sã-mi gãsesc unul în Bucureºti. Fãrã legãturã cu
acest minister.”

ªi tac, aºteptând momentul sã le închid uºa pe
dinafarã.

Nu au trecut multe secunde. Pe faþa ministrului nu
s-a miºcat un muºchi. Colosal, vorbeºte despre atenþia
pe care o poartã activitãþii mele ºtiinþifice ! Dacã la
Buzãu voi duce la bun sfârºit ceea ce începusem, îºi
vor schimba complet pãrerea despre mine. „Vei fi
adus curând în Bucureºti” minte el amabil. ªi tot aºa…

Nici un fir nu a fost rupt. Vorbele curg pãrând sã
continue, cuminte, pe cele dinainte. Badea rãmâne
identic cu el însuºi. Ca ºi cum intervenþia mea nimic,
într-adevãr, nu ar fi negat. Sunt impresionat. Am cheia
personajului. Ce uluitoare labilitate ! Ce oportunism
de excepþie ! Acest om, fost secretar de partid pe un
oarecare ºantier, nu a ajuns întâmplãtor ministru. Este
deþinãtorul unei puteri. Talentul care se cautã. El,
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cameleonul perfect, este chemat sã se facã una cu ele
ºi sã transmitã neºtiinþa, nepãsarea, necuviinþa celor
ce îl aleg. „Uitaþi-vã ce am reuºit sã facem !” declama
el în ºedinþã. „Bucureºtiul nu îl vom mai recunoaºte...”

Sã nu mai vrei sã recunoºti Bucureºtiul !... Sã nu
mai vrei sã recunoºti þara !... Sã nu mai vrei sã recu-
noºti oamenii !... El era, Ion Badea, biatã fiinþã substituitã,
mesagerul unei nenorocite mentalitãþi.



277

II. Pentru o filosofie
a disidenþei
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Paranoia ºi prestaþie socialã

Sã ne îndoim cã existã fapte al cãror ideal de
înþelegere ar fi simplitatea, chiar dacã am motiva doar
situarea, conexiunea lor într-un univers al asemã-
nãrilor ºi opoziþiilor de care gândirea trebuie sã dea
seama în întregime.

Sã ne îndoim cã existã evenimente omeneºti a
cãror semnificaþie sã rãmânã limitatã pentru cã oricând
o nouã cuprindere va fi posibilã, la marginea unui
orizont inedit al experienþei.

Sã nu fim deci suficienþi afirmând evidenþa. Sã nu
aºteptãm sã o epuizeze o calificare a ei. Claritatea
logicã poate sã ascundã avataruri ale interpretãrii, iar
coerenþa cauzelor poate deveni, de la un punct încolo,
sursã de perplexitate.

Simt aceastã perplexitate în faþa implacabilului proces
de distrugere a civilizaþiei româneºti. O regãsesc în
faþa consecvenþei nenaturale cu care sunt verificate
cele mai pesimiste ºi schematice previziuni : în ames-
tecul aiurea dintre regnurile previzibilului ºi nefires-
cului ; în evidenþa evidenþei.
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Evidenþa : realitatea strivitoare a totalitarismului. Iar
alãturi, în rând sau înaintea ei, psihologia paranoicã a
conducãtorului României, dublatã, în ultima vreme,
de inconfundabile semne de senilitate.

Calificat în esenþã, totalitarismul de tip comunist
s-a confirmat, se confirmã drept cel mai performant
sistem de control al unor colectivitãþi de dimensiunea
naþiunilor. Sistemul pare perfect : puþin probabil sã
imaginãm o ameliorare a posibilitãþilor sale de fond
ºi a marilor principii structurale pe care se sprijinã.
Sistemul pare universal : fie cã este testat în condiþii
de civilizaþie atât de diferite – Albania ºi Republica
Democratã Germanã –, fie cã s-a fãcut prin dislocãri
de structurã pe acelaºi tipar cultural – sã ne gândim
numai la combativitatea populaþiei coreene sub regimul
dictatorial din Sud ºi, în opoziþie, tãcerea, liniºtea
lugubrã din Coreea de Nord –, totalitarismul ºi-a de-
monstrat forþa implacabilã1.

Profilul paranoic al conducãtorului României ! Într-o
societate care reacþioneazã asemenea unei cutii de
rezonanþã, semnele maladiei psihice au reprodus simp-
tomele standard la proporþii groteºti. Orgoliul lui supra-
dimensionat, foamea lui de glorie au secãtuit repede
posibilitãþile limbajului declamativ al propagandei.
Privirea imperturbabilã cu care Nicolae Ceauºescu,
„eroul neamului”, „cel mai iubit fiu al poporului”,
„geniul”, „clarvãzatorul”, „magistralul”, „neînfricatul”,
„soarele între stele”… urmãreºte spectacolul idolatru

1. „Forþa implacabilã” nu exclude reformismul sau
transformarea.
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nu lasã îndoieli asupra adevãratului regizor. Profundul
sãu dispreþ faþã de semeni, reflex al autosupraesti-
mãrii, nu mai este demult disimulat : de la ieºirile
furioase faþã de apropiaþii puterii pânã la critica rãutã-
cioasã ºi ameninþãtoare prin care cheamã la ascultare
absolutã o populaþie incapabilã sã-i realizeze hotã-
rârile, gestul jignitor acoperã periodic de ruºine o
naþiune la care îndoiala de sine s-a instalat definitiv.
Viciul afiºat al puterii, titlurilor ºi onorurilor confirmã
cã nici o abundenþã nu poate satisface contractarea
spasmodicã a nervilor sãi bolnavi. Completând per-
fect schema psihiatricã, autocratul acceptã, în cuvân-
tãri ºi interviuri curtenitoare, cu o prefãcãtorie lipsitã
de stil, meritele partidului ºi poporului la succesele
strãlucitoare (ºi imaginare) ale þãrii pe care o conduce.

Subliniate aici sunt semnele tipice, general recu-
noscute, ale unei psihologii paranoice. Ce expresie
capãtã la dictator neîncrederea în oameni, iritarea pe
care aceºtia i-o produc, punerea în permanentã îndo-
ialã a loialitãþii celorlalþi, odatã transformate în politicã
de stat ? Cortegiul negru ºi trufaº care însoþeºte maºina
prezidenþialã, invazia familiei în funcþiile superioare,
ritualul secretului (de serviciu, de stat etc.), inflaþia
poliþiºtilor ºi securiºtilor, alergia la tot ce este strãin
sunt, acum, pentru totalitarismul românesc, o abuzivã
prezenþã socialã ; dar mai întâi au depins de încrân-
cenãrile unei imaginaþii obsedate.

Psihorigiditatea paranoicã este descrisã drept per-
severenþã oarbã în convingerile ºi ideile proprii, ca o
ignorare a problemelor reale. Egocentrismul monstruos
al acestui fiu de þãran dã o plasticitate extremã interpretãrii
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evenimentelor : sunt cercetate minuþios doar faptele ce
par utile pentru autoconfirmare, sunt exploatate ambigu-
itãþile fireºti, se violeazã nuanþe ºi contraste. Activismul
ºi energia specifice sunt puse în slujba unui conserva-
torism de granit, neadecvarea ºi neadaptarea unificând,
ºi concret, ºi simbolic, datele unei psihologii ratate.

În lunga serie a simptomelor recunoaºtem interpreta-
tivitatea, suspiciunea ºi susceptibilitatea care-i trans-
formã pe paranoici în arheologi neobosiþi ai faptelor
anodine, sursã de semnificaþii personale ºi intenþio-
nate ; obsesia unei lumi ostile.

Regãsim reducerea modulãrii afective. Lipsa de
umor, duritatea, încãpãþânarea, nervozitatea permanentã
ºi acreala obositoare, prudenþa excesivã, mania secre-
tului, spiritul contradicþiei completeazã un portret a
cãrui coerenþã negativã pare cã aparþine doar teoriei.
Dar de acolo, din tablourile vane care populeazã
zidurile þãrii, din mulþimea fotografiilor retuºate care
se revarsã din ziare ºi din vitrinele librãriilor, figura
celui ce a înfundat România într-un muzeu al aberaþiei
demonstreazã cã realitatea se ridicã uneori la înãl-
þimea închipuirii.

Costul uriaº al cultului personalitãþii ar putea cu
greu fi evaluat. În ultimii ani, pulverizarea valorilor
naþiunii, nu numai fãrã raþiune, dar ºi fãrã pretexte,
fãrã pseudo-explicaþii, s-a accelerat : labilitatea atenþiei,
cãderile de memorie, semnele cele mai caracteristice
ale senilitãþii se insinueazã dezastruos în ultimele
scene ale dezmãþului decizional.

Neuitând condiþiile structurale care permit inac-
ceptabilului sã se manifeste ºi sã persiste, rãul româ-
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nesc se profileazã limpede în faþa arãtãtorului : declinul
psihologic al unui om rãtãcit în istorie. Orice trecere
dinspre tragedie spre cauze întâlneºte voinþa oarbã a
fãpturii incriminate. Referinþa socialã nu apare decât
drept cadru al explicaþiei individualizate.

Autocraþia paranoicã a lui Nicolae Ceauºescu de-
posedeazã, jefuieºte, violeazã populaþia româneascã :
termenii apar aici în sensul lor cel mai propriu. Ter-
meni ai individualitãþii, asemenea încadrãrii psihia-
trice. Dar, pe de altã parte, adâncimea implicãrii dicta-
torului în viaþa zilnicã, ritualurile hipertrofiate ale
puterii, diferenþierea nestrictã dintre asupritori ºi asupriþi,
pasivitatea poporului ca formã a stabilizãrii sistemului
ne vorbesc despre fãþiºa invazie a socialului. Ne aflãm
în faþa unei asocieri întâmplãtoare, a unei opoziþii ori
a unei conexiuni de esenþã ? Ca sã recunoaºtem în
polaritatea individual-social un sens capabil sã vizeze
fundamentele (unitatea antropologicului) trebuie privit,
paradoxal, spre lumea primitivilor. Nu numai pentru
cã este în natura meditaþiei filosofice de a cãuta unificãri
între experienþe umane eterogene, dar rezonanþele
peste arcul de timp ar trebui sã tulbure. Raportarea
unei societãþi moderne, sfâºiate de un dictator, la
colectivitãþile arhaice, trece printr-un concept care
intereseazã de mult timp ºtiinþele umanului : prestaþia
socialã.

Schema tipicã a prestaþiei este trocul, schimbul
utilitar imaginat de relaþia originarã ºi ca factor mode-
lator al celorlalte relaþii umane. Marxismul ne-a obiº-
nuit, în aceastã privinþã, cu o perspectivã economicã.
La începutul secolului XX, studiile etnologice au



284

trecut însã în minorat tezele utilitariste : mai mulþi
cercetãtori, dar în primul rând aportul fundamental al
lui Marcel Mauss, au impus o înþelegere integratoare,
spiritualizatã, a experienþei sociale, care face din schimb
principul sãu esenþial1.

1. Importanþa operei lui Marcel Mauss este o revelaþie în
mare mãsurã postumã ºi, pentru sociologia generalã,
sociologia societãþilor moderne ºi filosofie, nefructi-
ficatã pânã la capãt. În capitolul consacrat sociologiei
franceze din lucrarea colectivã condusã de Georges
Gurvitch, La sociologie au XXème siècle, Presses
Universitaires de France, 1947 ºi în prefaþa studiilor
reunite sub titlul Sociologie et anthropolgie, cele douã
referinþe care par sã fi contribuit cel mai mult la recu-
noaºterea sa, Claude Lévi-Strauss a sintetizat meritele
sale remarcabile : adâncimea concepþiei asupra carac-
terului relaþional al gândirii simbolice ; efortul (exem-
plificator) de a transcede observaþia empiricã în direcþia
unei realitãþi mai profunde ; rolul acordat noþiunii de
funcþie atât în ordinea sincronicã, cât ºi în cea diacronicã.
Toate aceste raporturi concurã în studiul din acea (incon-
testabil) capodopera a sa : Essai sur le don – cu subtitlul
semnificativ Forme et raison de l’échange dans les sociétés
archaïques –, la care se adaugã mai multe articole con-
sacrate ideii de contract la traci, originii noþiunii de monedã,
extinderii potlatch-ului în Melanezia.
Volumul Sociologie et anthropologie, Presses Universitaires
de France, 1968 cuprinde cele mai importante lucrãri
ale lui Marcel Mauss : (1) Esquisse d’une théorie générale
de la magie ; (2) Essai sur le don ; (3) Rapports réels et
pratiques de la psychologie et de la sociologie ; (4) Effet
physique chez l’individu de l’idée de mort suggérée par
la collectivité ; (5) Une catégorie de l’esprit humaine ;
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Observaþia remarcabilã a cercetãrilor etnologice
este faptul cã relaþia de schimb are o funcþie puternic
socializatoare : în comunitãþile arhaice, implicate în
schimb nu sunt individualitãþile ca atare, ci colec-
tivitãþile. Colectivitatea este subsumatã unui criteriu,
unui simbol, unui statut etc. Din aceastã cauzã factorul
numeric – implicat de termenul colectivitate – nu este
definitoriu, mai precis, este o contextualizare a unei
clase mai largi de factori socializanþi. O întreagã clasã
va caracteriza, spre exemplu, relaþia dintre un lider ºi
supuºii sãi : liderul nu este atât individul, cât instituþia.
Printr-o astfel de interpretare devine inteligibilã exis-
tenþa unor ritualuri sângeroase, care merg pânã la
sacrificarea conducãtorului comunitãþii, dacã se valorificã
prin asta un principiu funcþional. La celþi este cunos-
cut urmãtorul obicei straniu : ºeful primea, într-o primã
fazã, cadouri, dupã care le distribuia apropiaþilor sãi,
apoi se sinucidea. ªi în obiceiurile de mai târziu ale
civilizaþiei europene regãsim oarecum aceeaºi schemã
de fond. Fastul, bogãþia de care beneficiau în epoca
medievalã purtãtorii puterilor sacre sau profane erau
însoþite de un ansamblu de restricþii comportamentale
care impuneau o submisiune severã a individului.
Accentul pe care istoriografia îl pune pe strãlucirea
care înconjura aleºii destinului ºi pe puterea lor deci-
zionalã în opoziþie cu starea vulgului eludeazã un
aspect semnificativ pentru realitatea socialã a acestor

la notion de personne, celle du „moi” ; (6) Les techniques
du corps ; (7) Essai sur les variations saisonnières des
sociétés Eskimo, Étude de Morphologie sociale.
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sisteme : mãsura în care autocraþii erau prizonierii
propriilor roluri sociale.

Alegerea prin vot a conducãtorului politic, în demo-
craþia modernã, este un mod oarecum paradoxal de a
rezolva conflictul individualitate-responsabilitate socialã
în favoarea ultimei, fãrã suprimarea individualitãþii.
Ca urmare, democraþia realizeazã o schimbare de
naturã, nu numai politicã, ci ºi antropologicã. Înlo-
cuirea mecanismelor de supunere, transformare ºi
uneori mutilare a personalitãþii cu procese de selecþie
a acesteia permite strategii de ierarhizare nedistruc-
tive, optimizãri ale echilibrului social, iar în plan indi-
vidual – recondiþionãri existenþiale.

Aserþiunile nu exclud influenþa personalitãþii, inerentã
de vreme ce orice instituþie trãieºte din indivizi. Coexistã
aici elemente ireductibile ale unei interacþiuni, ale
dublei determinãri care ar trebui sã motiveze un vast
capitol al sociologiei. Dar marca socialului, prioritarã
în relaþia dintre un conducãtor ºi supuºii sãi, este de
ordin antropologic.

Prin opoziþie, cât este de artificial un sistem în care
decizia socialã devine un instrument al individua-
litãþii ! Din acest punct de vedere, dictatura modernã
se apropie de totalitarism ; forma ultimã a acestei
aspiraþii care se vãdeºte a fi nu numai aberaþie politicã,
ci ºi, aºa cum s-a argumentat, aberaþie antropologicã –
ºi anume cultul personalitãþii.

Istoria a confirmat relaþia privilegiatã dintre cultul
personalitãþii ºi totalitarismul de tip comunist. În des-
fãºurarea concretã a fenomenului – în particular, cultul
lui Ceauºescu – mitologia ºi funcþionarea societãþii
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ajung sã fie complet dominate de prezenþa hiper-
trofiatã a unei individualitãþi122. Rãmâne de vãzut de
ce comportamentul antisocial al celor care devin subie-
ctul cultului în regimurile totalitare nu se reduce la o
simplã jefuire, în scop personal, a populaþiei, nu are
deci acel caracter de manifestare purã a instinctelor
posesive pe care l-am putea clasifica drept mafiot.
Cultul personalitãþii produce – cum am mai spus – o
vastã implicare socialã ºi, mai ales, un uriaº spectacol
al invocãrii socialului. ªi sub acest aspect studiile
etnologice rãmân contextul interpretativ, analogia
dintre cele douã experienþe – modernã ºi arhaicã –
implicând tot noþiunea schimbului (factorul principal
al socializãrii contribuþiilor individuale). În fond, ºi
conducerea unei societãþi moderne este modelabilã
(aproximativ) în termenii relaþiei tranzacþionale : între
personalitãþile ce oferã societãþii ansamblul dotãrilor
lor moral-intelectuale ºi societatea care la rândul ei
urmeazã sã punã la dispoziþie drepturi decizionale ºi
sã acorde valori materiale sau de alt gen.

Sã revenim asupra faptului cã, în colectivitãþile
primitive, viaþa socialã este dominatã de relaþia de
schimb. Marcel Mauss a reliefat importanþa urmã-
torului aspect : în lumea arhaicã actul prestaþiei se
desfãºoarã în jurul darurilor ºi contradarurilor. Astfel de
obiceiuri sunt menþionate ºi de istorici ºi de etnologi.
În antichitate erau prezente la traci. În Polinezia, orice

1. Nu pseudo-individualitatea, adicã individualitatea so-
cializatã exprimând o interdependenþã structuralã, ci
individualitatea antisocialã specificã multor autocraþii
moderne.
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contract este iniþiat prin daruri care creeazã acelaºi
gen de obligaþii. La triburile din Noua Zeelandã, tripla
datorie de a da, a primi ºi a înapoia se refuzã doar la
unele obiecte, cum sunt bunurile imobile. Malinowski
a cercetat sistemul comercial din insulele Trobriand
numit kula, circuit al bunurilor, de genul brãþãrilor ºi
colierelor fãcute din cochilii. Acestea sunt transportate
de cãtre navigatori din insulã în insulã, schimbându-le
dupã o miºcare circularã (brãþãrile de la Vest la Est,
colierele în sens opus).

Reflectând asupra manifestãrii cultului persona-
litãþii din societatea româneascã, nu regãsim oare în
comportamentul autocratului autohton întruparea per-
fectã a unei semiotici a darurilor ºi, respectiv, o se-
mioticã în oglindã prin care poporul este obligat sã
rãspundã ? Nu apare cã ºi-a dãruit Nicolae Ceauºescu
tinereþea eliberãrii unui popor care aºtepta nepu-
tincios generoasa sa intervenþie ? Nu inestimabilele
sale indicaþii oferã agriculturii, industriei, ºtiinþei, culturii,
un viitor înfloritor ? Semnele geniului, clarviziunii,
bunãvoinþei sale sunt toate primite cu o profundã
recunoºtinþã. Mulþumirile neodihnite pe care copiii,
elevii, studenþii, þãranii, muncitorii, intelectualii, bãtrânii,
femeile ºi bãrbaþii, colectiv dupã colectiv, generaþie
dupã generaþie, naþiunea întreagã le intoneazã într-un
cor pe nenumãrate voci acestui „erou între eroii nea-
mului”, reproduc ritualul consacrat la primirea unui
dar la care poporul este nevoit sã consimtã asigurând
familiei Ceauºescu folosirea nelimitatã a bunurilor
naþionale ; înstrãinându-ºi pentru el, dictatorul, valori
de simbol (palate, terenuri…), acceptând urmãrile
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nefaste ale deciziilor sale infantile, participând la spec-
tacolul adulãrii.

Obligativitatea circulaþiei obiectelor în lumea primi-
tivã este asiguratã de concepþia unei virtuþi particulare
ataºatã lor : este vorba de mana, forþa magicã con-
þinutã în obiectul dat în dar sub o formã particularã –
numitã, în limbajul maori, hau. În acest sens, repre-
zentarea arhaicã nu separã obiectivul de subiectiv,
obiectul dãruit fiind cel care umanizeazã, socializeazã
raporturile dintre fiinþe. Hau, forþa spiritualã, urmã-
reºte orice individ cãruia i-a fost transmis obiectul.
Deoarece ceea ce se dã este o parte din sine, lucrul
tinde sã revinã la originea lui ºi deci este periculos sã
întrerupi circuitul prestãrilor.

Sã observãm cã o schemã analogã semnificã schim-
burile între conducere ºi popor în regimurile comu-
niste. Dacã timp de zeci de ani este repetatã o politicã
economicã mioapã, evident ratatã, care pe scurt se
numeºte supralicitarea industriei grele, de micã pro-
ductivitate ºi energofagã, descurajarea iniþiativei par-
ticulare ºi favorizarea exageratã a sectorului dezvoltãrii,
acest fapt e posibil pentru cã rezultatele economice
nu sunt evaluate în sine, ci în raport cu o valoare
nonmaterialã : ortodoxia declaratã faþã de principiile
marxist-lininiste. Dacã ascensiunea în ierarhia de partid,
de stat, în armatã, miliþie ºi Securitate este condiþionatã
de originea socialã ruinând un principiu esenþial al vieþii
în comunitate – recunoaºterea competenþei, acest me-
canism de selecþie rezistã întrucât dreptul deciziei, un
bun supus schimbului, exprimã o esenþã spiritualã ce
transcende individualitatea : asumarea de cãtre clasele
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umile a sarcinii mesianice de a construi o nouã socie-
tate. Cenzurarea severã în circuitele interne a unor
valori culturale, interpretate drept „emanaþia viziunii
occidentale despre lume”, poate fi cu greu motivatã
prin pericolul de subminare a regimului. Ele apar
încãrcate cu un „pãcat originar”, poartã un „semn al
diavolului”, anunþând infiltrarea forþelor magice, ceea
ce explicã intensitatea reacþiilor pe care le inspirã.

În culturile primitive, diferitele aspecte sociale sunt
unificate aproape complet. Schimburile intercomunitare
iau forma regulilor de politeþe, a festinurilor, a riturilor,
a serviciilor militare, a dansurilor ºi sãrbãtorilor, im-
plicã femeile ºi copiii. Aceastã extensie în obiecte are
ca revers o extensie în concept : natura contractualã a
sacrificiului prin care se aduc ofrande zeilor ºi spiri-
telor morþilor în ideea de a-i „aranja”, de a-i obliga sã
rãspundã la schimb. În acest sens, în relaþiile cu spi-
ritualul, se întemeiazã noþiunea unui gen de contract
anterior celui de naturã economicã.

Tendinþa unificatoare este o obsesie reprezentativã
a ideologiei comuniste ºi cu atât mai mult a cultului
personalitãþii, ca submisiune totalã la mitologia unui
supraom. Submisiunea prin unificarea diferitelor aspecte
sociale rãmâne – sau revine – în comunism la accen-
tuarea caracterelor colective ale schimbului sub forma
pervertitã a participãrii. Cele douã noþiuni sunt strâns
legate între ele, iar dacã interpretãm schimbul ca pe o
expresie analiticã a relaþionãrii sociale, atunci par-
ticiparea va apãrea drept interpretarea ei sinteticã. Ca
urmare, rezultatele etnologice exprimate în termeni de
schimb pot fi transcrise în termeni de participare. În
lumea primitivã, participarea înseamnã supunerea la
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o logicã supraindividualã, la o raþiune colectivã. Trans-
formarea variatelor componente existenþiale în ter-
menii unei logici unitare a fost convingãtor argumentatã,
pe linia lui Marcel Mauss, de cãtre Claude Lévi-Strauss.
Mecanismul principal este o punere în comun, în
interdependenþã, excluzând deci reducþia sau submi-
siunea la o ierarhie valoricã ºi funcþionalã. Am vorbit
anterior despre o formã „pervertitã” a participãrii pentru
cã participarea, devenitã unul dintre cliºeele propa-
gandei în regimurile comuniste, înseamnã tocmai reducþie
ºi ierarhizare dupã un criteriu exclusiv. Cultul per-
sonalitãþii duce acest proces la formele lui limitã.
Faptele economice, politice, culturale, concrete sau
abstracte, în mic ºi în mare, de moment sau de lungã
duratã, oglindesc calitãþile de excepþie ale condu-
cãtorului : invers, regãsim aceeaºi tendinþã, în obsesia
invadãrii vieþii sociale cu decizii de naturã economicã,
politicã, culturalã, mai importante sau mai puþin impor-
tante. Dominate toate de aceeaºi motivaþie absurdã,
ele mimeazã unificarea, dar pierzându-ºi rostul lor
propriu ele o golesc, în acelaºi timp, de conþinut.

În societãþile evoluate contractul originar, de tip
religios, era preluat, sub aspectele sale funcþionale,
în structura contractului de naturã economicã. În co-
munism schema anterioarã a contractului economic
este pervertitã în realitatea contractului (respectiv, a
participãrii) de naturã politicã.

Alt aspect interesant pe linia aceleiaºi analogii este
rolul puterii ºi onoarei în tot acest mecanism social,
care la unele popoare primitive – triburile de pe coasta
Pacificului în America de Nord, în Malaezia sau, în
lumea anticã, la traci – ia forma stranie a ceea ce
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etnologii au numit potlatch : un ansamblu de sãr-
bãtori ºi diverse ritualuri în cursul cãrora clanurile
rivalizeazã prin exhibarea darurilor sau chiar distru-
gerea bunurilor. Prestigiul unui ºef ºi al clanului sãu
depinde de capacitatea de a se dispensa de bogãþiile
sale, obligându-i astfel pe cei care au ajuns debitori.

În concurenþa ritualicã, cel ce desfãºoarã cele mai
multe bunuri are beneficiul onoarei ºi puterii. Cãsã-
toria dintre copii, poziþia în confrerie reflectã aceastã
ierarhie a prestigiului stabilitã în cursul potlatch-urilor.

Obsesia maladivã a puterii ºi onoarei este tipicã
profilului paranoic ºi rãmâne centralã cultului per-
sonalitãþii. Semnificativ deci cã România este astãzi
teritoriul unui potlatch grandios. Fremãtând la ideea
confirmãrii, Nicolae Ceauºescu îºi foloseºte tot timpul
ºi energia pentru a stabili la ce datã încep însãmân-
þãrile ºi ce tipuri de combine trebuie folosite la cules ;
câte familii de albine ºi câþi viermi de mãtase trebuie
sã îngrijeascã cetãþeanul pe lângã gospodãrie ; cu cât
trebuie sã creascã productivitatea muncii ºi ce fel de
materiale sunt de folosit ; care soluþie energeticã este
mai bunã ºi cum trebuie planificatã ; care sunt prin-
cipiile pedagogice ce trebuie aplicate în ºcoli ºi care
este procentul de absolvenþi obligatoriu ; unde urmeazã
sã fie amplasate uzinele ºi cum trebuie sã arate con-
strucþiile civile ; pe unde vor fi construite strãzile ºi ce
monumente pot fi dãrâmate ; la câþi metri pãtraþi are
dreptul o persoanã în locuinþa lui ºi câþi copii este
dator sã creascã ; cum va fi România dupã anul 2000
ºi care a fost adevãratul trecut al þãrii. Ca rãspuns,
populaþiei româneºti i se cere sã renunþe la dorinþa
fireascã de bunãstare ; sã se mulþumeascã cu o hranã
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de supravieþuire ºi sã suporte, chinuit, rigorile ano-
timpurilor, sã alerge, stresatã de mijloacele de trans-
port, rare ºi supraaglomerate ; sã munceascã duminicile
ºi în alte zile în care ar trebui sã fie liberã ; sã se
supunã unor obligaþii absurde ºi abuzurilor jignitoare ;
sã renunþe la sãrbãtori, la simbolurile trecutului, la
obiceiurile strãbune ce-i dau identitatea ; la bunurile
care erau folosite în comun. ªi peste toate, sã renunþe
la demnitate, la libertate, la conºtiinþa de sine. Spre
deosebire de corespondentul arhaic, care era spo-
radic ºi lua forma unei sãrbãtori, potlatch-ul românesc
este continuu ºi ia forma unui calvar.

În concluzie, cultul lui Nicolae Ceauºescu – care,
evident, nu este original – pune în evidenþã un proces
de hipertrofiere a personalitãþii ce îºi are rãdãcina în
manifestarea neînfrânatã a unei dizarmonii paranoice.
Înþelegerea cultului personalitãþii rãmâne însã sãracã
dacã, pe lângã acest aspect, de altfel la îndemâna bu-
nului simþ, nu este surprinsã semnificaþia specialã a
fenomenului ; în mod paradoxal, tot cultul personalitãþii
duce la o exacerbare a mitologiei ºi a ritualurilor sociale.

Explicaþia a avut în vedere anularea factorilor de
civilizaþie de cãtre regimul totalitar ºi deci eliberarea
unor factori primitivi care diminueazã semnificaþia
individualitãþii în favoarea colectivitãþii. Punând bazele
unei sinergii nefericite, acelaºi mecanism este implicat
în circulaþia socialã a puterii ºi onoarei. Deoarece
fundamentul comportamentului primitiv este schim-
bul, iar impulsul paranoic are ca principal obiectiv
puterea ºi onoarea, cultul personalitãþii duce la o
accelerare a prestaþiilor sociale. Cum structura tota-
litarã permite totuºi unei individualitãþi sã se opunã,
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sã domine colectivitatea cãreia îi aparþine, ansamblul
de factori contradictorii este echilibrat prin transformarea
prestaþiilor în pseudoprestaþii, cu alte cuvinte, printr-o
degradare a semnificaþiei lor. În spatele parodiei sociale
ce pare actualizarea continuã a unei forme fãrã fond
existã deci o logicã mai profundã, care este logica
cuplãrii, printr-un proces autoântreþinut, a primitivitãþii
cu tendinþa de exacerbare a unei individualitãþi. A
devenit astfel posibilã o aberaþie antropologicã.

Rãmâne cã, în tot acest ciclu al prestaþiilor care nu
se mai terminã, în care Nicolae Ceauºescu tot ia, iar
poporul tot lasã, rolul ºi preþul cel mai ridicat îl are
un sentiment mic ºi omenesc devenit patologic ºi
inuman : orgoliul. Chemat de mirajul absurd care a
luat locul realitãþii, fiecare act de voinþã revãrsat din
obsesia de a invada þara, lumea, cosmosul cu des-
figurata sa personalitate, înfundã autocratul român în
penibil, în dispreþul ºi ura mulþimilor, îl þintuieºte între
umbrele dezgolite care populeazã infernul istoriei. Nu
este oare tulburãtor cã acest om, prin puterea lui
uriaºã, þine în mâini ºi cheia unei resurecþii naþionale ?
Ar depinde de fiinþa lui minusculã ca, într-o licãrire
de tristeþe, într-un moment de trezire, de revenire a
bunului simþ sã se deschidã zãgazurile naturalului.
Eliberând un popor de comunism ar hrãni, tocmai el,
speranþa unei victorii universale, asupra demenþei ºi
intoleranþei ; este el unul dintre cei care pot face primii
paºi mãsurabili spre o lume mai umanã a raþiunii ºi
comunicãrii. Anulându-se, devenind, în timp, din ce
în ce mai mic, regãsindu-se într-un act de justiþie
socialã, acest om ar reuºi în sfârºit o realizare la di-
mensiuni mai omeneºti a orgoliului sãu grotesc.
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Spectrul culpei

Deºi nu întotdeauna poate fi arãtat cu degetul, sen-
timentul culpei naþionale pentru dezastrul istoric la
care participãm pare sã fi devenit o obsesie cotidianã.
Aluzivã, indirectã, mai rar expresivã ºi gravã, scãpatã
uneori de tabuurile oficiale, chestionarea datelor
etnice care ar explica inacceptabilul a fost întâlnitã,
insuficient, dar lizibil, în luãrile de cuvânt ale unor
personalitãþi respectabile ce ne reprezintã cultura.
Folclorul suburban, care are ca subiect concurenþa
mai multor personaje, când un american, un rus ºi un
român, când un englez, un german ºi un þigan, „când
preºedinþii a câtorva state, printre care ºi România,
sintetizeazã un mecanism general de autoflagelare,
confirmã masochismul neaºteptat al mulþimilor. Lamen-
tãrile obsesive pe tema ruºinii colective, la care ajung
mai toate discuþiile amicale, nu vor deveni probele
unei istorii puse la zid ; ele vor trebui totuºi amintite
atunci când va fi incriminatã Marea Culpã.

Pe acest fundal includerea în selecþia de studii din
opera lui Karl Jaspers a unei lucrãri care trateazã culpa
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germanã din perioada naþional-socialismului („Conºtiinþa
culpei” în Texte filosofice, Editura Politicã, 1986, pp. 34-91)
este încã un semn al murmurului în surdinã, încã un
truc reuºit al unui intelectual tentat de subversiune.
Dar, mai mult decât eliberarea unei frustrãri, apariþia
oferã un prilej de meditaþie pe marginea subiectului
culpei, o ºansã de a-i da acestuia, dialogând pe deasupra
deceniilor, maturitatea unei reflecþii filosofice. Ca ºi
gânditorul german aflat, în 1946, pe alt mal al istoriei,
conºtiinþei româneºti i se impune constatarea cã numai
rãspunzând într-un mod radical problemei culpei na-
þionale poate avea loc acea prefacere lãuntricã, fun-
damentalã, care sã mijloceascã reînnoirea fiinþei naþio-
nale din chiar originea ei. Contextul este însã altul.
Marii vinovaþi ai dezastrului românesc pãstreazã încã,
trufaºi ; cheia terorii sociale. Mâinile lor violente aruncã
încã în închisoare autorii semnelor de întrebare. Când
maºinile negre trec în trombã pe strãzile invadate de
miliþieni, ameninþarea unei forþe invincibile se înti-
pãreºte în gândurile intimidate ale trecãtorilor. Voinþa
lor, nedomolitã de reticenþele civilizaþiei, înlocuieºte
legea în tribunale. Nimic nu stãvileºte râul acela de
bunuri care le satisface, zilnic, luxul sfidãtor. Mai
existã oameni de stat care îi primesc cu flori ºi pro-
cesiuni, mai aflãm ºi în afarã profitori gata sã le dedice
volume omagiale. Acuzatorii din þarã se aflã la zid, nu
în rândul magistraturii. În paralel, regimul incriminat
de vremuri de Karl Jaspers era un ostatic neputincios,
poporul german aºtepta inofensiv un verdict cãruia
nu i se mai putea împotrivi. Principalul vinovat se
sinucisese, iar ceilalþi responsabili zãceau pe bãncile



297

unei sãli de procese. Judecãtorii pãstrau alãturi semnul
unanim de respectabilitate, iar în spate, armata care
învinsese. Ororile nu sunt comparabile, dar cine se
îndoieºte, dupã semnele de guvernare paranoicã din
România, cã diferenþa este datoratã condiþionãrilor
obiective ºi nu reticenþelor morale ? Contextul este
altul, dar problema culpei, aceeaºi.

1. Sentimentul moral

Poate prezenþa cadrului birocratic pentru un proces
efectiv al culpei explicã faptul cã, rãspunzând unei
tendinþe de sistematizare, Karl Jaspers îºi dezvoltã
analiza pe baza a patru distincþii, a patru forme de
vinovãþie : culpa criminalã (pentru acþiuni care pot fi
dovedite obiectiv, încãlcând legi bine stabilite) ; culpa
politicã (evaluând coresponsabilitatea pentru modul
în care cetãþeanul este guvernat) ; culpa moralã (având
ca instanþã propria conºtiinþã) ºi culpa metafizicã (orien-
tatã dupã criteriul solidaritãþii). Dar oare introducerea
culpei morale într-un ºir de culpe alternative, se-
parând prin naturã ºi apropiind ca importanþã, nu
afecteazã fondul problemei ? Care este sensul unei
astfel de tipologii ?

Culpa înseamnã culpe. Ramificarea codurilor penale,
cu autorii ºi actele lor minuþios clasificate ºi ordonate,
o demonstreazã. Multitudinea principiilor de mora-
litate, mai vagi, dar mai stabile oferã un al doilea
exemplu. Situarea în lungile lanþuri cauzale care de-
rivã, în final, un eveniment aflat pe teritoriul culpei,
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adaugã demonstraþiei un nou termen ; ºi aºa mai
departe. Totuºi, aceastã diversitate nu atenteazã la
primordialitatea autoritãþii etice (ºi de aici, la definiþia :
culpã = greºealã moralã). Recunoaºterea culpei se
face mai ales prin intermediul autoritãþilor delegate.
În spatele sistemului legislativ ºi al celui juridic se aflã
autoritatea sociopoliticã. Oprobriul sau recunoaºterea
prestigiului înregistreazã intervenþii ale autoritãþii
publice. ªi un tip de autoritate ºi celãlalt, ºi alte tipuri
posibile, au rostul lor de netãgãduit pentru evoluþia ºi
formularea conºtiinþei morale. Nu o înlocuiesc însã ;
putem spera cel mult ca legalitatea socialã sau mora-
vurile grupurilor sã încorporeze, sã exprime, sã sin-
tetizeze, sã dea viaþã autoritãþii morale. Ceea ce se ºi
întâmplã : doar parþial, insuficient, deseori contra-
dictoriu, transformând sentimentele morale într-un
partener incoruptibil al autoritãþilor formalizate. Constant,
omul moral se confruntã în istorie cu rãul standardizat,
cu inechitatea devenitã regulã socialã, cu opresiunea
consfinþitã prin lege. Constant, el trebuie sã esca-
ladeze disjuncþia dintre moravuri ºi moralã. Exemplar
resortul care te emancipeazã de colectivitate, în clipa
în care solidaritatea devine un promotor al privi-
legiilor abuzive ! Tulburãtoare aceastã voinþã de a ieºi
din rând, disocierea pânã ºi de specia cãreia îi aparþii,
de neurmat în hotãrârea ei de a înghesui vietãþile
libere ºi gata de suferinþã ale planetei într-un imens,
ordonat abator, de a mãtura naturã ceea ce depãºeºte
limitata ei imaginaþie ! Înfruntarea forþei, a tendinþelor
totalitare ale majoritãþii singularizeazã motivaþia moralã,
descoperã în individ o prezenþã ireductibilã, profundã,
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universalã ; ºi în aceeaºi mãsurã desubiectivizatoare,
maturã, incompatibilã cu superficialitatea ºi cu capriciile
vieþii cotidiene. Aceasta reprezintã substanþa eticã, în
natura ei originarã, în dimensiunea ei metafizicã, care
plaseazã actualizãrile sociopolitice ale drepturilor ºi
interdicþiilor în domeniul interfeþelor, interferenþelor,
superpoziþiilor, iar excesele de personalitate, în deri-
zoriu. De aceea criteriul moral este absolut, el ne
uneºte sublim cu cosmosul aducând stelele de dea-
supra noastrã în noi ; ne descompune ºi ne recom-
pune din mesajele vitale ale trecutului ºi ne face solidarii
unui viitor. În tipologia delicatã care adunã factorii,
condiþiile, referinþele, în jurul întristãrii etice, vina
doar iresponsabilã sau criminalã, politicã sau socialã...
nu are importanþã decât pe mãsura prezenþei cri-
teriului etic.

2. Culpa criminalã împotriva persoanelor

Suntem obiºnuiþi sã reacþionãm la auzul sintagmei
„crimã de rãzboi” ºi sã gândim criminalul de rãzboi
drept stadiul extrem al abjecþiei omeneºti. Am fi probabil
indignaþi dacã un criminal de rãzboi ar fi lãsat sã se
plimbe liber printre noi. Câþi ar simþi dorinþa sã vor-
beascã despre eventualele lui calitãþi ? Emoþia esteticã
pe care i-ar produce-o, eventual, Wagner sau Monet
ucigaºului a sute sau mii de nevinovaþi ne face sã
realizãm cu atât mai bine natura perversã, boala de
neiertat a sufletului sãu. Personajele importante (sau
mai puþin importante) s-ar feri sã se lase fotografiate
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alãturi de un criminal de rãzboi. Demnitarii de stat
strãini nu ar face greºeala de a trimite felicitãri sau de
a strânge mâna celor pe care colectivitatea îi respinge
cu mânie din rândurile ei.

Dar unanimitatea care, în fond, înseamnã stan-
dardizarea acestui comportament, dovedeºte numai
într-o anumitã mãsurã probitatea condiþiei noastre
morale. Poate mai mult, modul imperios în care suntem
supuºi semioticii colective. Astfel, cum am putea ex-
plica lipsa de sensibilitate a populaþiei româneºti ºi a
lumii diplomatice faþã de tragedia ce ne înconjoarã ?
În România paranoicã nu putem vorbi despre crime
în timp de rãzboi, dar existã crime în timp de pace.
Criminalii de pace nu sunt cu nimic mai puþin repro-
babili decât criminalii de rãzboi ; ºi dacã totuºi trebuie
sã aducem un amendament care sã asigure distincþia,
rãzboiul pare mai curând o circumstanþã atenuantã.
Care sunt criminalii de pace ai României ? Dacã ar fi
sã egalãm numai fermitatea celor ce au judecat Germania
nazistã ar urma sã includem ºefii de organizaþii cri-
minale, organizaþiile însele, iniþiatorii ºi participanþii
importanþi la proiectarea ºi executarea unor crime în
timp de pace. Deci Nicolae Ceauºescu ºi unii membri
ai familiei sale, Partidul Comunist Român, membrii
guvernului, personajele cheie ale Securitãþii sunt cri-
minalii de pace ai acestei epoci.

Inventarul marilor crime nu este complet. Dar atâta
cât este cunoscut – chiar amintit pânã la obsesie –
alungã prezentul în ilegalitate, iar pe culpabili, din-
colo de putinþa iertãrii. Dincolo de iertare este rãs-
punderea pentru aducerea a milioane de femei române
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la statutul de ºeptel uman planificat sã dea norme de
naºteri ; asasinarea a mii de femei prin interzicerea
ajutorului medical în caz de avort ; moartea a sute de
copii prin întreruperea voluntarã a curentului electric
din incubatoare sau reducerea intolerabilã a cãldurii
din maternitãþi ; moartea sau naºterea cu malformaþii
a mii de copii prin intervenþia abuzivã în sistemul de
asistenþã medicalã a sarcinilor cu probleme. Con-
ducãtorul statului ºi principalii sãi executanþi poartã
pe umeri culpa pentru decesele prin privare de cãl-
durã ºi alimente a mii de bãtrâni. Sã adãugãm culpa
pentru asasinarea ºi maltratarea prizonierilor de
conºtiinþã, pentru persecuþia politicã ºi religioasã.
Crime de pace sunt ºi jefuirea proprietãþii publice sau
private, aducerea economiei româneºti într-o stare de
ruinã ; distrugerea bazelor legalitãþii sociale prin încãl-
carea sistematicã a legilor fundamentale : Constituþia,
Codul muncii ºi supunerea întregului organism social
la arbitrariul nelimitat al puterii ; distrugerea valorilor
istorice, culturale, afectarea gravã a sãnãtãþii fizice,
morale, secãtuirea forþelor vitale ale naþiunii.

3. Culpa criminalã împotriva societãþii

Pentru o interpretare istoricã mai exigentã, experienþa
nazistã rãmâne limitatã. Acapararea ºi consolidarea
puterii de cãtre Hitler a împins societatea germanã
spre o dinamicã greu de conceptualizat dupã criteriile
aplicabile sistemelor sociale în echilibru. A urmat o
scurtã perioadã ce a pãstrat caracterul de tranziþie, la
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capãtul cãreia un rãzboi distrugãtor a exclus, încã o
datã, posibilitatea verificãrii a ceea ce putea fi o evoluþie
în condiþii relativ stabile, a premizelor structurale ale
regimului naþional-socialist. Evident, ne putem de-
clara fericiþi cã o astfel de verificare nu a avut loc, dar
traiectoria printr-o continuã instabilitate, sub presiuni
limitã, a societãþii germane din acei ani constituie un
teren dificil pentru cuprinderea ºi extrapolarea teo-
reticã. Mulþi analiºti sau filosofi au presupus cã ºi
evitarea rãzboiului ºi câºtigarea lui ar fi fost urmate
de un proces care continua, într-un fel de implozie,
tendinþa iniþialã. În studiul dedicat culpei germane,
Karl Jaspers sugereazã ºi el o evoluþie orwellianã,
degradarea civilizaþiei germane pânã la stadiul unei
colectivitãþi de sclavi : ,,Dupã victorie veþi fi lãsaþi la
vatrã ºi veþi pleca bucuroºi, numai SS-ul va rãmâne
sub arme iar regimul de teroare al nazismului se va
amplifica pânã la transformarea societãþii într-un stat
de sclavi. Nici un fel de viaþã umanã nu va mai fi
posibilã ; se vor înãlþa piramide, se vor construi ºi
reconstrui drumuri ºi oraºe dupã capriciul fuhrerului’’
(p.69, op.cit).

Cuvintele lui Karl Jaspers sunt o adevãratã revelaþie,
oferã surpriza unei oglinzi ridicate neaºteptat în cale ;
intrã deplin în intimitatea, în cotidianul României
paranoice, unde violarea vieþii personale a atins un
asemenea grad încât faptul cã aceasta nu s-a stins
deloc indicã limite naturale ale controlului ºi nu limitãri
ale intenþiei. Construim drumuri ºi oraºe dupã capri-
ciile dictatorului ºi avem deja piramidele noastre menite
sã sperie timpul. Este cazul sã ne întrebãm : suntem
oare un stat de sclavi ?
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Formula poate fi oricum folositã metaforic ºi probabil
ºi Karl Jaspers a gândit-o în acest mod. Sclavii, pira-
midele, drumurile ºi oraºele construite dupã capriciu,
voinþa strivitoare, se înlãnþuiesc perfect ca elemente
ale unui pattern, ca osaturã a unui coerent simbol.
Dar mai mult decât emoþia asociatã metaforei con-
teazã adevãrul : am ajuns, la propriu, în starea de
sclavie ? Legislaþia societãþii româneºti nu împarte cetã-
þenii în sclavi ºi stãpâni de sclavi, cu atât mai puþin
vom regãsi o ideologie sau terminologie de acest gen.
Nu este însã cazul sã rãmânem la indicatorii tipici, sã
ne lãsãm blocaþi de o semioticã, de o anecdoticã
depãºite. Conceptul sclaviei trebuie definit de un con-
þinut, nu de formele perisabile ale istoriei.

Primul criteriu al acestui conþinut ar fi supunerea
aproape completã a voinþei sclavului la voinþa autori-
tãþii : supunere asiguratã cu ameninþarea – împreunã
cu posibilitatea realizãrii în fapt ºi a legiferãrii, a biro-
cratizãrii acestei posibilitãþi – unor constrâgeri ce merg
pânã la eliminarea fizicã a revoltaþilor. Amendamentul
birocratizãrii nu este facultativ : intereseazã sclavia ca
fenomen special, deci intratã structural în mecanis-
mele vieþii colective, deosebind-o astfel de cazurile
ilegale ºi întâmplãtoare ale exploatãrii violente dintre
anumiþi parteneri. Supunerea persoanei la autoritate
se face în interesul subiectiv al autoritãþii : este criteriul
ce deosebeºte sclavia de imaginabile radicalizãri coer-
citive prin care societatea face faþã unor situaþii limitã.
Neadãugând relaþii de cooperare, introducând ex-
clusiv interese antagonice, sclavia situeazã nivelul de
viaþã ºi de cunoaºtere al sclavului la nivelul minim.
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Aceste patru itemuri reprezintã o definiþie. În sensul
ei, regimul totalitar ºi personal din România condusã
de Nicolae Ceauºescu are caracterul pregnant al unui
caz de neosclavagism. Prin comparaþie cu imaginile
pe care le asociem cu Roma anticã sau cu Statele
Americane de acum douã sute de ani, sentinþa ar mai
putea trezi contrarietate. Este firesc însã ca, în condiþii
absolut diferite, un sistem sclavagist modern sã ia
înfãtiºãri absolut neconvenþionale. Stãpâni peste
populaþie sunt astãzi câþiva obsedaþi ai puterii, Nicolae
Ceauºescu ºi un mic numãr de personaje din aparatul
opresiv care pot oricând ºi oricât de complet subor-
dona viaþa unui cetãþean. Dar aceºtia rãmân separaþi
de sclavii actuali printr-un uriaº tam-tam social de
transmitere a voinþei personale. Acest singur aspect
este suficient sã schimbe majoritatea cliºeelor ororii.
Personajul dominant nu comandã neîndurãtor celor
pe care îi exploateazã, ci unui colaborator cu care,
eventual, se consultã ; el nu pedepseºte direct ºi nici
mãcar nu indicã nominal aplicarea pedepselor. Cu
rare excepþii, este imposibil sã descoperi autorii, pose-
sorii de drept ai bunurilor pe care le consumã ne-
sãþioºi. ªi cu atât mai puþin, amploarea costului social
pe care-l plãteºte colectivitatea pentru cã este obligatã
sã-l serveascã. Dar toate aceste detalii nu diminueazã,
din contrã, uneori cresc supunerea covârºitoare, spe-
cificã unei relaþii de tip sclavagist.

Indicatorul cel mai semnificativ pentru societãþile
incriminate era corpul de legi ce consfinþea marea
segmentare ierarhicã. Legislaþia României de astãzi
nu conþine vreun articol care sã stipuleze dreptul
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acaparatorilor puterii de a dispune oricum de cetã-
þeni ºi nici vreun altul care sã cearã pedeapsa cu
moartea pentru cei ce se opun voinþei personale. Dar
întregul proces legislativ ºi executiv, începând cu
drepturile propriu-zise pânã la interpretarea ºi con-
trolul juridic, permit reproducerea, cu o eficacitate ºi
o forþã impresionante, a arbitrariului dreptului scla-
vagist, verificã complet criteriul submisiunii sclavagiste,
în ciuda deosebirilor radicale la nivelul formelor. În
acest sens, reproducerea sclavajului în România este
un efect de sistem : nu reflectã funcþiuni speciale. Aºa
se ºi explicã dificultatea de a supune unei examinãri
critice – ºi a o face cu probe decisive – actele de
opresiune ce au intrat în regia pseodolegalitãþii. Indis-
cutabil, totalitarismul este matca privilegiatã a instau-
rãrii unui neosclavagism. Societatea sclavagistã modernã
nu trebuie totuºi identificatã cu totalitarismul : ultimul
poate cãpãta un caracter impersonal care nu este
conform cu criteriul afirmãrii subiectivitãþii egoiste.
Apoi existã sisteme totalitare – un procent însemnat
dintre þãrile socialiste – unde nu funcþioneazã nici
criteriul maximizãrii arbitrare a beneficiului puterii,
dincolo de orice implicaþie asupra vieþii mulþimilor.
Este greu imaginabil ca în Ungaria, Polonia, Cehoslovacia
mãcinarea absurdã a vieþii locuitorilor sã ia proporþiile
din societatea româneascã fãrã ca o reacþie violentã
sã le readucã sub un prag critic. Acest aspect nu are
un suport structural ºi organizaþional ºi el dovedeºte
cât de important este sã nu reducem societatea la
schemele structurale ; dinamica sistemului nu depinde
numai de universul relaþiilor, ci de parametri specifici,
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locali, care îi asigurã un profil inconfundabil. Neoscla-
vagismul românesc defineºte un fapt, este un concept
al dinamicii, nu al structurii. Observaþia poate interesa
ºtiinþele sociale, încã dominate de viziunea structu-
ralistã, dar notaþia teoreticã are aici o interpretare
eticã, argumenteazã, alãturi de „bunul simþ”, con-
testabil, cã organizarea (sau dezorganizarea) comunistã
a societãþii nu explicã toate relele, cã existã o res-
ponsabilitate netã a personajelor, în primul rând a
dictatorilor, dar ºi a populaþiei.

Natura specificã a relaþiei de sclavie din statul (ro-
mânesc) modern dã amploare, noi nuanþe disjuncþiei
dintre interesul cetãþeanului-sclav ºi interesul auto-
ritãþii, hipertrofiind caracterul arbitrar, grotesc al acesteia.
Stãpânul de sclavi este tentat sã cearã de la sclav cât
mai multã muncã utilã, dar având în perspectivã incon-
venientul epuizãrii rapide. Totuºi, când legãtura dintre
stãpânul de sclavi ºi sclav era o relaþie personalã se
ajunge la o anumitã „acomodare”, de unde formele
„blânde” ale sclaviei, apãrute peste tot, explicabile
prin instinctele etologice de diminuare a agresivitãþii.
Dispariþia din cadrul noului sclavagism a oricãrui contact
direct, generalizarea tamponului birocraþiei opresive
a fãcut ca procesul acomodãrii sã disparã, iar auto-
ritatea sã fie din ce în ce mai puþin responsabilã de
implicaþiile propriilor decizii, chiar în raport cu inte-
resele, cu motivaþiile sale. Cât de acutã devine astãzi
contradicþia pentru dictatorul României, ale cãrui ho-
tãrâri, menite sã-i aducã gloria, îl afundã în dispreþul
concetãþenilor ºi în indignarea lumii civilizate ! Stã-
pânul de sclavi trebuia sã lupte împotriva exceselor
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propriei sale lãcomii : lui i se cerea sã-ºi promoveze
scopul într-un mod raþional. Siluitorului României i-ar
fi necesarã nu numai domolirea pasiunii sale devas-
tatoare, dar ºi capacitatea de a înþelege fapte, legãturi
nu foarte simplu de evaluat ; o sarcinã prea grea pentru
fiinþa sa minusculã, o sarcinã ce i-a pulverizat bruma
de coeziune interioarã. Blocatã în reveriile propriei
conºtiinþe bolnave, autoritatea îºi pierde reflexele
minime ale interesului ºi posibilitatea urmãririi, în
detaliul vieþilor individuale, a conformãrii dintre rezul-
tate ºi aºteptãri. Pentru o populaþie care îºi cautã
identitatea ºi care solicitã promovarea cât de cât coerentã
a intereselor sale, subiectivitatea autoritãþii atinge arbi-
trariul intolerabil (totuºi, la noi, tolerat) ; ruptura dintre
motivaþii, mijloace ºi o dinamicã de o complexitate
strivitoare devine grotescã. Cultul personalitãþii, grefat
pe o structurã totalitarã, duce mecanismul sclavajului
la absurd.

Transformarea raportului individualizat dintre stã-
pânul de sclavi ºi fiecare sclav în parte într-un raport
colectiv, stãpânul de sclavi – grupul de sclavi, poate
schimba, comparativ, condiþiile oprimaþilor, într-un
sens uneori pozitiv – sã ne gândim la dificultãþile de
control a milioane de oameni – alteori negativ – ener-
giile imense desfãºurate pentru asigurarea unui astfel
de control, sinergiile fatale, birocratizarea pierderilor
sau aspectele comentate mai sus. Însã nuanþele de un
gen sau altul nu afecteazã fondul problemei : socie-
tatea româneascã din perioada cultului lui Nicolae
Ceauºescu posedã caracteristicile unui sistem neoscla-
vagist, intolerabil la finele secolului XX. Regãsirea
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întocmai a celor patru criterii definiþionale þine de un
reducþionism obiectiv : reducþionismul societãþii în
care suferim. Cultul personalitãþii din anii ’80 a dus la
degenerarea relaþiilor sociale pânã la o sãrãcie infa-
mantã : relaþiile dintre o populaþie de sclavi ºi câþiva
stãpâni. Aceasta este marea culpã împotriva societãþii
de care, în oglinda adevãratei istorii, Nicolae Ceauºescu
ºi mandarinii sãi nu vor fi absolviþi.

4. Culpa colectivã

Culpa criminalã împotriva persoanelor ºi culpa cri-
minalã împotriva societãþii sunt oarecum simplu de
schematizat ; adevãrata aporie moralã abia urmeazã
sã fie exprimatã. În ce sens putem aserta culpa unui
popor ºi, derivat, culpa cetãþeanului ? În fond, afi-
rmând-o sau contestând-o, Karl Jaspers nu sprijinã
suficient înþelegerea Marii Dileme sau a Marilor Dileme
ale incriminãrii morale. Experienþa dramaticã dintr-o
societate totalitarã ridicã pânã la antinomie dificul-
tatea de a corela sentimentele, raþionamentele etice
cu faptele ºi condiþiile umanului. Interpretarea directã,
indiferentã la context, a criteriilor morale : pentru cã
a tãcut, K. a contribuit (alãturi de ceilalþi) la mani-
festarea arbitrariului ; pentru cã a ridicat mâna când i
s-a cerut sã condamne ne-condamnabilul, K. a nedrep-
tãþit o fiinþã umanã stimulând (deci) opresiunea. Cu
astfel de sentinþe incriminatorul ar fi capabil sã-ºi
diriguiascã, binevenit, propria lui viaþã. Dar are pres-
tanþã moralã cel ce nu simte cum, în spatele
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compromisului ºi pasivitãþii se zbate, tãcut, chinul
unei existenþe ? Are dreptul la atenþie, la amicalitatea
dialogului cel ce nu oferã amicalitatea compasiunii ?
Principiile morale nu sunt obiectul unei tranzacþii. Sã
le laºi însã îndrumate de o conºtiinþã care nu a des-
coperit sâmburele iluzoriu al dihotomiei bine-rãu ? Sã
le supui unui mentor care nu a trãit adeziunea pa-
sionalã la concret, rebarbativã la etichetele etice ?

În anii ’80, douã fenomene s-au accentuat pânã la
acel prag care excludea orice greºealã de interpretare
ºi în paralel exacerba amplitudinea fiecãruia : dezastrul
ºi pasivitatea. Autorii dezastrului au fost amintiþi, culpa
lor criminalã nu mai ridicã semne de întrebare. Culpa
pasivitãþii ? Aroganþa moralizatoare este prost sfetnic.
Subiectele morale sunt situaþii de caz : judecãtorul
trebuie sã meargã în întâmpinarea umanului cu în-
trebãri modeste, mai curând decât cu rãspunsuri nor-
mative. În întâmpinarea culpei avem la dispoziþie o
chestiune lateralã : „Care au fost argumentele, pre-
textele, prin care concetãþenii ºi-au motivat pasivitatea ?”.

Selecþia enunþurilor acelei teorii a pasivitãþii pe
care cetãþenii au dezvoltat-o spontan nici nu are ne-
voie de o cercetare originalã. Inerent, ea a trezit de
mult interesul criticilor sistemelor totalitare. Urmãtorul
inventar pe care ni-l propunea, în 1978, Vladimir
Bukovski (...et le vent reprend ses tours : Ma vie de
dissent, Editions Robert Laffont, Paris) are, cred,
adeziunea oricãrui cetãþean român :
a) Ce aº putea face eu singur ? (Dacã toatã lumea ar

face-o, atunci ºi eu...)
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b) Dacã nu sunt eu, va fi un altul. (Iar cu mine e mai
bine ; voi face mai puþin rãu.)

c) Pentru a salva esenþialul trebuie fãcute compromisuri,
concesii ºi sacrificii...

d) Trebuie servitã Rusia (evident, se poate înlocui :
România). Comuniºtii vor dispãrea de la sine, într-o
zi sau alta. (Aceste argumente sunt rãspândite mai
ales între savanþi ºi militari.)

e) Este necesar sã fie servite valorile eterne, sã fie
create valorile nepieritoare ale ºtiinþei ºi culturii ºi
toate aceste proteste nu fac decât sã ne îndepãr-
teze de scop.

f) Nu trebuie în nici un caz protestat în mod deschis :
este o provocare care nu poate decât sã irite auto-
ritãþile ºi asta va duce la pedepsirea inocenþilor.

g) Protestele publice fac jocul partizanilor liniei dure
a Biroului Politic (putem spune : incitã la duritate
familia Ceauºescu) ºi împiedicã ,,porumbeii” sã
încerce o liberalizare.

h) Protestele publice îngroapã progresele liberalizãrii
care s-ar putea realiza numai cu ajutorul marii
politici ºi a diplomaþiei secrete.

i) A protesta pentru fleacuri nu înseamnã decât sã te
demaºti. Trebuie sã te ascunzi. Când va veni mo-
mentul decisiv, atunci da ! Dar, aºteptându-l, sã ne
camuflãm !

j) Da, dar nu acum, acum este cel mai rãu moment :
soþia este însãrcinatã, copiii îmi sunt bolnavi, trebuie
mai întâi sã-mi susþin teza, fiul meu trebuie sã intre
la universitate... (ªi aºa mai departe... pânã la sfâr-
ºitul vieþii.)
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k) Cu cât va fi mai rãu, cu atât e mai bine. Este necesar
ca toate inepþiile regimului sã fie duse pânã la
absurd. Atâta timp cât nu se va umple paharul,
poporul nu va înþelege ce se întâmplã.

l) Rusia (ºi România, nu?) este o þarã de sclavi. Niciodatã
ruºii nu au avut democraþie ºi nu o vor avea nicio-
datã. Nu sunt capabili de asta. Nici nu meritã mãcar
sã încerce. Cu poporul nostru trebuie procedat
altfel.

m) Poporul pãstreazã tãcerea. Cu ce drept un grup de
nemulþumiþi se exprimã astfel ? Pe cine reprezintã
ei ? A cui opinie o exprimã ?

n) Protestele voastre induc în eroare opinia publicã.
Occidentul ar putea sã creadã cã avem posibi-
litatea de a ne exprima deschis sau de a schimba
ceva ; faceþi jocul propagandei sovietice (sau ro-
mâneºti).

o) Trebuie fãcutã, în liniºte, carierã, ajuns pânã în
vârf, ºi, de acolo, de sus, încercat ceva ; de jos nu
se va putea face nimic, niciodatã.

p) Trebuie câºtigatã încrederea consilierilor de lângã
conducãtori, aceºtia trebuie educaþi ºi instruiþi discret.
Numai astfel se va putea influenþa viaþa statului.

r) Protestaþi voi, eu nu o voi face. Este necesar ca
cineva sã rãmânã în viaþã pentru a putea depune
mãrturie.

s) Dacã ar exista o nouã teorie în locul marxismului,
care sã punã în miºcare oamenii, atunci da... Dar
numai pe refuz nu se va putea construi nimic.

t) Cerul este cel care a trimis comunismul în Rusia
(România) ca sã o pedepseascã pentru pãcatele ei
ºi ar fi un pãcat sã te opui pedepsei divine.
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Sã încercãm o analizã sumarã a enunþurilor a-t.
a) Prima tezã, a ineficientei opoziþiei de unul singur,

poate cea mai des întâlnitã, contrapune motivaþiile
individualitãþii pânã la tensiunea paradoxului. Evi-
dent, acþiunea individualã poate sã parã, ºi chiar este
de cele mai multe ori, asemenea unei picãturi de apã
care are de înfruntat un ocean. În astfel de condiþii,
scepticismul devine firesc. ªi totuºi istoria se face prin
individualitãþi, deci apeleazã, se sprijinã pe un rãs-
puns pozitiv ºi simultan. Ne aflãm în faþa unui para-
dox ? Pentru cã nu poate fi acuzat aici viciul, rãmâne
sã descoperim limitarea. În principal, ea constã în
orgolioasa punere a disjuncþiei risc-eficienþã. Nu existã
un motiv absolut care sã facã din eficienþã o condiþie
a implicãrii individuale. Acþiunea individualã este o
premisã a rezultatului.

Individul are de luptat cu dilema datoriei faþã de
posibilitate, nu (sau nu neapãrat) cu cea faþã de certitu-
dine. De ce aderãm la cerinþele determinismului ? Condiþia
umanã ne obligã sã rãspundem solicitãrilor ºansei.

Relaxarea condiþiilor ne ajutã sã promovãm criterii
(de acþiune) mai simple. Chiar dacã nu ajunge sã
schimbe istoria, omul poate, în orice caz, sã se schimbe
pe sine. Eventual, sã contribuie la educarea celor din
jur. A accepta compromisul te plaseazã în cu totul alt
punct decât a nu-l accepta ; spiritualizarea nu este
numai factor al acþiunii, ci ºi rezultat al ei. De oaza de
luminã cãreia îi dã naºtere exemplul suntem fiecare
datori ; când îl comenteazã cu ironie, concetãþenii
regizeazã doar o scenetã : Inconºtientul fiinþelor nu e
surd ºi nu tace.
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Ce aº putea face singur ? Întotdeauna prin ceea ce
fac, prin karma, mã voi transforma pe mine ; voi
popula binefãcãtor universul semenilor, voi împãca o
premisã istoricã.

b) „Dacã nu voi fi eu, va fi un altul” este, într-adevãr,
de aºteptat. Dacã voi face mai puþin rãu, e deja nesi-
gur. Cei care intrã pe traiectoriile puterii, cu pretextul
naiv ori fals, de a o schimba, vor fi obligaþi sã se
supunã regulilor jocului : primul lor pas în întâm-
pinarea compromisului îl va simplifica pe al doilea,
iar acesta pe al treilea. Dacã ideea unei implicãri
pozitive prin participarea a un sistem politic distructiv
se dovedeºte utopicã, ne regãsim în faþa problemei
întâlnite anterior, de data asta în negativ : „Ce pot
strica eu, colaborând cu acest regim ?”. Rãspunsul :
gravitatea degradãrii interioare, dizolvarea în mediu,
rãspunderea faþã de premisa conservãrii Marelui Rãu.

c) Ca sã salvãm esenþialul trebuie uneori sã facem
sacrificii, de multe ori concesii, ºi demonstraþia cã
existã compromisuri. Dar în argumentarea concetã-
þeanului nostru care-ºi motiveazã pasivitatea acest
adevãr este de douã ori superfluu. Mai întâi, pentru
cã se lanseazã pe o logicã vicioasã. Din : „Salvarea
esenþialului obligã uneori la tãcere” nu este de dedus
„Tãcerea promoveazã esenþialul”. Apoi, pentru cã la
imensa majoritate a celor avuþi în vedere, calea spre
esenþial ºi submisiunea se contrazic în fapt. Un fizician
de talia lui Richard Feynman susþinea o tezã asemã-
nãtoare, a întâietãþii evenimentelor ºtiinþifice în raport
cu evenimentele politice afirmând cã, în comparaþie
cu stabilirea de cãtre Maxwell a ecuaþiilor ce-i poartã
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numele, rãzboiul de secesiune rãmâne o referinþã
minorã. Nici mãcar exemplul lui Feynman nu este în
afara discuþiilor ; având în vedere ramificarea ºi de-
pendenþa paradoxalã a cauzalitãþilor în evoluþia socie-
tãþilor omeneºti, nu ar fi absurdã inversarea prio-
ritãþilor, dar ºi acceptând premisa urmeazã sã ne între-
bãm : „Câþi îºi pot permite o astfel de comparaþie ?”.
Cum îºi poate justifica un cercetãtor român concesiile
în numele ºtiinþei româneºti, când umilirea insupor-
tabilã a compromis activitatea acesteia pentru zeci de
ani de acum înainte ? Cum sã oferim încredere artis-
tului care reclamã retragerea în turnul de fildeº, ca
apoi sã asculte timid de capriciile puterii ? Ce satis-
facþie rãmâne unui arhitect a cãrei construcþie poate fi
în orice moment pulverizatã de iresponsabilitatea unui
cârpaci ? Dacã esenþialul se aflã în creaþiile noastre
spirituale sau materiale, atunci în România de astãzi
prima obligaþie este frânarea acelor forþe care au dus
la limite inacceptabile penuria ori degradarea acestor
creaþii. Dacã esenþialul þine de lumea noastrã sensibilã,
afectivã, atunci nimic nu se aratã mai urgent decât
frânarea voinþelor bezmetice care sfârtecã natura, po-
lueazã aerul, macinã relaþiile umane, siluiesc amin-
tirile, visurile, speranþele. Dacã vom condiþiona esenþialul
de viaþa urmaºilor noºtri, atunci trebuie schimbatã
grabnic societatea în care trãim. Într-o epocã a dezas-
trului, esenþialul este sã te opui dezastrului ! Com-
promisurile, concesiile ºi sacrificiul tãcerii vor fi accep-
tabile numai ca strategii excepþionale ale aceluiaºi scop.

d) Nu existã dinamicã socialã în afara implicãrii
individuale. Privind detaºat peste umerii istoriei vom
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descoperi mase de oameni în rolul de simple anexe,
de simpli spectatori. Dar în noi se joacã drama asu-
matã de oricare dintre cei ce au trebuit sã existe
pentru ca istoria sã nu rãmânã pe loc. Este drama
unei solicitãri pornite din obscuritate ºi îndreptatã
spre nesiguranþã sau aproape necunoscut. La ea trebuie
rãspuns pozitiv. Comunismul sau, mai corect, reali-
tãþile mizerabile care au fost asociate în ultimul secol
cu acest termen vor dispãrea într-o zi, dar nu de la
sine, ci prin implicarea noastrã sau a unor oameni
asemenea nouã, fãrã responsabilitãþi în minus sau în
plus.

e) Ce este mai nobil decât sã sprijini valorile eterne,
sã creezi bunurile nepieritoare ale ºtiinþei ºi culturii ?
Protestele împotriva confiscãrii, de cãtre un regim
politic, a libertãþii de expresie, a libertãþii de comunicare,
de iniþiativã ºi de cooperare, protestele împotriva
imixtiunii în viaþa personalã ºi în viaþa de grup con-
diþioneazã, direct, ºansa perpetuãrii marilor valori. Ele
însele indicã de altfel prezenþa resurselor perene.
Reuºita lor sprijinã creaþia ºtiinþificã ºi culturalã. Truisme
ºi condiþionãri asupra cãrora apãrãtorul liniºtii publice
nu se poate înºela ; îi rãmâne atunci sã mistifice.

f) De zeci de ani, de la început, autocraþii s-au
arãtat iritaþi de semenii lor, de aceºti inocenþi care nu
reuºesc sã ducã la capãt planurile lor deºarte. De zeci
de ani, ºi acum mai mult decât oricând, autoritãþile
întãritã, streseazã, jignesc, chinuie, macinã, dispre-
þuiesc, oprimã viaþa de zi cu zi ºi viitorul mulþimii
tãcute ºi supuse. Dacã dupã mijlocul deceniului opt,
cãderea tabuurilor sociale ºi impertinenþele din ce în
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ce mai sfidãtoare ale puterii ar fi fost urmate de explozii
de revoltã, este puþin probabil ca existenþa cetãþenilor
sã fi ajuns la gradul insuportabil pe care îl cunoaºtem
astãzi. Inocenþii României nu suferã din pricina pro-
testelor : din contrã, suportã surprinzãtoarea, anormala
lor absenþã.

g) O tezã al cãrei adevãr depinde, în principiu, de
amãnuntul politic. Cum am putea sã riscãm concluzii
fãrã cunoaºterea în detaliu a jocului de forþe din Biroul
Politic ? Dar la noi lucrurile sunt simplificate. Nu existã
o linie durã, nu existã o alta liberalã, avem un singur
conducãtor, arbitrar ºi obtuz, meschin ºi neiertãtor. El
nu ascultã de raþiune ºi nu rãspunde la dialog ; nu
cunoaºte respectul ºi nu oferã bunãvoinþa. Faþã de
astfel de eroi ai lipsei de sensibilitate nu ne rãmâne
decât intransigenþa.

h) Marea politicã ºi diplomaþia secretã a lumii libere
sunt factori majori ce afecteazã realitãþile interne din
þãrile totalitare. Fãrã ele, logica fatalã a puterii perfecte
ar fi pãstrat întotdeauna ameninþarea unui stalinism
feroce ; frustrarea s-ar fi transformat în tragic, iar tragicul
în normalitate. Pe de altã parte toatã experienþa disi-
denþei postbelice a demonstrat cã gradul de motivaþie,
de intervenþie ºi posibilitãþile acestor factori au depins
pozitiv de anvergura protestelor popoarelor subjugate.
Un aspect dramatic al condiþiei populaþiei româneºti
de astãzi este faptul cã umilirii interne i se adaugã o
vãditã indiferenþã a diplomaþiei internaþionale. Politica
americanã, condiþionatã aºa cum este de tema drep-
turilor omului ºi manifestãrile opiniei publice occidentale,
gata de atâtea ori sã adere la cauze spectaculoase, de
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deciziile unor organisme mondiale sau regionale legate
prin statut de promovarea principiilor de libertate în
economie ºi societate, perpetueazã un comportament
preferenþial, de nemotivat, faþã de unul dintre cele
mai opresive regimuri. Dacã ne gândim la amploarea
presiunilor internaþionale asupra guvernului polonez –
prin comparaþie, aproape liberal ºi de bun simþ –
politica occidentalã lasã impresia unui obscur paradox.
Faptele încep sã se explice când punem alãturat acalmia
populaþiei româneºti ºi caracterul anemic al opoziþiei
româneºti din Lumea liberã. Lipsa protestelor publice
condamnã astfel de douã ori – o datã prin efectele
interne, o datã prin efectele externe – ºansele unui
progres al liberalizãrii.

i) Sã demascãm, ce ? Existã vreun aspect de anvergurã
al vieþii noastre cotidiene care sã rãmânã ascuns conce-
tãþenilor ? Existã în opinia mondialã oameni bine inten-
þionaþi care sã nu poatã afla adevãrul despre drama
þãrii noastre ? Bineînþeles, secrete importante ale per-
versiunilor puterii rãmân de dezvãluit. Temerarii din
proximitatea maºinii de opresiune, care îºi riscã viaþa
pentru a depune mãrturie asupra amãnuntelor fatale,
fac un mare serviciu ; camuflajul lor este o strategie
indispensabilã în aceastã sarcinã delicatã de explorare
a dedesubturilor. Dar câþi au acest statut ezoteric ?
Pentru noi, cetãþenii de rând ai dictaturii, prioritarã
nu este demascarea – nu mai avem ce –, ci rezistenþa,
opoziþia, indignarea. Nu de camuflajul spiritului avem
nevoie, ci de afirmarea lui. Sã nu ne ascundem raþiunea,
sã umplem cu ea lumea noastrã iraþionalã. Afecþiunea,
compasiunea nu trebuie alungate în profunzime, din
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contrã, trebuie sã izbucneascã la suprafaþã. Irespon-
sabil apelul de a adãuga tenebrelor þãrii propriile
noastre tenebre.

j) Nu am sfãtui un viitor tatã sã treacã la acþiuni de
protest tocmai când soþia sa este însãrcinatã. Rãu
moment sã lepezi cochilia autocenzurii în timp ce
copiii îþi sunt bolnavi. Semnificaþia individualã a multor
clipe din viaþã transcende obiectiv semnificaþia lor
istoricã. Ce apare însã la un moment dat drept condiþie
de excepþie, nu trebuie folosit ca argument curent :
dacã acum este cel mai rãu moment, atunci anterior a
existat unul mai bun nefolosit ºi, oricum, va urma un
alt moment mai potrivit pentru angajarea moralã. ªtim
însã cã vânãtorii de pretexte nu se lasã convinºi ; iar
argumentele etice ºi de raþionalitate au valoare numai
pentru cei ce cunosc valoarea demonstraþiei.

k) Ne imaginãm autorii unor astfel de afirmaþii
aºteptând bine instalaþi în pliurile confortabile ale
societãþii, fãrã obligaþii, fãrã probleme, un pic detaºaþi,
un pic cinici, puþin rãutãcioºi. ªi în orice caz sub un
dublu eºec spiritual : al lipsei de compasiune, al lipsei
de nuanþã. Ar trebui sã-i întrebãm : când vom putea
sancþiona absurdul ? Suferinþele de pânã acum nu sunt
oare suficiente ? Este nevoie de ºi mai multã nebunie
ca sã spunem: „gata !” ? Adevãrat, nu am repetat colapsul
cambodgian, mai sunt de fãcut câþiva paºi pânã la
neant. Cine are curajul sã afirme cã trebuie sã ajungem
acolo pentru a încerca o tentativã de schimbare ? Inepþiile
regimului sunt suficiente pentru a alimenta precauþia
filosofiei noastre sociale timp de secole. Iar dacã nu
sunt suficiente acum, nu vor fi suficiente niciodatã.
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Ratarea nuanþelor explicã aplicarea necriticã a ade-
vãrurilor psihologice în domeniul social. Pentru mulþi
oameni – dar în nici un caz pentru majoritatea –
experienþele suferinþei ºi deziluziei devin resurse ale
revelaþiilor de profunzime, ºanse ale spiritualului.
Cãderea în marasm precede marele asalt al înãlþimilor.
Salutul vieþilor-purgatoriu nu este deci fãrã suport.
Dar socialul ascultã de alte legi. Mai marea lui inerþie
înseamnã un mai mare grad de continuitate. Cu cât
va progresa (regresa) într-o direcþie, cu atât revenirea
va fi mai dificilã. Cu cât România se apropie de de-
zastru, cu atât reconstrucþia va cere mai mult timp ºi
va fi mai nesigurã. Este greºit sã aºteptãm crizele
explozive ; sã mizãm mai curând pe promptitudinea
reacþiei.

l) Examinându-le istoria vom descoperi cã, într-ade-
vãr, ruºii nu au avut, practic, democraþie. Românii,
însã, au avut. România interbelicã a confirmat valoarea
unui sistem electiv parlamentar ºi importanþa extin-
derii drepturilor publice. Se poate ricana pe tema
imperfecþiunilor acestui sistem, pe marginea farselor
ºi imixtiunilor politice. Dar imperfecþiunea în raport
cu schema idealã nu schimbã calitativ fenomenul social
interbelic. Orice comentarii sceptice devin frivole dacã
ne gândim la fructele esenþiale : realele libertãþi cetã-
þeneºti, care permiteau oamenilor sã viseze, sã respire,
sã fie eficienþi, sã se împlineascã ; progresul economiei,
progresul educaþiei, progresul culturii. Balcanismul
nostru tradiþional dãdea cu siguranþã motive de frustrare
luptãtorilor pentru justiþie ºi civilizaþie. Sã nu uitãm,
totuºi, cã ºi aºa acel moment imperfect pe care românii
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au fost în stare sã-l treacã în istorie a devenit pentru
România de astãzi un ideal care ne umple de nostalgie.

Argumentul este infirmat astfel de facto. Existã însã
ºi amendamente de principiu. Oriunde pot fi iden-
tificate forþe care tind sã transforme societatea într-un
mecanism de oprimare. Ele acþioneazã uneori din
exterior, justificarea luând eventual forma unei violente
acuzaþii colective. Vorbele contelui Csány Lajos, prin
care se motiva represiunea ungarã în Transilvania,
regãsesc, cu referire directã la noi, un context neier-
tãtor : ,,De când existã omenire, nicãieri nu se vorbeºte
în paginile nenumãrate ale istoriei despre libertatea
vieþii voastre naþionale. Aþi fost slugi pe vremea roma-
nilor, slugi aþi fost sub domnia popoarelor migratoare,
slugi aþi fost ºi mai târziu în cursul veacurilor”. Forþele
interne care tind sã transforme populaþia într-o simplã
masã de manevrã au un plus de actualitate. În faþa
lor, o colectivitate pare mai aptã sau mai puþin aptã
sã reziste, totul punând în miºcare date etnice greu
de definit. Dar chiar în modul de exprimare a situaþiei
este avutã în vedere tendinþa fiecãrui individ în parte –
ºi numai în sensul acesta, tendinþa populaþiei – de a
obþine un confort existenþial, incompatibil condiþiei
de oprimat, de sclav. Problema nu este atât de a
blama slaba rezistenþã socialã – la care se poate privi
detaºat, ca la orice fapt ce ne înconjoarã –, ci de a
cãuta soluþii astfel ca forþele opresive sã fie contraca-
rate, iar forþele opuse stimulate. În ultimã instanþã,
teza (l) nici nu se intereseazã de neputinþa de drept,
ci exprimã o deziluzie dublatã de indiferenþã.



321

m) Este de închipuit cum astfel de replici ar fi
aruncate impertinent la un interogatoriu sau într-un
proces public. Dar este de un sfidãtor cinism sã pre-
tinzi cã pui serios astfel de chestiuni propriei conºtiinþe.
Sentimentul nãruirii naþionale este trãit astãzi în in-
teriorul oricãrui grupuscul, în orice instituþie, la orice
nivel. Stresul care îi îngroapã pânã ºi pe colaboratorii
direcþi ai puterii, lipsurile de care suferã majoritatea
covârºitoare a populaþiei, mizeria dezolantã sar în
ochi, te asalteazã. Glumele circulã cu vitezã nebunã,
producând râsete groase sau isterice, comentariile
revin obsesiv, obositor, pe aceleaºi teme – demenþã,
vinovãþie, laºitate, demenþã, vinovãþie, laºitate... – ºi
toate se adunã într-un murmur inutil. Nemulþumiþii
care cuteazã sã se exprime sunt doar un pumn ; replica
este cu atât mai valabilã la români. Dar ei exprimã
opinia adâncã – ºi uneori nelimpezitã – a tuturor ;
inclusiv opinia realã a celor care sunt oricând gata sã
afirme contrariul ; exprimã opinia a tot ce a trãit curat
pe acest pãmânt ºi opinia oricãrui urmaº pentru care
raþiunea sau bunãvoinþa vor mai avea sens.

n) Ne îndoim cã protestele împilaþilor au constituit,
vreodatã, un argument pentru occidentali de a-ºi de-
clina sprijinul. Suntem obiºnuiþi sã considerãm cã
amploarea protestului devine un criteriu pozitiv de
evaluare a gradului de teroare instaurat de un regim.
Tezã falsã sau lipsitã de nuanþe. S-ar putea desfãºura
în România socialistã miºcãrile din Coreea de Sud ?
Dictaturile din America Latinã sunt doar palide tehnici
ale represiunii : opoziþia înverºunatã o argumenteazã.
Scenele de violenþã din Africa de Sud reflectã polarizare
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ºi urã, dar ºi o conºtiinþã a limitelor. Comunitatea
internaþionalã nu are timp sã facã analizele de adân-
cime, sã sesizeze influenþele cameleonice ale fac-
torilor cauzali. Analize ºi rezultate care oricum nu par
a fi, din nefericire, cel mai important criteriu. Pe scena
acestui tribunal mondial în care hoþii ºi acuzatorii
joacã în aceeaºi mãsurã rolul de judecãtor, conteazã
probele. Noi, cei din România condamnabilã, o ºtim.
Dacã tãcem, asta nu se întâmplã pentru cã ne-am
teme de inducerea în eroare a opiniei publice sau cã
am face astfel jocul propagandei regimului.

o) Nici un om bine intenþionat nu va critica tena-
citatea exemplarã a cuiva ce ºi-a dãruit viaþa, în toate
detaliile ei cotidiene, revanºei morale. Eficacitatea
unui participant subversiv la deciziile supreme, impor-
tanþa strategiei de pãtrundere în elita politicã sunt
dincolo de îndoialã. Însã teza are tendinþa de a de-
turna responsabilitatea individului. Pentru cetãþeanul
obiºnuit, soluþia infiltrãrii în grupul puterii este – ºi el
o ºtie – iluzorie. Din punctul lui de vedere, principiul
superfluu într-o lume în care meritele personale au o
valoare insignifiantã în raport cu voinþa tendenþioasã,
miza ascensiunii sociale rãmâne viabilã numai pentru
cei plasaþi de la început, prin ºansa naºterii, în spaþiul
privilegiaþilor. De acolo de jos, individul – singur –
nu rãstoarnã acest sistem al rãului. Dar ceea ce face
el este cu mult mai mult decât nimic – „condiþiile ºi
rezultatele trebuie mãsurate cu aceeaºi unitate”.

p) De peste patruzeci de ani, Europa civilizatã se
întreabã cum a fost posibil ca atâþia dintre intelectualii
ei sã fi fost drogaþi de cãtre propaganda marxistã ;
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cum au ajuns sã refuze cu obtuzitate, cu încãpãþânare
stranie, evidenþa stalinistã. Contrarietatea este un senti-
ment, nu o judecatã. Fenomenul a avut explicaþiile
lui. Naivitatea este doar o premisã conexã, sporadicã,
chiar dacã poate fi descrisã o adevãratã simptoma-
tologie a prostiei. În aceste condiþii speranþa cã ahtiaþii
puterii vor fi victimele unei învãluiri educaþionale
exprimã o reverie necontrolatã (când nu rãmâne o
formulã de evaziune). Aceste personaje care deþin în
mâinile lor destinul a milioane de oameni au simþul
infailibil al pradei. Sunt victorioºii unui sistem care
le-a verificat corectitudinea, bunul simþ, omenia, con-
sistenþa, dupã o ºtachetã inversã. Dacã nu sunt inte-
ligenþi, atunci sunt vicleni. Purtaþi de valurile unei
ideologii ºi structuri paranoice, au cãpãtat intransigenþa
unui psihic bolnav.

Sunt rezonabile aceste trãsãturi îngroºate ? Gân-
dindu-ne la Stalin, la Kim Ir Sen sau Ceauºescu ne
imaginãm acuzaþi mai curând de lipsã de cuprindere
în descrierea rãului. Existã ºi personalitãþi mai com-
plexe, care au dat un sens – dincolo de cliºee –
întâmplãrilor ºi contorsiunilor propriei istorii. Odatã
aflaþi deasupra a tot, au de alãturat voinþei ºi o con-
ºtiinþã. Dubcek, poate Gorbaciov, sunt în firea lucru-
rilor, nu contra lor. Dar nici conservatorii, nici reformiºtii
nu par grãbiþi sã urmeze cursurile bine intenþionaþilor
educatori.

r) A mãrturisi, ce ? Nedumerirea a mai fost comentatã.
s) Repetarea acestei teze tocmai de cãtre intelec-

tuali ar trebui sã producã stupoare. Disidenþa este
întemeiatã numai pe refuz ? Caracterul sacru al persoanei,
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valoarea libertãþii, apelul la demnitate, compasiunea,
spiritul de solidaritate, ritualul respectului, promo-
varea raþionalitãþii, a bunãvoinþei ºi a dialogului, dra-
gostea de adevãr, desfãºurate în toatã anvergura actului
existenþial cu o autenticitate cãreia înºiruirea de etichete
de aici nu i-o poate sugera, însumeazã, acoperã fun-
damentele pozitive ale experienþei spirituale. Marxismul
nu a adãugat seriei de mai sus nici o revelaþie moralã
de esenþã. Amplitudinea pe care a dat-o sentimentul
compasiv-eroic (prometeic) a readus în modernitate
o tipologie printre altele ; nu a înseninat o înnoire
axiologicã propriu-zisã. Nou a fost locul acordat so-
cialului în reconstrucþia fiinþei umane, însã teoria socialã
marxistã s-a dovedit pânã la urmã un costisitor eºec.
În timp ce experimentarea principiului partidului unic,
a întâietãþii bazei faþã de suprastructurã sau a ade-
vãrului de clasã a alungat din normalitate o parte
apreciabilã din omenire, o altã bunã parte descoperea
în soluþiile democratice calea privilegiatã a integrãrii
socioumane. Alternativa teoriei sociale a marxismului
nu mai trebuie descoperitã : modelul ºi principiile ei
structurale le avem.

t) S-a vehiculat, nu foarte rar, ideea cã pedeapsa
divinã ar fi un excelent subterfugiu prin care pro-
gramatorii sociali ar fi asigurat mai multã moralitate
comunitãþilor umane. Frica de pedeapsa divinã ar fi
în stare – se presupune – sã facã ceea ce motivaþii
mai nobile nu reuºesc. Faptul cã teza trece printr-o
conºtiinþã sociologicã vulgar sistematizatoare nu o
condamnã a priori. În privinþa valabilitãþii ei ne îndoim
însã a posteriori. Nu este adevãrat cã religiile cãrora
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le-a lipsit biciuitorul divin au frânat mai puþin
impulsurile malefice din om. Ideea nu este numai
crudã, este ºi o lamentabilã eroare pedagogicã. Iar
dacã o privim drept Mesaj – aºa cum privim pe autorul
tezei drept interlocutor – sentimentele pe care ni le
trezeºte ar trebui numite dezamãgire, desolidarizare,
respingere ; pentru neîmpãcarea cu cei care au ales
alt drum ; pentru satisfacþia perversã pe care o trezeºte
chinul vinovatului ; pentru meschinãria care trans-
formã frustrarea individualã într-un oprobiu universal.
Inconºtientul ce a zãmislit ideea pedepsei veºnice
este capricios ºi neiertãtor. Argumentarea teologicã a
pasivitãþii nu îºi trage seva dintr-un sentiment sacru,
ci din suma neputinþelor.

Aceste comentarii se aflã la capãtul opus cerbiciei
etice. Actul înþelegerii trebuie sã domine actul jude-
cãþii. O astfel de logicã, cãreia Malraux i-a adus su-
pleþea aforisticã („A judeca înseamnã a nu înþelege,
cãci dacã înþelegi nu mai ai ce sã judeci”) are de
rezolvat dilemele unui sistem de valori eterogen :
compasiune, luciditate criticã, reþinere ºi toleranþã,
implicare moralã. Dar analiza sentinþelor prin care se
argumenteazã pasivitatea nu are nevoie sã fie mai
compasivã ca sã obþinã un spor de luciditate ; nu
trebuie sã ajungã la intoleranþã pentru a deveni eficace.
Întrebarea : „Este culpabil poporul român pentru faptul
cã nu ºi-a asumat responsabilitatea moralã ?” este rãu
pusã, la fel cum întrebarea ridicatã în mod obiºnuit
omului de ºtiinþã : „De ce se întâmplã ?” trebuie înlo-
cuitã cu întrebarea : „Cum se întâmplã ?”. Un popor îºi
secretã, în condiþii pe care nu le determinã, dar pe
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care le întâmpinã în mod specific, irepetabila sa istorie.
Desfãºurarea istoricã implicã, nesumativ, dar oricum
efectiv, oricare individ luat în parte ºi rãspunsurile pe
care acesta le dã chestiunilor morale sunt fapte ireduc-
tibile, interioare socialului, atât de înalt integrate încât
orice scoatere a lor din context le schimbã calitatea.
Dacã eliberãm dilema moralã din cadrul ei spontan,
descoperim cã rezolvarea pozitivã, principialã, solicitã
un personaj integral, deplin, un Prometeu al ches-
tiunilor esenþiale. Are sens sã pretinzi fiecãrui par-
ticipant la destinul social atingerea completitudinii în
parcela lui existenþialã ? Nu aceasta a fost calea care a
permis altor popoare sã atingã o admirabilã civilizaþie.
Dar atâta timp cât existenþa unui individ se desfãºoarã
pe marginea unor întrebãri ce-l solicitã etic – ºi de
aici, politic –, atâta timp cât se poate imagina drept
partener într-un dialog moral, este binevenit ca el sã
se aºeze cu faþa la adevãrul propriei fiinþe. În particular,
este momentul ca cetãþeanul obiºnuit, spectator ºi în
acelaºi timp actor al acestei perioade halucinante, sã
se afle în faþa corectei evaluãri a argumentelor prin
care ºi-a motivat pasivitatea. Acestea nu pun în evidenþã
nici rafinamente morale, nici raþionalitate exemplarã,
nici imperative afective superioare. Din contrã, se
dovedesc o sumã de omisiuni, incoerenþe logice, indi-
ferenþã, lipsã de solidaritate, absenþa revelaþiilor etice,
superficiala judecare a condiþiei individuale, frivola
analizã a implicaþiilor pe care le are comportamentul
nostru, neaderenþã, grabã, încetinealã, insensibilitate,
uitare sau orbire, în sfârºit, frica, frica simplã, frica
brutã sau frica subtilã, frica cenzor, frica paralizantã,
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frica crispare, frica stres, frica profanatoare ºi frica
tâmpã, frica caraghioasã ºi frica tragicã ; frica din care
un tiran mediocru ºi o societate poliþistã au fãcut
principalul mecanism reglator al vieþii sociale româneºti.

Dar, evident, pentru foarte mulþi problematica eticã
pe care am discutat-o nu se pune, nu are nici mãcar
forma aceasta pregãtitã pentru autoânºelare. Reflexul
autoconservãrii în sensul cel mai strâmt, al actualitãþii
biologice, rãmâne pentru ei principalul impuls ; acti-
vismul lor social, expresia foamei de a fi, adânca
chemare spre a exista, în ciuda a orice ºi împotriva a
orice, se lasã uºor pervertite în labirintul tenebros
creat de regizorii puterii. Ei, care nu vãd, ºi ceilalþi,
care nu pot, trãiesc în tãcere dezastrul. Nu uitãm.

Tãcerea a fost ºi ea o formã de protest. Dar alte
popoare ºi-au îngropat în ea conducãtorii netrebnici.
Poporul român s-a îngropat în tãcere pe sine însuºi.

august-septembrie 1987
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Impresie, apus de veac1

Faptul cotidian este prea încãrcat de cauze ºi explicaþii
pentru a se putea sustrage de sub tutela ontologiei.
În loc sã o elibereze, el umple condiþia umanã de
necesitãþile lumii. Autenticã doar la limitã, filosofia
faptului cotidian rãmâne, pe parcurs, un surogat.

Din contrã, sentimentul cotidian acoperã lucrurile
cu problemele umane ºi face din cele mai obiectuale
date o oglinda a fiinþei lãuntrice. În parte, impresiile
sunt doar forme timide de a fi, în totalitate, dau anver-
gura existenþei : filosofia sentimentului cotidian nu
confundã regnul filosofic.

*

Cea mai comodã filosofie este cea care motiveazã
moartea altora. Mai dificilã este filosofia preocupatã

1. Apãrut în revista La Nouvelle Alternative, citit în douã
emisiuni ale postului de radio Europa liberã de cãtre
Virgil Ierunca în anul 1988 ºi reeditat în volumul Spre o
filosofie a disidenþei, Litera, Bucureºti, 1994.
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sã te împace cu propria ta moarte. (În legãturã cu un
aforism al lui Michel Foucault.) Dar cea mai grea este
filosofia care ar putea sã te împace cu moartea celor-
lalþi aºa cum te-a împãcat cu moartea ta.

*

Mama, nãscutã într-o familie mic-burghezã – aveau
un mic restaurant, în care muncea înainte de rãzboi
toatã familia, ºi câteva zeci de pogoane de pamânt –
spune, în l986, la ºaptezeci de ani, fiicei, cercetãtoare
într-un institut oarecare din Bucureºti : „Ce rãu îmi
pare cã eºti fiica mea, cã nu þi-a fost dat sã-þi trãieºti
tinereþea alãturi de noi !” (de ea ºi de surorile ei).

*

Dupã ce norii de praf care gâtuiserã Piaþa Unirii ºi
invadaserã plãmânii citadinilor s-au împrãºtiat odatã
cu maºinile ºi vacarmul, o largã suprafaþã gri-albã s-a
arãtat trecãtorilor, cu faþadele proaspete ale noilor
clãdiri, cu pasajul subteran ºi câteva pete de flori,
desfãºurate sub dublul semn al orgoliului ºi mes-
chinãriei. Dacã priveai spre Calea Cãlãraºi, în sus,
deschiderea aceea luminatã, mãrginitã pe dreapta de
umerii colþuroºi ai Magazinului Unirea ºi de cupola
Complexului Agro-alimentar botezat imediat, de cãtre
bucureºteni, „Circul foamei”, ochiul dãdea într-o oazã
de verdeaþã, de sobrietate, de modestie sfântã ºi înãl-
þare caldã : Biserica Sfânta-Vineri, construitã acum
câteva secole, era pusã, neaºteptat, în valoare, retu-
ºând fericit, prin prezenþã ºi simbol, proiectul unui
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arhitect grobian. Întâmplarea oferise nulitãþilor obsedate
de eternitate o ºansã, se pare, nemeritatã.

În ziua de 19 iunie 1987, Biserica Sfânta-Vineri a
fost dãrâmatã din voinþa neînduplecatã a dictatorului.
Un lãcaº-monument, trudit cu duioºie, o blândã ridicare,
o întrupare de sentiment naþional… în sfârºit, o bineve-
nitã completare arhitectonicã s-a surpat în pulbere în
câteva ore ! Nebunie ? Dar ºi nebunul tresare în faþa
sfinþeniei. Agresivitate ? Neîndoielnic, dar ºi fiinþele
agresive sunt domolite de semnele demnei împãcãri.
Inconºtienþã ? Era nevoie numai de puþinã emoþie, o
uºoarã învãluire a sufletului. Orbire ? Lumina trebuia
sã vinã din interior.

Biserica Sfânta-Vineri a fost doborâtã ºi cu atât mai
puþin înþeleg acum din ce plãmãdealã bezmeticã este
zãmislit acest autor de sacrilegii.

*

Un blestem auzit în îmbulzeala unui autobuz : „Sã
nu apuci ziua în care o sã moarã Ceauºescu !”. Rãul
clasabil în concretul cel mai meschin, tangent uneori
metafizicului.

*

Propovãduia tipul simplu de demnitate, definitã
ca retragere : dincolo de umilinþã, dincolo de submi-
siune. ªi practica demnitatea pozitivã, demnitatea
împotriva umilirii, împotriva submisiunii, împotriva
degradãrii, împotriva rãului.
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*

Comportamentul cel mai deplorabil, care rãmâne
totuºi în zona nepatologicului, este agresivitatea golitã
de orice eroism. Bãrbaþii tineri sunt primii expuºi la
tentaþia duritãþii ºi fãrã o culturã a eroismului, a dem-
nitãþii, cele mai aprige energii decad în violenþa laºã
ºi vulgarã. Cu un conducator penibil, cu antispec-
tacolele gloriilor de operetã, tinerii noºtri coboarã, în
masã, la nivelul agresivitãþii vâscoase, gratuite.

*

Visez la un Dicþionar de cugetãri ale demnitãþii
umane. Din el nu ar lipsi retorica invincibilitãþii, la
Malraux : „Libertatea trebuie cãutatã între zidurile în-
chisorii”, þinuta compasiv-fermã a lui Guinzburg : „Voi
fi totdeauna gata sã mor pentru þara mea, dar nu pot
sã mint pentru ea”, pasiunea seninã, împãcatã a lui
Teilhard de Chardin : „...singura religie acceptabilã
pentru om este aceea care îl învaþã mai întâi sã recu-
noascã, sã iubeascã ºi sã serveascã cu toatã puterea
universul în care el este elementul cel mai impor-
tant”. Ar trebui sã cuprindã semnele damnãrii la luci-
ditate : „Nu pot sã vã rãspund la nici o întrebare, nu
pot sã rãspund nici la propriile mele întrebãri. Sunt la
fel de neajutorat ºi de consternat de cruzimea vieþii
ca ºi dumneavoastrã. Cu toate acestea, cred cã absur-
ditatea poate fi învinsã, conferind, neîntrerupt, vieþii
mele un sens. Cred cã nu sunt rãspunzãtor de raþiunea
sau de absurditatea vieþii, dar sunt în schimb rãs-
punzãtor de ceea ce fac cu propria ºi unica mea viaþã”
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(Hermann Hesse) sau paradoxul metafizic : „Omul
care-ºi considerã patria dulce nu-i decât un tandru debu-
tant, cel pentru care orice sol este ºi al sãu e deja
putenic : dar numai acela e perfect pentru care lumea
întreagã e ca o þarã strãinã” (Hugues de Saint-Victor).

*

Pasivitatea, ca o defilare inexorabilã, în grup, spre
moarte.

*

Xenofobia, sentiment primitiv... Forþa ºi nefericirea
lui se trag din resursele arhaice, din mania unor chemãri
obscure peste care atingerea spiritului ºi judecata
istoriei nu au adãugat nimic. Dar aceeaºi explicaþie
ne obligã sã vedem în xenofobie un sentiment na-
tural, unind agresivitatea triburilor uitate de timp ºi
dispreþul opac ºi periculos al modernilor. La fel de
nefericitã, dar de data asta absolut paradoxalã, este
autopersecuþia populaþiei româneºti, în fond o xeno-
fobie rãsturnatã.

*

Dramaticul baleiaj al conºtiinþei, surpriza unor
evaluãri a cãror miºcare exprimã fragilitatea fiecãreia
dintre ele... Generaþia mea a privit multã vreme anii
’50-’60 drept un coºmar sociomoral. Tarele erau foarte
uºor de definit : agresiunea nevoalatã, lipsurile, claus-



333

trarea culturalã, dominaþia sovieticã. ªi acum descoperim
cã o moralã greºitã – asta era morala proletcultistã
din acei ani – este mai puþin dezintegratoare decât
vidul de moralitate de azi. Idealurile – naive, nespiri-
tualizate, totuºi idealuri –, prestanþa unor simboluri –
sã ne gândim la protejarea copiilor, batrânilor, sã-
racilor... – au permis unui numãr semnificativ de aleºi
ai generaþiilor de atunci sã zãreascã linia unui orizont
moral. Astãzi, lãcomia trufaºã, abuzivã ºi mai ales
generalizatã, mã înmãrmureºte. Vechea sãrãcie care
te purta în haine peticite ºi rare capricii, dar în cãldurã
ºi cu o hranã sãnãtoasã avea ceva natural ºi demn.
Sãrãcia de acum, cu frigul îngrozitor al zilelor de iarnã
ºi cu foametea infectatã de produse alimentare fal-
sificate, asociatã cu creºterea numãrului de maºini
particulare ºi a numãrului de blugi pe cap de locuitor
defineºte o promiscuitate a standardului de viaþã.
Degringolada sentimentelor : un viitor susþinut de spe-
ranþe te îndepãrta, pe atunci, ºi mai mult de prezentul
condamnabil. Acum frisoanele pe care le aduce gândul
la ziua de mâine, acel mâine oricum mai rãu decât ziua
de azi, te apropie de cel mai deplorabil, umilitor prezent.

*

„Ce fel de oameni sunt ei ca sã delireze cu aceastã
nedomolitã, agitatã ardoare, an dupã an, despre lucruri
care nu existã, subiecte de mult dispãrute, ºi sã nu
înþeleagã nimic, sã nu vadã nimic în jurul lor ?” De
necrezut, cuvintele acestea nu-mi aparþin !
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*

Pentru atâtea fiinþe dotate ºi neputincioase, o
concluzie seacã : nu e important sã ai multe calitãþi,
important este sã le ai pe cele esenþiale.

*

Deziluzionantã evoluþia grupãrilor (politice) ! Con-
ºtiinþa ecologicã are douã surse foundatoare : una
afectivã (afectiv-moralã) cu aderenþa ei cald-pasionatã
la natural, ºi una raþionalã : revelaþia complexitãþii
relaþiilor ecologice, a efectelor contradictorii pe care
le poate avea acþiunea umanã, chiar bine intenþionatã.
Splendid cadru pentru o resurecþie a spiritului !

Dar miºcarea politicã (ecologicã) a conservat senti-
mentul ºi a ºters cu buretele lecþia de raþionalitate.

*

Bertrand Russell nota cândva cã nu avem de ales
decât între coexistenþã ºi inexistenþã. Ceea ce este
fals. Avem de ales între coexistenþã criminalã ºi coexis-
tenþã responsabilã ; între coexistenþa indiferentã ºi
coexistenþa preocupatã ; între coexistenþa demnã ºi
coexistenþa ipocritã ; între coexistenþa lucidã ºi cea
inconºtientã... Occidentul încã mai este condamnat
sã aleagã.

*
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Dacã omul ºi conºtiinþa sa au fost posibile, în-
seamna cã legile universului sunt unele ºi nu altele.
Principiul antropic mã face sã mã gândesc cã nu am fi
cunoscut omenia româneascã dacã, asemeni celor de
azi, cei vechi abia ar fi avut ce pune de-o parte pentru
hrana copiilor lor, nici sãrbãtorile iernii nu ar fi adus
bucurii dacã anotimpul ar fi inspirat groaza frigului
de care nu ne mai putem apãra. Nu am mai simþi
dorul de cântecele strãbune, în cazul în care ele ar fi
fost fãcute la comandã etc.

*

Românii pot trãi uneori cu impresia cã asistã la un
grandios spectacol de circ ºi cã le lipseºte doar pâinea
pentru a reedita antichitatea romanã. Uitând cã în
acest circ absurd ei sunt gladiatorii.

*

O coadã imensã, câteva zeci de metri, pe patru
rânduri : oamenii aºteptau în zona Bucur-Obor sosirea
unui promiþãtor transport de pui. În sfârºit, duba vine,
descarcã ºi, în aceeaºi clipã, intrã în faþã un grup de
þigani – femei, copii, bãrbaþi – la care se alipeau, din
timp în timp, alþii, cu aceeaºi dispreþuitoare indife-
renþã faþã de cei aºezaþi la rând. Având asigurarea
ºefului de unitate – „Puii vor ajunge la toþi” – sutele
de oameni suportã, în tãcere, situaþia umilitoare.
Þiganii iau pui cu toþii. Când rândul se pune în
miºcare, mai apar câþiva þigani tineri, intrã ºi ei în
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faþã, vorbesc cu responsabilul ºi încarcã fiecare câte
un sac.

Femeia care povestea aceastã scenã a stat la coadã
câteva ore ºi nu a reuºit sã cumpere cele douã pa-
chete la care ar fi avut dreptul. ªi comenta cã, evident
( !), nu trebuie sã te contrezi þiganilor, gata oricând sã
te snopeascã în bãtãi.

*

Omul trebuie sã fie împãcat, dar activ. Peste tot, în
jurul meu, îi vãd pe ceilalþi neîmpãcaþi ºi pasivi.

*

Evreii au în spate diaspora, la capãtul ei apoteoza.
Finalul este o victorie a unitãþii interioare asupra insta-
bilitãþii exterioare. Diaspora noastrã este o diaspora
interioarã. Pânã când oare un român îºi va da afarã
concetãþeanul din hotelul plãtit cu forme legale, la
venirea unui strãin ? Pânã când va fi amânat con-
cetãþeanul nostru la o altã cursã de avion, pentru cã
locul lui a fost revândut pe valutã ? Pânã când o
asistentã medicalã va refuza sã-i aducã paharul cu
apã unui bolnav care nu-i poate plãti pentru acest
efort – la care meseria o obligã – cei zece lei ceruþi ?

Pânã când satisfacþia rãutãcioasã cu care un român
macinã gratuit viaþa altui român nu va trezi indignarea
publicã, pânã când indiferenþa ºi invidia ucigãtoare nu
vor fi trãite de români cu revelaþia ororii, pânã atunci
naþiunea nu se va fi adunat din diaspora interioarã.
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*

Specialiºti ai Binelui, pentru care suferinþa aproa-
pelui devine din ce în ce mai mult o etichetã, o datorie,
în dauna compasiunii... O ne-entuziastã înaintare spre
sensuri, dinspre sentimente...

*

Cât de rãu pot fi susþinute ºi exprimate motivaþiile
nobile ! Lumea noastrã – se spune – suferã de prea
multã tehnicitate, deºi ea suferã de prea puþinã, tocmai
insuficienþa ei este limitatoare, unilateralã, distructivã.
„Prea multã raþionalitate !” acuzã unii, când omul, din
pãcate, are întotdeauna mai puþinã raþionalitate decât
ar fi bine sã aibã. Nu prea multã raþionalitate, ci prea
puþinã sensibilitate, bunãvoinþã, diferite, dar nu con-
trare ei. „Suferim de avalanºa de informaþie !” ar explica
alþii ; însã numai aventura ei ascendentã ne va permite
sã ne descurcãm în nemãrginirea lumii. Noi, aici, care
ducem lipsã ºi de tehnicã, ºi de raþionalitate, ºi de
informaþie înþelegem, poate, mai bine asta.

*

Oribilã, îngrozitoare aceastã idee, suficientã pentru
a-i face pentru eternitate loc în galeria infamiei : „Naºteþi
copii, pentru cã numai prin ei se vor putea duce la capãt
planurile ºi hotãrârile partidului”. Nicolae Ceauºescu a
repetat de mai multe ori teza incredibilã. Stupoare : pare
cã nimeni nu a auzit, nimeni nu a citit. Prinþul era gol ºi
nu s-a gãsit nici un matur care sã strige : „Este !”.
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*

Când am sã ajung la închisoare am sã aºtern în
faþa porþilor un preº, am sã-mi ºterg pantofii pe el, o
sã-i descalþ ºi-o sã intru cu ei în mânã.

*

O fotografie (sub un titlu de actualitate : „Klaus
Barbie în sfârºit procesul”) : „Copiii de la Izieu vor pieri
în 1944 în camerele de gazare”. Figuri vesele, bucurii
ºi tãceri jucãuºe. Imagine – imagini de fapt – care ar
trebui sã dizolve în deºertãciune pericolul individual.
Cum sã nu te gândeºti – tu, cititorul ºi ei, autorii – la
copiii de astãzi profanaþi de capriciile unui degenerat ?
Binecuvântaþi animalele ºi copiii ? Mai întii apãraþi-i !

*

Tot în copilãrie am avut revelaþia disjuncþiei dintre
morala din adânc ºi morala predicatã. Din acest punct
de vedere singurele cuceriri (singurele merite) ale
maturitãþii au fost dispariþia nesiguranþei ºi o traducere
mai bunã (moralã-moravuri).

*

Ce are regimul cu erosul ? De unde tãcerea ? Sã fie,
dupã cum sugereazã Orwell, o inteligenþã politicã de
canalizare a energiilor ? Dar recunoaºtem atâta coerenþã
aici : erosul este o acutã experienþã a nevoii de liber-
tate (ºi regimul o urãºte !) ; a comunicãrii (ºi regimul
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are alergie !) ; a delicateþei (ºi regimul nu o cunoaºte !) ;
a dorinþei de a te elibera de tine însuþi (ºi atunci cum
ar mai putea acþiona regimul asupra ta ?) ; a angoasei
(ºi regimul are nevoie de roboþi) ; a imaginaþiei (care
poate deveni periculoasã !) ; a afecþiunii participative
(una subversivã ?) ; este o experienþã a acomodãrii
(trezeºte, exerseazã o inteligenþã dificil de controlat).

*

Un popor fãrã sãrbãtori nu are identitate. Un popor
care este obligat sã adauge la sãrbãtorile sale spec-
tacolele puerile ale puterii este un popor oropsit. Iar
cel care nu le are decât pe ultimele este pierdut.

*

Paralelismele, comparaþiile – spontane sau cu orice
preþ – cad deseori în vulgaritate. Viciul poate fi numit
abuz, banalitate, repetare obositoare, tentaþie a sim-
plificãrii ºi a uniformizãrii, amnezie a imaginaþiei...
Conºtientizez pericolul, dar având în mânã o carte
despre atrocitãþile naziste mã simt dator sã notez :
„Suprimarea libertãþii cuvântului, inclusiv a libertãþii
presei, controlul justiþiei, confiscarea proprietãþii,
restricþiile în ceea ce priveºte dreptul la întrunire
paºnicã, cenzurarea scrisorilor ºi a telegramelor, inter-
ceptarea convorbirilor telefonice, miltarizarea muncii,
suprimarea libertãþii religioase, iatã lanþurile cu care
un tiran [este vorba de Hitler, în comentariul lui E.
Russell] îºi încãtuºeazã supuºii”, ºi apoi sã gândesc :
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„Pasajul se aplicã oare mai puþin lui Ceauºescu ?”.
Notez : „Dacã Hitler preþuia aºa de puþin «rasa de
stãpâni», e oare de mirare cã... popoarele altor þãri
contau mai puþin decât niºte viermi ?” ºi gândesc :
„Dacã clasa muncitoare preþuieºte atât de puþin pentru
Nicolae Ceauºescu, este de mirare cã alte grupuri
sociale nu conteazã aproape deloc?”. Cum sã nu asociez
ideologia lui Mein Kampf : „O rasã mai puternicã va
înlãtura pe celelalte mai slabe, cãci nevoia vitalã în
ultima sa formã va sfãrâma barierele absurde ale aºa-zisei
umanitãþi a indivizilor, pentru a croi drum umanitãþii
naturii, care distruge pe cei slabi pentru a face loc
celor puternici” cu teza superioritãþii clasei munci-
toare, care le va înlãtura pe celelalte (condamnate de
istorie !), cãci determinismul obiectiv nu se va lãsa
blocat de complexele absurde ale aºa-zisului uma-
nism (burghez), eliberând evoluþia naturalã ce tinde
spre eliminarea celorlalte clase ? „Ei [naziºtii] au încu-
rajat ºi cultivat ura de rasã potrivit principiului «rasei
de stãpâni», al cãrui ultim ºi inevitabil scop era cuce-
rirea dominaþiei mondiale. Ei au semãnat vrajbã între
fraþi, au asmuþit copiii împotriva pãrinþilor, creºtinii
împotriva evreilor. Ei au cãutat sã corupã o naþiune
întreagã, iar pe cei care nu s-au lãsat corupþi i-au terorizat
ºi în cele din urmã i-au aruncat în lagãre de concen-
trare.” Dar comuniºtii cu teoria lor a clasei de aleºi ?

Paralelismul acesta este abuziv, banal, repetã obo-
sitor pe altele, oarecum simplificator ºi uniformizator,
dar nu ramâne mai puþin o lecþie fãrã echivoc pentru
partizanii compromisurilor. Din pãcate omul trãieºte
disperat între douã lumi : o lume a reveriei despre
bine, moralã, adevãr ºi o lume a binelui, moralei sau
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adevãrului... De aceea atunci când se referã la nazism,
sentinþele tuturor devin perfecte, dominatoare, sigure,
limpezi, hotãrâte, indignate, severe, moralizatoare. Iar
atunci când se vorbeºte despre comunismul românesc... ?

Discrepanþa ajunge uneori dramaticã. Cu semenii
noºtri ne putem permite sã fim toleranþi. Dar când ne
adresãm marilor responsabili ai politicii mondiale,
rãmâne sã ne înfiorãm. Nu ºtiu dacã existã o soluþie
nedramaticã pentru soarta câinilor vagabonzi ; cel
puþin nu am gãsit un rãspuns. De aceea subiectul mã
crispeazã, îl alung din minte pentru a nu mã trezi în
faþa unei dileme insuportabile ; ºi având ca alibi faptul
cã am a mã gândi la soluþii pentru ca viaþa omeneascã
sã fie mai bunã, sã parcurgã, dacã nu o lume a pãcii
fericite, cel puþin pe aceea a unei liniºti civilizate, a
unei temporalitãþi îngãduitoare...

*

O plimbare prin istoria progresului tehnic sau social
întâlneºte, sistematic, putinþa unor oameni de a asocia
voinþa ºi înþelegerea cu forþa activã. Lumea a cunoscut
atâta evoluþie câtã ºansã structuralizatã a oferit ini-
þiativei. Ar fi realizat Cousteau, dacã ar fi fost obligat
sã cearã pasiv conducerii întreprinderii unde trebuia
sã lucreze ca sã nu fie condamnat la parazitism, trans-
punerea în viaþã a ideilor sale ? Ce ar fi ajuns miºcarea
sionistã, care a culminat cu înfiinþarea statului Israel,
fãrã ca particulari cum au fost Weizmann ori Rotschild
sã fi avut resurse financiare pe care sã le ofere ? Ce ar
fi devenit Coandã, dacã nu ar fi primit paºaportul
pentru Franþa ?
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Genul acesta de chestiuni pot sugera unora între-
barea cu privire la influenþa pe care nasul Cleopatrei
ar fi avut-o asupra istoriei lumii. ªi totuºi ele mã
conving cã eterogenitatea a fost ºi este unde-i permisã
o inestimabilã valoare socialã. ªi cã acest sistem care
macinã existenþele este cea mai formidabilã victorie
împotriva imaginaþiei ºi putinþei.

*

Epoca lipsei de milã ! Butucii din pãdure lãsaþi sã
putrezeascã, porumbul bãgat în pãmânt, oameni care
nu au voie sã se hrãneascã cu animalele pe care le
cresc, carnea datã urºilor… (ºi peste tot, frig ºi foame).

*

1984 : un secol de la înfiinþarea Serviciului Meteorologic
din România, continuat astãzi de Institutul de Meteoro-
logie ºi Hidrologie din Bucureºti. Momentul este pre-
gãtit cu mult timp înainte ºi, odatã cu simpozionul de
celebrare, apare o lucrare de proporþii : Un veac de
meteorologie româneascã ; o sintezã la care principalii
cercetãtori din institut au lucrat câþiva ani, o prezentare
aproape exhaustivã a temelor abordate ºi a studiilor
apãrute. Între timp, fostul ministru al Consiliului Naþional
al Apelor (forul tutelar) a intrat în dizgraþie1. I-a luat
loc unul dintre oamenii momentului, cunoscut de unii
colegi din institut care lucraserã cu ani în urmã pe

1. Era vorba despre Ion Iliescu.
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ºantierele inspectate de el pentru petrecerile scan-
daloase, celebru imediat dupã învestiturã pentru cã a
cerut demisia unui director adjunct din vechea gardã
adresându-i-se : „Ce mã, te-a fãtat mã-ta meteoro-
log ?”1. În acord cu miºcarea generalã, venirea lui a
adus un reviriment al abuzului meschin, al obsesiei
secretului, al deciziilor fãrã cãpãtâi.

Dar primul efect, cel mai ºocant ºi poate cel mai
semnificativ, a fost noul destin al lucrãrii Un veac de
meteorologie româneascã. Din ordinul proaspãtului
ministru, sutele de volume au fost repartizate la Institutul
de Meteorologie ºi Hidrologie, institutul le-a repartizat
pe laboratoare, fiecare laborator ºi-a repartizat cote
pe colective, iar fiecare colectiv a împãrþit între oamenii
sãi volumele cu pricina urmând ca, pe baza listelor
întocmite de Securitate, toþi autorii ce au pãrãsit, legal
sau ilegal, þara ori cei cu situaþia politicã precarã sã
fie eliminaþi din textul ºi din seriile bibliografice ale
lucrãrii. Au urmat sãptãmâni obositoare în care cerce-
tãtorii, lãsând la o parte problemele curente de serviciu,
au trecut la acoperirea cu tuº, paginã cu paginã, a
numelor repudiate. Gluma soartei, ori o motivaþie mai
adâncã, fãcuse ca oamenii de ºtiinþã ce plecaserã din
þarã pânã în 1984 sã fie cei mai prolifici. Fãrã proteste,
cu o cuminþenie ºcolãreascã, cercetãtorii institutului
alungau pe foºtii ºi pe cei mai merituoºi colegi de-ai
lor din istoria meteorologiei ºi hidrologiei româneºti
acoperind paginile mari ale cãrþilor cu o deasã reþea
de linii negre. În distracþia generalã pe care o trezea noua
înfãþiºare, vãrgatã, a cãrþilor omagiale ºi inadvertenþelor

1. Este vorba despre ministrul Ion Badea.
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dintre text ºi bibliografie sau între text ºi gramaticã,
sarcina profanatoare era împinsã, încet, dar sigur,
cãtre capãt, ca ºi cum ar fi fost cel mai nevinovat
lucru din lume.

Asta pânã într-o zi, când a sosit un al doilea ordin
general. Cãrþile la a cãror mutilare se mai muncise
câteva sãptãmâni au fost strânse de Securitate ºi date
la topit. O persoana cãreia îi dispãruse un volum a
intrat sub anchetã, iar celelalte ºi-au continuat acti-
vitatea ca ºi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Am vãzut atunci cum la prima comandã a unor
netrebnici, zeci de oameni de ºtiinþã s-au grãbit sã
participe harnic la falsificarea propriei lor discipline :
indiferenþa arãtatã acelor creatori repudiaþi era cel mai
sigur mijloc de subminare a posibilei lor demnitãþi.

*

„Figurile acestea tinere, voioase, cu luminile depãr-
tãrilor în ochi, trec pe lângã tristeþile care îi înconjoarã
cu o superbã inapetenþã. Iau o felie din viaþã, fac în
ea numai o tãieturã. Acest sentiment plin, pozitiv,
trebuie protejat. Important nu este a exalta drama-
tismul, ci a oferi celor tineri condiþiile fericirii. La fel
am gândit hotãrând ca unii dintre noi sã strângã gu-
noaiele noaptea, pentru ca alþii sã întâlneascã numai
feþele curaþeniei. Mã simt un gunoier, mi-ar plãcea
chiar sã am grijã de un parc, de un colþ de mare sau
de pãdure pe care sã le curaþ, sã le fac sã înfloreascã
cu toatã puterea, cu toatã puritatea de care sunt în
stare. Dar viaþa m-a fãcut – o întâmplare ? – sã mã
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aplec asupra gunoiului moral. E meseria mea, cum
pot sã cred cã ar intra în obligaþia tuturor ?”

*

Pe strada Pascal Cristian, în apropierea podului
Grant, funcþiona pe vremuri Liceul Doamna Stanca.
Un parc plin de copaci viguroºi îmbrãca faþada pãstrând
liniºtea curatã a vechiului Bucureºti. Vremurile s-au
schimbat, iar clãdirea liceului a devenit, între timp,
un cãmin de fete. Mai târziu, parcul a fost mãturat de
buldozere ºi în locul lui au apãrut ºapte blocuri de
studenþi strãini, în special arabi. Cãminul a fost încon-
jurat de un gard menit sã apere pe cei dinãuntru de
indiscreþiile oamenilor.

Agãþate de barele înalte de metal, fetiþe de ºase-
-ºapte ani se uitã acum cu ochii scãpãrãtori la maºinile
cu geamuri fumurii, de unde arabii scot pachete lu-
cioase ºi intangibile. Când scapã afarã, cautã prin
tomberoanele de gunoi de la blocurile lor, unde mai
gãsesc resturi de mâncare ºi bucãþi de plastic sau
þesãturi din care îºi vor face jucãrii. Uneori arabii vin
la gard, cu câte o sticlã de pepsi, le vorbesc râzând
pe o limbã necunoscutã, beau în faþa lor, iar din când
în când se le lase câte un pic. Bãrbaþii tuciurii apucã
fetiþele cu mâinile printre gratii, le lipesc cu fruntea
de drugii groºi ºi le sãrutã pe gurã. Pe chipurile fetiþelor
apare brusc un sentiment încurcat de teamã ºi plãcere,
de curiozitate frânatã ºi aºteptare. Colegele lor de
doisprezece-treisprezece ani sunt ridicate, seara, prin
ferestrele de la parterul blocurilor ºi dispar, pentru
câteva ore, în camerele arabilor.
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*

Pe capota maºinii, lãsatã, neºtiutor, lângã o clãdire
ponositã de la marginea staþiunii Eforie, zgârieturile
par fãcute cu furie. Autorii se întorc curând : se parcase
lângã un cãmin de copii. Pasiunea lor rãutãcioasa era
premeditatã. Sunt crescuþi în condiþii sordide, inocu-
lându-li-se o pornire agresivã faþã de toþi cei din exterior.
Aproape þipã de foame, dar la fiecare bucatã de pâine
împãrþitã li se aminteºte cã partidul comunist este cel
ce le-a dãruit-o. Mai târziu, dupã 16 ani, cei mai
inteligenþi sunt aleºi de cãtre Securitate ºi apar plantaþi
pe strãzi, figuri impasibile, în haine ºi cravate lãlâi,
nãscuþi din mai multe mame ºi toþi, din acelaºi tatã.

*

O altã coadã. Marea de oameni este lãsatã, nepre-
caut, sã intre în alimentarã : se vindeau, pentru prima
oarã dupã multe luni, cutii de cacao ºi pungi de piper.
Cum spaþiul liber aducea mai mult a oval, lungimi,
lãþimi ºi diagonale se confundau neprecizând o direc-
þie, ordinea firavã schiþatã la început este mãturatã de
valul de afarã, oamenii intrând în degringoladã, presând
ºi împingându-se, ocupând, din margine în margine,
locul acela prevãzut pentru aºteptare, trecere sau pentru
circulaþia dintre casã ºi vânzãtor. Trupurile miºcã de
colo-colo o masã de fier pe care pãrinþii îºi lãsaserã
copiii mai mici. Aceºtia, vãzându-se asaltaþi ºi simþind
surescitarea oamenilor, þipã îngrozitor. O femeie în
vârstã leºinã ºi de abia poate fi scoasã afarã. Depãºiþi
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de situaþie, salariaþii intervin fãrã eficienþã, ampli-
ficând vacarmul din jur.

Timp de câteva minute oamenii se strivesc în haosul
acela lipsit de milã,

ªi deodatã, un tânãr de ºaisprezece-ºaptesprezece
ani, abia un adolescent, se desprinde de ceilalþi, ia pe
câþiva de umeri ºi îi trimite în alt loc, strigã unui grup
sã lase culoarul liber, cere câtorva bãrbaþi sã-l ajute,
beºteleºte lumea care nu ºtie stea la coadã, cheamã
pe casierã sã batã bonurile, rãspunde relaxat la câteva
ironii ºi… face ordine. Rândul, format din bãrbaþi în
toatã firea ºi pensionari exersaþi la cozi, gospodine
guralive ºi femei obosite, fugite probabil de la serviciu
ca sã poatã aduce ceva acasã, se pune în miºcare
supravegheat în siguranþã de cãtre neaºteptatul lider.

Cine cãpãtase, atât de uºor, atâta autoritate ? Adoles-
centul înãltuþ, dar nu impozant, cu o figurã necioplitã,
cãmaºã, pantofi ºi pantaloni în amestecul acela urât,
maro cu negru (pânã ºi pãrul avea culoarea celui mai
comun castaniu), tipul de elev prostuþ la carte, dar
obiºnuit cu munca, sigur pe el, dar fãrã aroganþa
penibilã, comunicativ-vorbãreþ, pãstrând o platitudine
compatibilã corectitudinii, a dirijat, mai bine de o orã,
grupul pestriþ de adulþi.

Impresionant, dar nu surprinzãtor. Grupul adulþilor
avea o foame de autoritate ºi, fiecare, obiºnuinþa zilnicã
a supunerii.

*

Ce psihologie trebuia sã aibã acest individ ca sã
gãseascã o satisfacþie în împuºcarea, de la câþiva metri,
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dintr-un fort inexpugnabil, a unor urºi ademeniþi, luni
ºi ani de zile, la jalnicul abator ? Învãþaþi la hãlcile de
carne de cal atârnate zilnic la o înãlþime potrivitã
parodiei finale, viitoarele trofee carpatine îºi avântã
labele din faþã spre momeala inertã, descoperindu-ºi
larg pieptul lor de fiarã puternicã pe direcþia armei
pitite în foiºor.

„Sunt ca niºte urºi de circ”, comenta cineva. Nu,
nu urºii sunt de circ.

*

Ce putea sã imagineze, ce putea sã prefere acest
arhitect care a pãrãsit ºcoala dupã patru clase primare
ºi nu a ajuns sã facã vreodatã o meserie adevãratã ?
Teatrul naþional ca un siloz, cheiul Dâmboviþei ca un
canal de irigaþie, Centrul civic asemenea unei pira-
mide împerecheate cu o caracatiþã, arcuri de triumf
din pânzã de sac, monumente ce amintesc de pãpuºi
de bâlci, zone citadine care repetã, schizofrenic, aceiaºi
pereþi. Dar nimic nu întrece monstruozitatea satelor
înghesuite în câteva cutii etajate de beton, cu sobe de
lemne, alimentate din combustibilul depozitat pe scãri
ºi cu latrine comune pe terenul din spate. Ce a înþeles
din sufletul naþional cel care a rostit de mii de ori
acest cuvânt ? Sat drag întins pe sub livezi, unde sunt
odãile tale albe ºi prispele odihnind sub soare ? Sat
drag, cald învelit seara în mirosul de fum ºi hãrmãlaia
de câini, ce diformitate a gândirii a putut sã te alunge
în cavourile respingãtoare ?
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Ultimele pagini de jurnal

Primele note de Jurnal au fost scrise începând cu
anul 1985. Ultimele (1989) nu au putut fi trimise în
strãinãtate. Nici nu mai era necesar.

Prima revenire în str. Rahovei : august ’88. Acolo,
aºezat pe un scaun, având în dreapta un perete cu o
hartã a lumii al cãrei rost nu am reuºit sã-l desluºesc,
am aflat cã sunt, citez : un nimic, un zero, dar ºi o
bestie umanã ; cã am manifestarile unui bolnav, cã
aiurez...

Ascult o tiradã uluitoare. În antitezã : þara-grãdinã,
oraºele-flori (lipsa de imaginaþie îþi face greaþã) ºi cele
40 de milioane de muritori de foame ai Statelor Unite.
Reacþia celor mai înverºunaþi duºmani ai regimului în
faþa realizãrilor noastre mãreþe ? UI-MI-RE ! Vechi miniºtri
ai burgheziei, retraºi în strãinãtate, recunosc ºi ei cã
ceea ce s-a fãcut la noi nu a mai fãcut nimeni. Milioane
de ºomeri din Occident privesc spre România cu invi-
die. Ce-i Coasta de Azur, ce-i litoralul italienesc pe
lângã litoralul nostru-luminã ?
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Iar eu ? Invitaþia mea la câteva cuvinte respon-
sabile ? Cum îndrãznesc, un vândut, o sculã a oficinelor
strãine, sã blamez þara care m-a nãscut ºi m-a alãptat ?
Cum e posibil ca eu, crescut sub regimul socialist, sã
vãd totul în negru ? Mã dau cu cei care, pentru un
pumn de arginþi, ºi-au trãdat patria ? (Cliºeul nu fusese
adaptat.) „Duºman înrãit, gata, dacã se mai repetã, nu
te vei mai bucura de îngãduitoarea noastra rãbdare !”
„Te voi omorî din bãtaie !” declarã un anchetator cu
firea labilã. „Trebuie sã-l bãgãm într-un spital de nebuni,
de acolo nu mai scapã, nu vezi cã nu raþioneazã
deloc ?” comenteazã un altul.

„O sã fii condamnat ca trãdãtor !” îmi repetã cu
satisfacþie unul dintre aceºti purtãtori de nume. „E
clar, dacã o singurã datã mai greºeºti, o sã-þi facem un
loc la Ghencea”. „O sã te facem îngeraº” mai zice el,
ºi plescãie.

Ascultam, fãrã rost, toate aceste ameninþãri. Cei
care au respirat aerul unui birou al Securitãþii ºtiu cã
declamaþia patriotardã nu te mai duce cu gândul,
acolo, la ironia lui Caragiale. La fel, rezistenþa la agre-
sivitate nu-þi adaugã nici un fel de mândrie. Un tânãr
anchetator, cãruia m-am adresat întotdeauna cu „dom-
nule”, nãvãleºte pentru o clipã înãuntru ºi-mi strigã
cu un zâmbet sardonic : „Iar ai fãcut prostii... ?” folo-
sindu-mi numele cu o familiaritate dezarmantã.

În doi, în trei sau în patru, securiºtii se precipitã.
Printre leitmotive : trãiesc pe altã lume.

Da, se pare cã fiinþãm în universuri paralele. Mã
gândesc la paginile încriminate adunate în dosarele
Securitãþii. Nici un gând nu fusese scris fãrã o confruntare
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cu îndoiala. Ce legãturã au cuvintele anchetatorilor
mei cu truda modestã a adevãrului ? Sau, mãcar, cu
sensurile elementare ce nu-ºi disimulau în nici un fel
prezenþa în spiritul ºi în litera a ceea ce fusese scris ?
Sentinþele ori comparaþiile defavorabile ? Sã ne aducem
aminte de rândurile lui Motru : „Ruºine nu este pentru
poporul care se ºtie deosebit sufleteºte de popoare
glorioase ºi puternice, dar este ruºine pentru poporul
care n-are îndemnul sã-ºi cunoascã firea ºi destinul”.
(Mã întreb dacã l-a citit careva dintre ei pe filosof).
Logica acuzatoare a cauzalitãþilor ? Este rãspunsul firesc
al unei specializãri. Construcþiile, sutele de kilograme
de metal pe cap de locuitor, de care nu mã entu-
ziasmez ? Dar a aprofundat vreunul dintre cei care-mi
refuzã dreptul de a mã exprima conceptele compe-
tenþei, sã zicem, conceptul entropiei ? Fãrã de care îþi
scapã sensul major al acestei economii ce consumã ºi
se degradeazã din ce în ce mai mult, oferind din ce în
ce mai puþin ?

Am pãstrat peste ani sentimentul ciudat trezit în
copilãrie de legenda morþii lui Arhimede. În timp ce
armata romanã cucerise Siracuza, marele om medita,
preocupat de o demonstraþie geometricã deasupra
unor cercuri desenate pe nisip. Un soldat roman s-a
apropiat de batrân ºi i-a cerut sã se ridice. „La o parte !
Nu te atinge de cercurile mele !” i-ar fi strigat Arhimede,
cu ochii aþintiþi pe desen. Soldatul a ridicat sabia ºi
(intrând în istorie) a lovit.

Ce sens obscur ºi învãluitor provocase pe atunci
tulburarea pe care mi-o amintesc ºi azi ? Inutilitatea
puterii alãturi de autarhia spiritului ? Incomunicarea
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fatalã dintre forþa stupidã ºi gândirea aplecatã spre
sine însãºi ?

Istoria se tot repetã. Existã în þara asta prea mulþi
soldaþi care atenteazã la independenþa firii : prea puþini
dintre cunoscãtorii oneºti reclamã libertatea gândirii.
Fiecare ar trebui sã o spunã în numele sãu ºi în numele
tuturor : „La o parte, nu vã atingeþi de cercurile mele”.

*

Prostocraþie, logocraþie... Savuroase aceste concepte
ironice prin care inteligenþii noºtri gânditori europeni
au fixat, pe masa de operaþie a istoriei, spectacolul
puterii în statul comunist ! Este însã suficient sã te
gândeºti la arderea manuscriselor tibetane de cãtre
bandele chinezilor roºii, pentru ca revanºele termi-
nologice de acest gen sã parã frivole. Un rãu meta-
fizic, doar, are cum sã explice victoria instinctului
agresiv asupra sacrei aventuri umane ; o rãsturnare
ontologicã poate sã facã din aceste fiinþe debusolate
mãsurã a ordinii într-o lume de nemãsurat.

*

Vamã, la aeroportul Otopeni. V.M. deschide unul
dintre cele cinci geamantane. În el aºteaptã, împãturite,
douã covoraºe cu motive populare. Uzate. Cu vizã de
la Patrimoniu, evaluate de Consignaþia, vândute de
V.M. ºi rãscumpãrate de la aceastã instituþie conform
unui ritual mefistofelic. Formele sunt în regulã.
Covoraºele cad sub ochii vameºului care are, alãturi,
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lista de valori. Brusc, sau poate premeditat ?, acesta
îºi iese din fire :

— Ce-i cu astea ? þipã tânãrul în uniformã. Introduci
obiecte subevaluate în vamã ? Scoate-le imediat de aici !

(Apãsat, întorcându-se spre soþia lui V.M.)
— Am sã vã amendez pe amândoi cu câte 25 000

lei. Vã opresc ºi bagajele : nu mai au ce cãuta la
aeroport.

ªi, într-o ieºire de necrezut, aþintindu-ºi din nou
ochii metalici, triumfãtori, asupra candidatului la emi-
grare :

— O sã te dezbrac pânã la piele ºi o sã te bat cu
nuiaua la tãlpi !

Tãcere cumplitã. Lui V.M. i-a îngheþat orice reacþie.
Are în spate patru ani de aºteptare. Câteva speranþe
ratate. O ultimã ºansã ºi, în faþã, situaþia imposibilã.

Vamesul plesneºte de satisfacþie. Dupã scena crizei,
jucatã cu atâta succes, urmeazã scena îmbunãrii. Ridicã
cu câteva mii preþul covoarelor, dar tot el omite un
obiect pentru ca valoarea finalã sã nu depãºeascã –
totuºi ! – limita.

— Ar trebui sã-mi lingeþi degetele de recunoºtinþã,
terminã el cleios.

Bestia în uniformã are în jur de 22 de ani. V.M. a
depaºit 38 : ºef al promoþiei de Biofizicã la Universitatea
din Bucureºti ; articole publicate în cele mai bune
reviste de specialitate ; membru al unor organizaþii
ºtiinþifice internaþionale ; om de culturã solicitat, cândva,
sã se dedice criticii ºi teoriei muzicale. Dar aici, în
clãdirea vamei, cât conteazã vârsta ºi þinuta profesio-
nalã ? Ori manierele civilizate ?
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Dupã teribilul moment, soþii M. ajung în faþa altei
uºi ; afarã, în frig, la o altã coadã. Alãturi, o familie de
þigani cu instrumente muzicale cu tot. Vameºii au luat
o pauzã mai lungã, pentru masã : cârnaþi, cafea, iar
unul dintre cei ce aºteptau le aduce o sticlã de þuicã.
Un vameº iese din camerã ºi cheamã înãuntru pe
þiganul cu acordeonul. Þiganul începe sã cânte, va-
meºii sar în picioare dansând cu bucãþile de cârnat în
mânã, trecându-ºi unul altuia sticla de þuicã, fãrã ca
mãcar sã închidã uºa ce-i desparte de ºirul lung de
solicitanþi. Aceºtia aºteaptã înfriguraþi, sub brusca schim-
bare de vreme, obosiþi de teamã sau dezgust. Pentru
emigranþi sunt ultimele imagini din România : o ceatã
de paznici vulgari chefuind în exerciþiul funcþiunii ; înainte
sau dupã insuportabilele umiliri. Imagine de lagãr.

*

Alãturi de neputincioºi, de inconºtienþi ºi indiferenþi,
ºi precauþii. Cumpãrã ºunca presatã – cleioasã, vineþie –
salamurile cu unghii de porc, carnea de mici – al cãrei
miros greu a fost stins cu multã sare ºi piper – ºi
aruncã o bucãþicã vreunui animal : câine, pisicã... Dacã
animalul nu manâncã, renunþã ºi ei. În general, ani-
malele lasã neatinsã bucata infectatã, fãrã pãrere de
rãu. Oamenii, mai greu.

*

Gradiniþa nr. 225 (Bucureºti) se adapteazã timpului.
În locul gardului de plasã, cochet – atât cât putea sã
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fie – de înãlþimea copiilor ceva mai mari de o ºchioapã,
deci, în locul gardului prietenos care înconjura clãdirea
cu un etaj, se înalþã acum un grilaj de fortãreaþã.
Barele groase, aºezate din 10 în 10 cm, se terminã sus
în vârfuri de lance, amintindu-ne cã pe aici a domnit,
cândva, Vlad Þepeº. De la înãlþimea omului matur,
umbra gardului se proiecteazã, pe perete, ca un corset,
pânã sub al doilea ºir de geamuri. Oare ce gânduri
vor umple capul prichindeilor care bat, prima datã, la
poarta acestei case ferecate ? ªi oare ce gânduri au
înecat amintirea acelei directoare care, în loc sã-ºi
primeascã micii oaspeþi cu flori la piept, pe un pod
de aur, a hotãrât sã-i întâmpine din umbra unei cuºti
de lupi ?

*

Marea adunare popularã din aprilie ’89 era pre-
vizibilã ºi puerilã. Fusese imaginatã drept o replicã
teribilã. Acuzatorii – din interior ºi din afarã –, mai
numeroºi ca oricând, trebuiau sã renunþe la orice
iluzie : când autoritatea comanda, la noi poporul asculta.
ªi pentru ca descurajarea adversarilor sã ajungã un
triumf, la Marea adunare se anunþa – adevãratã tichie
de margaritar – lichidarea datoriei exteme.

O asemenea mizã obliga la scrupulozitate. Nici un
amãnunt nu trebuia omis ; nici un pretext acceptat :
participarea membrilor de partid la adunare urma
regulile unui ritual foarte strict.

Iatã de ce unei cercetatoare din IMH, reclamând
ca este bolnavã, organizatorii i-au pus în vedere :
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durerile de spate – pentru care primise, de curând,
îngrijiri medicale – nu o scuteau de datorie. Dis-de-
-dimineaþã trebuie sã ajungã la locul fixat din zona
Pieþei Palatului ºi sã aºtepte deschiderea festivitãþii ;
sã scandeze ºi sã batã din palme în timpul discursului
(conform regiei) ; sã urmeze, disciplinat, ordinul de
dispersare.

Femeia, supusã, aºa a ºi fãcut. Dar, cu gândul la
orele interminabile de aºteptare, a adus cu sine un
scãunaº. A fost gãsitã stând pe el chiar înaintea momen-
tului istoric al apariþiei Conducãtorilor de unul dintre
acei oameni importanþi care fac ordine la spectacolele
solemne. Cercetatoarea cu pricina vorbea cu alte douã
colege. Culmea ! ªi acestea încãlcaserã instrucþiunile :
purtau pe umeri genþi prea mari ( !) pentru ceea ce
s-a considerat a fi oportun. Toate trei au fost legi-
timate, au fost ameninþate ºi, într-adevãr, peste puþin
timp, sectorul de partid a cerut institutului sã le sanc-
þioneze pentru „gravele abateri”.

A urmat convocarea membrilor de partid. La auzul
unei poveºti atât de vesele ºi atât de triste, s-a iscat
rumoare. Cu lacrimi în ochi, responsabilii au cerut
colegilor sã voteze sancþionarea celor trei colege.
Altfel, sectorul ar fi hotarât el însuºi sancþiuni mai
mari, vizând întreaga organizaþie din institut.

Situaþia a creat mici – este drept, foarte mici –
drame. Pentru cei ce vãd de la capãtul unei lunete
nemãrginita acceptare a românilor, faptul ar putea sã
surprindã. Dar ideea de a culpabiliza un coleg pentru
motive atât de ridicole coboarã dincolo de obiºnuit,
de umilinþa zilnicã. Câþiva cercetatori mai tineri au
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luptat cu presiunile ºi au votat pânã la urmã împo-
trivã. Alþii s-au abþinut. Veseli, indiferenþi ori cu remuº-
cãri, majoritatea a aprobat sancþiunea. Încã o datã
timpul implicase salariaþii institutului într-una din acele
istorioare încãrcate de semnificaþie ºi menite sã lase
un gust amar.

Totuºi, imaginaþia vieþii este mai perfidã decât ima-
ginaþia omului. Peste câteva zile, sancþiunile au fost
ridicate. O „vinovatã” era soþia unui personaj din nomen-
claturã. Cum pe legitimaþia de serviciu pe care tre-
buise sã o prezinte rãmãsese numele de fatã, cazul
trecuse, pânã la un moment, neremarcat.

O altã rumoare, uºor, în culise.

*

Prototipul noilor parveniþi : director al magazinului
de piese... Magazin unic. Nu ai cum sã-l ocoleºti. În
penuria generalã, directorul aduna acasã : un video,
douã maºini, zeci de costume, zeci de cãmaºi... Manâncã
numai gãtit proaspãt. Soþia : licenþiatã, educaþie tra-
diþionalã – de la muzicã la sport – este þinutã acasã
pentru a pregãti din 6 în 6 ore noile bucate ale dom-
nului. Nu are voie sã foloseascã nici una din maºini.
Bãiatul, pe maidan, pentru cã mama îngrijeºte de
capul familiei.

Pofta hulpavã, pretenþia nemasuratã de a profita,
nu sunt specifice. Dar sunt specifice sistemului ne-
putinþa de a ocoli, de a refuza, de a trãi în afara lumii
acestor monºtri, trupuri nesãþioase care-þi taie drumurile
cu o dârã lipicioasã.
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*

Octombrie ’89. În alimentarele din Bucureºti salamul
nu se mai vinde decât cel mult 200 de grame. Felii.
Unii vor bucata întreagã. Nu se poate. Ordinul aºa
sunã : tãiat felii. Civilizat, nu ? Este ultima idee dupã
ce Nicolae Ceauºescu a venit din vizitã : RDG, þarã
hrãnita, curatã, unde totuºi cetãþenii fug peste graniþã –
tocmai de aniversare ! – sau, rãmaºi acasã, demon-
streazã ºi huiduie. „Sã se scoata perdelele din lo-
caluri !” Se scot. Oamenii iau masa ca-n vitrinã, sub
privirile insidioase ale trecãtorilor. „Sã se scoatã pro-
gramul !” (un alt ordin). Se demonteazã scenele, dar
peste puþin timp se revocã. Localurile ar ramâne goale.
Scenele se monteazã din nou.

Ordinele curg. Prostia se revarsã. Oamenii se reped
sã ducã totul la îndeplinire.

*

Schimbul de cuvinte pare mai degrabã un joc. Dar
aºa se mai aflã câte ceva. Sau se dã o sugestie. Nu
este clar cã nu am nici o ºansã ? Uite o ocazie : emi-
grarea. Cât mai e timp.

Securistul care mã însoþeºte în vagon are o voce
domolitã, vag amicalã. De data asta, ceea ce spune
devine într-adevãr interesant. Corupþia este generalã.
Toþi luptã sã supravieþuiascã. ªi se compromit. Cum
vã închipuiþi sã aparã în astfel de condiþii o soli-
daritate ? Rezistenþa popularã ?

Corupþia, degradarea omului ! Le-am gândit mai
ales ca efect al unor forþe scãpate de sub control. Al
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neºtiinþei, al orbirii. ªi, uite, Securitatea are prea bine
în vedere un astfel de mecanism de descurajare a
rezistenþei. Oare este posibil ca în lupta sa conjunc-
turalã, puterea sã erodeze, cu toatã luciditatea, cu cel
mai elocvent cinism, consistenþa moralã a unui întreg
popor ? Câþiva ani în plus de trufie personalã contra
secole de ratare naþionalã ?

ªi dacã este posibil ?

*

ARBEIT MACHT FREI !, îi întâmpina la intrare pe
deþinuþi pancarta de la Auschwitz. Munca te face liber,
aºa ne întimpinã ºi pe noi rândurile înghesuite în
ziare. Ne-am nãscut pentru a îndeplini sarcinile de
partid, ne pregateºte dimineaþa radioul. Fericirea noastrã
are drept chezaºie conducerea înþeleaptã a secre-
tarului general, ne zgârie ochii ºi urechile, câteva ore
pe zi, televizorul. De la sarcasmul sadic la delirul
pueril ? ªi cât de micã diferenþa de formã ! Prea multã
dezordine pentru a atinge eficienþa lagãrului german.
Prea multa neseriozitate, prea puþinã inteligenþã pentru
a simþi, constant, aripa pregatitã a terorii. Într-un
univers concentraþionar, haosul ºi incoerenþa sunt
ultimul refugiu al libertãþii.

*

Eroul lui Augustin Buzura (Drumul cenuºii) descoperã
cu spaimã cã pentru a te revolta ai nevoie de o mi-
nimã libertate. Descoperã deci esenþa totalitarismului
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modern. De prevãzut, când un erou nu identificã
soluþia se lamenteazã. De la atentat pânã la martiraj
sau la amnezia voluntarã soluþia trece printr-o necon-
venþionalã relaþie cu timpul, ca ºi totalitarismul, aceastã
încremenire perisabilã.

*

Un refugiu pentru libera iniþiativã : gunoaiele.
Ghenele ºi locurile virane (pentru depozitare) s-au
animat brusc acum vreo zece ani. Timizii le viziteazã
pe întuneric. Dacã treci pe lângã colþul blocului, prea
târziu ori prea devreme, în noapte, vezi întotdeauna
câte o umbrã scotocind la lumina lantemei, printre
pubele. Pe cei mai mulþi îi poþi zãri, însã, dimineaþa,
dupa forfota plecãrilor spre serviciu. Sunt mai ales
batrâni. Femei ºi bãrbaþi, cu câte un cãrucior ºchiop
sau saci de plastic, gãsiþi de ei cine ºtie unde. Þiganii,
altã datã singurii cu astfel de îndeletniciri, vin mai rar
sã caute obiecte. Ceilalþi s-au specializat. Unii strâng
bucãþile de lemn, pe cât de minuscule, pe cât de
puþine poate sã lase în urma lui un bloc. Majoritatea
scormonesc în grãmezile de mizerie dupã resturi de
mâncare. Cu care sã hrãneasca vreun animal.

Marii întreprinzãtori colaboreazã tot cu statul. Acesta
preferã sã vândã carnea cu zarzavat. Lumea înhaþã
punga la capãtul cozilor prelungite, pescuieºte din ea
bucata de 500-600 de grame (cu os cu tot) ºi aruncã
resturile la pubelã : mazãre strivitã, roºii fleºcãite,
morcovi pe care a crescut o mâzgã verde. Omul cu
inþiativã ºi-a amenajat un cãruþ. În el încarcã prompt
ingredientele infecte pe care comercianþii le bagã pe
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gât cumpãrãtorilor. Acasa 2-3 porci vor creºte bine cu
aceastã sursã aproape regulatã. Vecinii privesc peste
gard ºi-1 invidiazã : sã ai, în ziua de azi, 2-3 porci !

*

Scuarul este neîgrijit. Copacii batrâni, pleºuvi îºi
întind braþele deasupra unui pãmânt bãtãtorit, pãtat
ici-colo de gunoaie. În scuar, strãzile intrã ca spiþele
unei roþi. Veche margine de Bucureºti. Când C.D. se
întoarce de la muncã, dã cu ochii de un bãrbat între
douã vârste. Stã aºezat lângã un trunchi, în faþã cu o
foaie de ziar mototolitã. Pe ea, o bucata de pâine ºi
un rest de salam. Bãrbatul mestecã cu un fel de grijã :
miºcãri regulate sub o privre stinsã. Din fericire, C.D.
descoperã în geantã ceva de pus la masa strãinului.
Se apropie cu privirea iscoditoare a femeilor. Mâinile
bãrbatului, mari, muncite, ºi-au pãstrat liniile pre-
lungi, izbitoare probabil altãdatã. Cãmaºa groasã, des-
cheiatã la ultimii nasturi, este murdarã. Mai sus, pielea
feþei s-a umflat puþin ; piele îmbolnãvitã de intemperii,
neodihnitã. Primeºte darul aproape fãrã interes.

A doua zi de dimineaþã, C.D. parcurge, invers,
acelaºi drum. Omul, tot acolo. Dormise întins pe pã-
mânt. Femeia, tulburatã, fuge acasã ºi aduce mâncare
caldã. „Nu ai pe nimeni ? De ce nu munceºti ?” întreabã
blând. Bãtrinul nu are într-adevãr pe nimeni ºi de
muncit... Unde ? Cum ? În priviri îi apare pentru prima
datã o licãrire. „Nu ºtiu ce sã fac, doamnã... sã mã
sinucid ?” pune el întrebarea stupefiantã. ªi întrebarea
se repetã : „Ce ziceþi, nu ar fi mai bine sã mã sinucid ?”
se înalþã neaºteptat glasul lui.
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Ce cuvânt este în stare sã aducã viaþa în inima
acestui bãtrân învins ? Doar capul blândei doamne
clatinã, ºi el nesigur, un „Nu”.

Ce scenã !, ce simbol ! se lasã impresionat colegul
snob cãruia C.D. îi povestea întâlnirea.

C.D. se revoltã, glasul i se îneacã : „Ce simbol vezi
tu aici ?” îi strigã numele deznãdãjduitã, „mor bãtrânii
de foame !...”

În sfârºit, un glas deznãdãjduit din solidaritate. Ce
simbol sã cauþi în faptul cã mor bãtrânii de frig ºi de
foame.

*

Octombrie-noiembrie ’89. În Buzãu se rãspândesc
manifeste. Hârtiile gãsite pe str. Unirii sau în clãdirea
Poºtei sunt multiplicate la calculator. Tocmai acum,
înaintea Congresului ! La centrele de calcul din oraº
se fac controale. Sunt verificate imprimantele.

Programatorilor li se cere sã reproducã un text
pregãtit de Securitate. Oculta instituþie are de rezolvat
un fel de cuadraturã a cercului. Cum nu ºtie cã nu se
poate, încearcã : trebuie identificate cuvintele fãrã sã
fie deconspirat mesajul manifestelor. Textul Securitãþii
are un subiect istoric. În anul 1514 austriecii luptã
contra... Participã ºi un grup de români (rãsculaþii lui
Doja), care nu mai vor sã fie doar sclavi buni de
muncã... Ei doresc sã punã capãt acestei perioade de
dictaturã ºi minciunã... Cum nu mai pot suporta
umilinþa, ei trebuie sã învingã laºitatea... Ceea ce nu
este posibil – se scrie în text – decât prin unire...
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Paginile Securitãþii, pagini negre. Dar pe ele strã-
lucesc inconfundabile, ca luminile unui far : învin-
gerea laºitãþii, umilinþa, unirea...

*

Existã popoare care au suferit în acest secol mai
mult decât a suferit poporul român : cel german, cel
kampuchian, cel vietnamez ºi câte, din nefericire, mai
sunt. Dar a fost vreunul din ele mai umilit decât al
nostru ? Nu este umilinþã mai mare decât autoumilirea
cu exces de zel. De aceea, întrebarea nu este retoricã.
La ea, într-o zi, va trebui dat un rãspuns.

*

La sfârºitul lunii octombrie, în institut (IFP), se
desfãºoarã, dupã o pregãtire de excepþie, Adunarea
oamenilor muncii. Trebuie exprimatã dorinþa una-
nimã de realegere a lui Nicolae Ceauºescu la Congresul
al XIV-lea. Scenariu obligatoriu pentru toate instituþiile
din þarã. Sunt strânºi salariaþii, unii întrerupându-ºi
delegaþia la capãtul celãlalt al þãrii. O singurã absenþã.
Primul punct pe ordinea de zi : se ridicã directorul ºi
fãrã nici un alt comentariu, citeºte hotãrârea plenarei
Comitetului Central cu propunerea de realegere. Lec-
turã cuminte, fãrã inflexiuni. La sfârºit el, directorul,
lasã din mânã hârtiile ºi începe sã aplaude. În pre-
zidiu, la aceeaºi masã, alte persoane cu funcþii. Se
ridicã unul dupã altul, nesiguri, parcã trãgând dupã
ei o greutate nevãzutã ºi aplaudã ºi ei, pe rând.
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Aceeaºi miºcare în salã, în mulþime. Oamenii se
ridicã cu o jenã vãditã : gesturi discrete ºi întârziate.
Pânã la urma vor fi însã în picioare. Toþi. Bãtând din
palme. Unii o fac probabil fãrã sã le atingã, dar simu-
larea tot supunere înseamnã. Realegerea celui ce le-a
batjocorit atâþia ani de viaþã este ultimul lucru pe care
ºi-l doresc, ºi totuºi se ridicã pânã la unul, sã-ºi clatine,
a aprobare, braþele.

Cunosc pe câþiva dintre ei. Pe director ºi instinctele
lui de aristocrat : dezvoltat simþ al ridicolului ; crescut
cu bunele maniere. Prea slab însã pentru a întoarce
spatele întâmplãrilor care l-au fãcut ºef – culmea, fãrã
sã dea din coate. Acum se prostitueazã. Dupã ºedinþã,
din cauza nervilor, va avea din nou crampe.

Sau preºedintele de sindicat. Omul acesta de pus
pe rãni e scârbit de astfel de sarcini. De laºitatea lui
de acum. Îºi va cere a doua zi concediu ºi-ºi va refuza
mai departe, sfidându-se pe sine însuºi, avantajele
funcþiei.

În salã, oameni inteligenþi. Pentru ei problemele
morale existã. Au sens. Au expresie. ªi atunci ?

Ar trebui ei sã povesteascã. Despre forþa care i-a
împins în sus ºi le-a apropiat palmele împotriva pro-
priei voinþe. Despre materia vâscoasã care a curs de
la unul la altul : un principiu al vaselor comunicante
i-a amestecat în aceeaºi ruºine colectivã. Despre pata
care se lasã deasupra ochilor când faci absurd, mecanic,
ceea ce nu se face. Jena de ceilalþi, de chemarea lor
cinicã (fii ca mine !, fii ca mine !, fii ca mine !) ºi jena
de tine însuþi, devenit o biata cârpã pe care o calcã în
picioare, vai ! cine ?, cine ?...

Mai întâi de toate ei ar trebui sã povesteascã.
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L-am urât pe Ceauºescu1

„În România cred cã nimeni nu-l mai urãºte astãzi
pe Ceauºescu.”

Aceasta este afirmaþia – sau aproximativ aceasta –
pe care Titus Popovici a fãcut-o duminicã, 21 august,
pe un post de televiziune.

Nu ºtiu ce simt majoritatea celor care, asemenea
mie, au trebuit sã suporte regimul Ceauºescu, la care
se referea, cu oarecare siguranþã, Titus Popovici. Dar
eu îl mai urãsc pe Ceauºescu. Sau cel puþin, nu uit
sã-l mai urãsc.

Pe când trãiau, i-am urât pe Ceauºescu ºi pe ignobila
lui soþie cu o patimã mistuitoare. Prin anii ’80, timpul
în care paranoia lui depãºise orice limitã, mã între-
bam : oare cum ar putea fi ucis ? ªtiam cã dacã aº fi
putut, aº fi fost dator sã o fac. Cum ar fi arãtat oare un
atentat ? Un om de voinþã gata sã accepte consecinþele

1. Revista 22, nr. 36, 1994.
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– pentru el – ale eliminãrii brutale a dictatorului ar fi
salvat atâtea lucruri.

Odatã, într-o dimineaþã de duminicã, prin 1986
cred, ajunsesem la colþul care dãdea în Dâmboviþa,
spre fostul institut Mina Minovici. Cinci maºini au
trecut prin faþa mea, încet, nu depãºeau 20 km pe
orã, luând-o la dreapta, pe un drum îngustat. Într-una
dintre ele, de astã datã în dreapta ºoferului, Ceauºescu.
La doi metri de mine. Douã fete, lateral, au început
sã-l salute cu mâinile ridicate. Ridicol, deºi emoþia
putea fi de înþeles. Am privit obsedat la figura lui.
Trãsãturi uºor rotunjite, mai umanizate decât imaginea
pe care o ºtiam de la Televiziune. Sã fi fost oare o
sosie ? La ora aceea, deplasându-se nefiresc de încet,
cu atât de puþine mãsuri de securitate ? Iatã, dacã aº fi
avut atunci în mânã o puºcã, o bombã... l-aº fi putut
ucide. Iatã cum arãta o ocazie. Atunci, raþiunea binelui
era sã-l ucid.

Îl uram, îi uram pe Ceauºescu ºi pe sinistra lui
soþie. Personajele acestea mediocre ne umileau zi de
zi, orã de orã. Paranoicii aceºtia, fãrã educaþie ele-
mentarã, se distrau cerându-le oamenilor de culturã,
elitei ºtiinþifice, actorilor, artiºtilor sã îi declare geniali.
Fãrã de seamãn. Aduceau zeci de mii de oameni sã îi
aplaude. Sã se miºte pe stadioane ca niºte maimuþe,
când ei o doreau. Indivizii aceºtia, nesimþiþii aceºtia,
dãrâmau oraºele. Dãrâmau satele. Turnau beton peste
grãdini. Clãdiri hidoase... Suprafeþe reci, în locul zi-
durilor peste care patina timpului aºezase o umbrã
omeneascã. Bãtrânii tei din cartierele vechi erau traºi
din pãmânt ºi-ºi spânzurau în aer rãdãcinile lor frânte.



367

Avortonului din Scorniceºti îi plãcea sã împuºte
urºi. Ademeniþi în faþa puºtii lui, ei sfârºeau dupã un
ritual caraghios, care transforma proba de curaj într-o
demonstraþie de laºitate. Navele prezidenþiale plimbau
cele douã trupuri disgraþioase în Deltã, unde vânau
moruni. Degetele lor arãtau fiinþele condamnate, þinute
în plase special pregãtite pentru ofranda preziden-
þialã ; ºi locul unde va lovi cangea. Bucãþi din carnea
acestor uriaºi blajini ai apelor, abia pãrãsite de viaþã,
umpleau viscerele lor bolnave.

Pentru aceºti indivizi, femeile erau vite de fãcut
copii. Aceºti asexuaþi trãgeau plapuma de peste tru-
puri, sã vadã dacã îºi fac oamenii datoria faþã de
patrie, cuplându-se conform programului lor. Nemer-
nicii condamnau la moarte femeile care nu mai voiau,
nu mai acceptau, nu mai suportau sã aibã copii. Peste
7 000 de mame, de fiinþe care iubiserã sau erau iubite,
au fost lãsate sã moarã, ca animalele întinse la mar-
ginea drumului, la comanda celor doi sceleraþi.

Am fost obsedat ani la rândul sã îl definesc, sã îi
dau nume acestui pigmeu. Mediocritatea lui, tâm-
penia lui, mã sufocau. Cel mai des, îl numeam para-
noic. O fãceam aproape în fiecare zi, în faþa celor cu
care mã întâlneam pe atunci. Cu glas tare. Am scris
despre paranoia lui. Patologicã. Obiectivã, nu me-
tafore. Despre incofundabilele semne de senilitate,
din ultimii ani. Senilul. Mi-l închipuiam având mereu
un rictus urât în colþul stâng al gurii. Era o bestie
mãruntã. Cred cã pielea lui mirosea a medicamente,
a ceva artificial ºi nefiresc. Era ca un homunculus
vicios.
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Cuvintele pe care le foloseam nu-mi pãreau sufi-
ciente. Cel mai mult din ceea ce am vrut sã denumesc
din aceastã fiinþã sunã aºa : mâzgã de om.

Oamenii vorbesc astãzi despre iertare. Despre impe-
rativul creºtin. Dar oare ce îi îndeamnã pe oameni
sã-l ierte tocmai pe Ceauºescu ? Este ridicol sã pretinzi
cã sufletul îþi cere sã te împaci cu un diavol ºi sã nu fii
capabil sã treci cu vederea greºeala unui apropiat.

Am cunoscut de când eram adolescent valoarea
gândurilor pozitive. Am spus da chemãrii de a nu fi
sever cu defectele sau cu ratãrile celorlalþi. ªtiu ce
sens are sfatul : nu trebuie sã te mânii. Sau povaþa : sã
nu te laºi furat de instincte. De furia de moment. De urã.

ªtiu cã a-i ierta pe ceilalþi, care þi-au produs o
durere ori þi-or fãcut un rãu, þine de o elementarã
capacitate de a înþelege. ªi de a deveni liber. Însã a
vorbi despre o iertare „din principiu”, fãrã sã testezi
iertarea în viaþa de zi cu zi, este demagogie. Sã ierþi
înseamnã sã ai puterea sã fii împãcat în fapt, cu cei-
lalþi, cu neputinþa lor. Cu fragilitatea fiinþei omeneºti.
Este firesc ca aceastã iertare continuã, moment de
moment, sã aibã puterea sã se manifeste începând cu
apropiaþii : cu copiii, cu colegii, cu prietenii... cu oa-
menii pozitivi, dar imperfecþi.

A ierta înseamnã mai mult decât orice sã lupþi
zilnic cu limitele din tine însuþi care explicã propria
crizã de comunicare ; criza ta de adaptare, criza de
participare. Puþin intereseazã dacã evoluþia spre împã-
carea cu lumea se numeºte experienþã creºtinã, bu-
distã, ºintoistã sau altfel.

Dar ce înseamnã a-l ierta pe Ceauºescu ? Pe demenþii
care aruncau orfanii în cãmine de exterminare ? Care
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vorbeau despre filiaþia lor þãrãneascã neavând cum
sã înþeleagã de ce veºnicia s-a nãscut la sat. Ei, decla-
mând origini muncitoreºti, fãrã sã aibã habar cã în tot
fãcutul existã ceva sfânt.

Cât filistinism gãzduieºte emfaza acelora care pretind
cã învãþãtura creºtinã i-a învãþat sã îl ierte pe Ceauºescu,
dar nu sunt în stare sã uite cã vecinul le-a luat odatã
câteva fructe de peste gard.

Eu am în mine puterea de a-l ierta pe Ceauºescu.
Dar nu-l voi ierta niciodatã. Mâzga de om distrugea
tot ceea ce iubeam mai mult ; el, stârpitura, strivea tot
ceea ce era demn în om, el intra în trupul ºi sufletul
gingaº al femeilor, el sufoca entuziasmele tinerilor, el
chinuia în mii de feluri aceste fiinþe pe care nu avea
voie sã le atingã, copiii, el omora animalele numai
din pofta de a le omorî, el turna beton peste pãmântul
încolþit, el ºtergea urmele istoriei, el îngloda mintea
oamenilor cu imaginea lui hidoasã, în loc ca ea sã se
îndrepte spre stele, el le strângea inima, în care trebuia
sã se nascã conºtiinþa moralã, într-un spasm meschin
ºi mincinos.

*

A-l ierta pe Ceauºescu nu este o problemã personalã.
Eu l-am urât pe Ceauºescu pentru cã ura reprezintã
revolta mea mistuitoare faþã de rãul interior fãcut pe
lume de acest scelerat. Iar Revolta nu-mi aparþine mie,
fiinþei mele întâmplãtoare. Revolta aceasta este chiar
dovada, evident impersonalã, cã lumea are un sens.
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