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Dedic scrierea acestor amintiri femeilor si bdrba-
tilor care si-au asumat riscul sd ramdnd aldturi
de opozantii regimului comunist din Romdnia.

Le sunt profund recunoscdtor celor care m-au
sustinut in toti acei ani si, in primul rdnd, celor
care au suportat direct consecintele disidentei
mele: Cristina, Liviu, Mioara, fratele meu $i fa-
milia sa, pdrintii mei, intre timp dispdruti.






De ce disidenta a fost, sub Ceausescu, doar un
fapt exceptional? Ce a ficut ca, in contextul acelor
ani, unii sd rupd modelul colectiv al obedientei?
De ce In epoca maturd a comunismului, cind nu
luptai doar cu represiunea, ci si cu dificultatea
psihologicd de a iesi din rand, de a infrunta mo-
delul, unii au sirit bariera?
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Capitolul 1

Printre amintiri

Obedienta, ca model colectiv

Delimitand revolta muncitorilor din Valea Jiului in
1977 si a muncitorilor brasoveni in 15 noiembrie
1987 (explozii de manie la acumularea excesivd a
penuriei si umilintei) de rezistenta anticeausistd,
opozitia fitisd, publicd, principiald fatd de co-
munism a rdmas exercitiul savant al unor individu-
alitati. Miscdrile (Grupul de actiune Banat', Goma,

1. Denumirea germand este Aktionsgruppe Banat— grupare
a unor autori tineri de limbd germand din Timisoara,
activd In perioada 1972-1975. Din acest grup au ficut
parte : Albert Bohn, Rolf Bossert, Wener Kremm, Johann
Lippet, Anton Sterbling, William Totok, Rochard Wagner,
Ernest Wichner. In prezentarea lui William Totok :
LAktionsgruppe Banat s-a constituit in anul 1972 ca o
grupare a unor tineri autori care, In mod programatic,
incercau sd creeze o literaturd neconventionald, an-
gajatd in sensul adevirat al cuvantului, axatd pe o
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SLOMRY nu au depisit, in energie sau ideologie,
initiativa fondatorilor. Distantarea de regimul Ceausescu
a sase fosti lideri comunisti* a reprezentat mai curdnd
opera unui ,conspirator luminat”, iar scrisoarea trimisa
de sapte personalititi ale culturii romane’ presedintelui
Uniunii Scriitorilor In apdrarea lui Mircea Dinescu nu
anunta un mesaj anticomunist, ci ralierea succesivi la
un protest cu certd stilisticd sindicald. Cand, pentru
Conferinta asupra drepturilor omului organizatd de
Solidarnoceae* la Cracovia in vara lui 1988, Europa
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perspectivd declarat social-criticd, opusd unui estetism
elitarist, apolitic si distantat fatd de realitatea imediata.
Ideologia grupului era tributard scrierilor stangii nedog-
matice occidentale, iar textele literare urmau o linie
comund, oarecum unitard, inspiratd atat din laconismul
dialectic al lui Bertolt Brecht, cat si din experimentele
avangardiste ale ,Grupului Vienez” sau a poeziei muzicii
rock. Atitudinea politicd a grupului nu a fost una prin-
cipial anticomunistd, ci doar criticd fatd de socialismul
real-existent” (Dialog Vitalie Ciobanu-William Totok,
»~Am invdtat si detest orice formd de totalitarism”,
Contrafort, 7-8 (93-94), iulie-august 2002).

Sindicatul Liber al Oamenilor Muncii din Romania, ai
cdrui principali initiatori au fost doctorul Ion Canad si
muncitorul Gheorghe Brasoveanu.

Gheorghe Apostol, Alexandru Barlddeanu, Silviu Brucan,
Corneliu Midnescu, Constantin Parvulescu si Grigore
Raceanu.

Geo Bogza, Stefan Augustin Doinas, Dan Haulicd, Octavian
Paler, Alexandru Paleologu, Andrei Plesu si Mihai Sora.
Sindicatul Solidarnocez a fost infiintat la Gdansk in luna
septembrie 1980. La primul congres national din



liberd a transmis invitatiile pentru disidentii activi la
acea datd in tard, lista era formatd din 10 nume’.
Absenta unui grup de opozitie cu o mentalitate si cu
o strategie politici a avut ca principal efect esecul
primei etape a Revolutiei din decembrie 1989, apoi
inscrierea Romaniei in logica unei democratii anar-
hice, chiar daci pe un drum ce a intersectat Uniunea
Europeand®. Intrarea in competitia pentru putere a

september 1981, Lech Waésa a fost ales presedinte al
sindicatului. Sindicatul a reusit sd reziste Legii martiale
prin care regimul polonez a rdspuns amplificirii acti-
unilor de protest ale Solidarnoceze. In urma alegerilor
din 1989 ce au urmat negocierilor dintre conducerea
comunistd si reprezentantii sindicatului, s-a constituit
primul guvern democratic dintr-o tard aflatd sub con-
trolul Uniunii Sovietice.

1. Informarea locotenent-colonelului Gadea Constantin de
la Directia I a Departamentului Securitdtii Statului, din
13 august 1988, referitoare la ,actiunea de la Cracovia”
din 25 august 1988, cuprindea lista celor invitati din
Romania, numiti de el elemente ,,cunoscute pentru con-
ceptiile si atitudinea lor impotriva oranduirii socialiste
din tara noastrd”. Lista cuprinde de fapt numele a noud
persoane : Ion Puiu, Doina Cornea, Radu Filipescu,
Mariana Celac Botez, Dan Petrescu, Liviu Cangiopol,
Florian Rusu, Nicolae Fistioc, Gabriel Andreescu, si refe-
rirea colectivd la ,membrii asa-zisului grup ,Romania
liberd” din R.P. Ungard” (Gabriel Andreescu, ,Din filele
disidentei : invitatia la Cracovia”, Timpul, 2005).

2. Democratie anarhicid : o democratie ale cirei mecanisme
formale nu au capacitatea sd stavileascd abuzul celor
mai puternici actori individuali sau colectivi (Gabriel
Andreescu, ,Democratia anarhicd”, Simpozion Cluj, 28-20

octombrie 2009).
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unei comunitdti de anticomunisti coerenti In momentul
alungdrii lui Ceausescu ar fi schimbat in esentd deru-
larea evenimentelor”.

Ca explicatie la intrebarea ,De ce disidenta a fost,
sub Ceausescu, doar un fapt exceptional?” se face
referire la banalititi precum superficialitatea ,tipic
balcanicad”, lasitatea accentuatd de fragilitatea senti-
mentului de solidaritate la conationali, dar si, sau mai
ales, uriasa fortd a sistemului opresiv®. Acest tip de
sustineri, cu sens de altfel, este insd departe de a fi si
suficient. Teroarea stalinistd, care a durat de la sfar-
situl anilor '40 pana spre mijlocul anilor '60, crease o
stare generald de spaimi fatd de Partid si Securitate
impreund cu senzatia aproape materiald cd acest tip

1. Acest pasaj prelucreazi, pentru a face simbolic legitura,
un fragment din postfata volumului Spre o filosofie a
disidentei, colectia principalelor texte anticomuniste si
anticeausiste din anii 80 pentru care mi-a fost deschisa
o actiune penald de ,tridare”. Volumul a apdrut la Editura
Litera in 1992, dupid ce trecuse primul val de mare
interes pentru literatura de sertar” anticomunista. in
1990, directorul nou infiintatei edituri Humanitas imi
ceruse textele pentru a le publica la editura sa. Timpul
trecea, eu, prins de bulversidrile de dupd Revolutie, nu
eram preocupat de soarta marturiilor Incredintate editurii.
Cand, In 1991 mi s-a spus cd textul ar trebui redus la
jumitate (volumul final a avut 196 de pagini) mi-am
retras manuscrisul. Afland, Veronica Oancea, sora lui
Mihai Botez, mi-a cerut volumul pentru editura pe care
o preluase si transformase (Litera).

2. Un sustinitor cultivat si activ al acestei interpretdri este
istoricul Mihnea Berindei.
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de regim totalitar ar fi de nezdruncinat. Faptul cd
aveam in coastd Uniunea Sovieticd, gardiani a fron-
tierelor sistemului comunist, motiva in plus deznidejnea
in fata oricdrui apel de a schimba ceva in viitor. Mitul
interventiei americane se pierduse si el. In sfarsit,
dupi decenii, obedienta se transformase dintr-o reactie
de apdrare intr-un model colectiv. Nu intotdeauna
fusese astfel. In perioada cea mai teribild a terorii, in
anii 50, era incd firesc pentru multi sd addposteasca
un cunoscut — sau chiar un strdin! — care bdtea In
toiul noptii la poartd, cdutand refugiu, dupi ce tocmai
scdpase din gheara trupelor de securitate. Dacd era
descoperitd, gazda si intreaga familie aveau de supor-
tat consecinte dramatice. Sa dai ajutor celui in nevoie
era un instinct mostenit, iar refuzul te condamna la
pierderea respectului de sine.

In anii '60 atmosfera se schimbase. Lumea nu mai
risca. Supunerea contaminase oamenii. Tinerele gene-
ratii fuseserd crescute cu cravata de pionier la gat.
Fiecare institutie prin care treceau le invita la noi
concesii. Ce a fidcut totusi ca, in contextul acelor ani,
unii sd rupd modelul colectiv al obedientei? De ce in
epoca maturd a comunismului, cand nu luptai doar
cu represiunea, ci si cu dificultatea psihologici de a iesi
din rind, de a infrunta modelul, unii au sirit bariera?

Disidenti si rezistenti
Tot acest context explicd de ce disidentele au depins
de detalii personale, aproape imposibil de pus intr-o

schema. Inainte de porni In acea directie, simt nevoia
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sd fac o distinctie intre disidentd si rezistenta la regim.
In dezbaterile publice din Romania, autorii folosesc
acesti termeni deseori in sensuri diferite si chiar au
existat confruntdri pe tema ,sensului corect”. In termi-
nologia care s-a generalizat iIn Occident la sfarsitul
anilor "70 au fost numiti ,disidenti” contestatarii care
s-au exprimat cu voce tare impotriva regimului co-
munist si in favoarea drepturilor si libertdtilor omului.
Dezvoltarea disidentei in Uniunea Sovieticd va avea
un impact international. Actiunea deschisd impotriva
sistemului totalitar, asumarea publicd a anticomunis-
mului sunt elementele cele mai specifice ale cate-
goriei si ceea ce 1i desparte de ceilalti ,rezistenti”,
oamenii care Incercau sd se opund regimului Intr-un
mod subversiv — planificaind organizatii si razmerite,
radspandind discret manifeste, trimitand informatii in
strdindtate etc. Unii dintre opozantii din anii '80, pre-
cum Iulius Filip sau Radu Filipescu, au ,urcat” de la
rezistenta subversiva la disidenta.

Rezultd din explicatiile date ca termenul ,disidentd”
nu mai pistreazd, cand se referd la miscarea antico-
munistd din fostul bloc sovietic, etimologia. Lucrul
acesta este oarecum clar in lumea istoricilor si a altor
categorii de specialisti care se ocupd de domeniu.
Cand a dorit sd realizeze un Dictionar al disidentei
din fostele tdri comuniste', Centrul KARTA din Polonia

1. Proiectul derulat de Centrul KARTA a fost realizat in
cooperare cu Centrul de Cercetare, Informare si Educatie
“Memorial” din Moscova, si a implicat cercetitori din
Albania, Bulgaria, Republica Cehd, Slovacia, Bosnia si
Hertegovina, Croatia, Macedonia, Serbia, Muntenegru,
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a folosit pentru ,disidenti” urmitoarele criterii de
identificare: au luat In mod activ atitudine impotriva
sistemului comunist in apdrarea drepturilor omului si
a libertdtilor fundamentale au inspirat actiunile de
rezistentd, nu au utilizat violenta si au respectat princi-
piile democratiei in lumea lor nedemocratica'.
Retinerea anticomunistilor de a utiliza acest sens
se explicd prin nepldcerea lor de a fi confundati cu
disidentii partidului comunist, fosti membri care s-au
desprins din partid, conform etimologiei cuvantului
,disidentd”. ,Cum sd fim noi”, gandesc cei cdrora le-a
repugnat chiar numai ideea inscrierii in partidul lui
Lenin si Stalin, ,,pusi aldturi de Silviu Brucan si Gheorghe
Apostol!?” O descoperire recentd, In arhivele CNSAS,
a notei (asupra cdreia voi reveni) care descria efor-
turile Doinei Cornea de a ajunge la Cracovia in 1988,
unde fusese invitatd de sindicatul Solidaritatea, vor-
beste emotionant despre bitilia cu termenii. Doina

Slovacia, Germania, Polonia, Romania, Ungaria pentru
primul volum, cel de-al doilea fiind dedicat tdrilor din
fosta Uniune Sovieticd — Aemenia, Azerbaidjan, Bielorusia,
Estonia, Georgia, Letonia, Lituania, Moldova, Rusia si
Ucraina, cuprinzand si un capitol despre tatarii din Crimeea.
Am fost invitat sd redactez o parte din sectiunea ce
privea cazul romanesc.

1. Adicd, nu fac parte din aceastd categorie cei care au
fost activi numai in timpul luptei armate, cand aceasta
era forma de bazi a rezistentei, cei care nu au infruntat
represiunea pentru activitdtile lor (cazul exilatilor), cei
care au actionat numai in structurile oficiale de putere
si cei care si-au manifestat opozitia doar In timpul cidderii
regimului.
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Cornea, scria It. colonelul Gadea Constantin in docu-
mentul ajuns la CNSAS, ,s-a prezentat la 14.06 a.c. la
seful Securitdtii Cluj in audientd si referindu-se la
invitatia ce i s-a facut prin Europa liberd de a participa
la Cracovia a afirmat: ea nu se considerd disidenta, ci
opozantd a politicii partidului.”

Doamna Cornea este departe de a reflecta o atitudine
autohtond. Au exprimat-o Jigina iklova si Eugeniusz
Smolar, membri ai rezistentei cehe si, respectiv, poloneze.
Intr-o intrunire relativ recentd privind cultura samiz-
datului, gizduitd la Viena', ei au revenit asupra notiunii,
oarecum revoltati de utilizarea generalizatd a terme-
nului, declarand: ,nu acceptim sa fim numiti disidenti”.
Noi suntem ,membri ai opozitiei anticomuniste”. Cazul
aratd cd, in ciuda opiniei academice raspandite, este
foarte posibil ca sensul termenilor sd mai sufere schim-
badri in urma presiunii venite chiar din partea ,su-
biectului de lucru”, pentru care chestiunea termino-
logiei este mai putin o conventie.

Voi folosi totusi, pentru ,disident”, sensul larg acceptat
astdzi de comunitatea care studiazd rezistenta din
blocul sovietic. O fac si pentru cd accentul nu este
pus pe opozitie ca atare, care poate fi si subversivi,
preocupatd In primul rand de eficacitate. Mid atrag
principiul infruntdrii cu voce limpede a regimului si
preocuparea disidentei pentru libertatea fiintei umane?.

1. ,From Samizdat to Tamizdat”, Viena, 12-15 Septembrie
20006.

2. Termenii ,rezistentd” si ,rezistenti” au desigur o valentd
generalizantd si ca urmare sub umbrela lor pot intra si
disidentii, si opozantii care incercau sa submineze sis-
temul comunist prin mijloace strict subversive.
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Asumarea pe fatd a opozitiei la regim recupereazi,
indiferent de consecinte, cel putin demnitatea. Iatd
cd, In contextul unei puteri obsedate de obtinerea
unanimititii, ruperea de psalmodierea gri a obedi-
entei a avut si efecte practice considerabile.

Coruperea copiilor

Transferul a sute de mii de dosare din arhivele serviciilor
de informatii in Arhiva CNSAS si cercetdrile care au
urmat, incepand cu vara anului 2006, au scos la iveald
un fapt ale cdrui proportii par sd nu fi fost imaginate
nici de cercetdtorii istoriei recente : Securitatea racola
nu intamplitor, ci sistematic elevii de liceu si bobocii
abia intrati la facultate. Cazul care a dat o aurd de
dramatism acestui aspect este cel al lui Sorin Antohi,
pus si raspundd unei anchete a Securititii la varsta
de 17 ani, ajuns sd semneze un angajament la 19 ani
si in situatia sd vorbeasca public despre ce i se Intam-
plase la circa un sfert de veac de cand ddduse ultimele
note informative. Coruperea minorilor complicd ju-
decarea colaborationismului. Ea subliniazi, pe de o
parte, cat de murdare erau mijloacele Securitdtii si
cere, pe de altd parte, nuantdri in intelegerea actelor
fostilor informatori. Intreaga noastrd conceptie filo-
soficd si juridicd privind minorii pleacd de la ideea ca
oamenii, sub o anumitd varstd, sunt vulnerabili in ce
priveste discernamantul. Ei nu se afld in posesia tutu-
ror atributelor care permit responsabilizarea, inclusiv
in raport cu acte ce au semnificatie politicd.
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Autorii care ajung sd se exprime In presd pentru a
vorbi despre colaborare, rezistentd, vinovitie sau res-
ponsabilitate in chestiuni precum trecutul, viitorul si
semnificatia lor — ca In enuntul celebru ,Trebuie si
cunoastem trecutul ca sd nu-l repetim” — sunt, cel
mai probabil; sensibili la dimensiunea politicd a vietii.
Ar fi totusi un exces sda ne inchipuim cd, urmand
calapodul mass-media, mai toti oamenii au constiinta
logicii sociale in care tridiesc. Enunt un adevidr de o
banalitate absolutd: cu cat ai o varstd mai mici, cu
atat universul extrafamilial este mai difuz. Cand esti
copil, conteazi ce-ti zice mama sau colegul de banca.
La adolescentd, prietenul ori prietena trimite In neant
semnificatia oricdrei plenare de partid. Absenta infor-
matiilor si a experientei culturale limiteazi la randul
ei interpretarea extrapersonald a lumii in care existi.
S4 dai o semnificatie politicd gesturilor de la 15-16
ani si sd le interpretezi eventual printr-o grild de res-
ponsabilitdti inseamnd sd fii opac la complexitatea
devenirii unei fiinte.

Situatia a fost recent adusi in atentia opiniei publice
de alte doud cazuri: Mihai Rdzvan Ungureanu, deve-
nit membru al Comitetului Central al UTC la 16 ani;
Gunter Grass, care, atingdnd 80 de ani de viatd, a
povestit uimind toatd lumea ci la 17 ani a intrat in
trupele Waffen-SS. Siintr-un caz, si-n celdlalt, judecata
situatiei este in fond simplad. La 16 ani esti un simplu
pion mutat pe scara sociald. Pozitia micului Mihai
Ridzvan, amenintat la un moment dat cu lustratia pentru
prezenta sa In CC al PCR, vorbeste despre tatdl siu,
nu despre el. Iar tindrul Gunter Grass, supus toatd
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copildria si pubertatea unei intense propagande naziste,
nu avea cum sd cunoasca decat din Intamplare un alt
mod de a gandi. Responsabilitatea pentru viata lor
are prea putin de-a face cu ceea ce li s-a intamplat la
varsta adolescentei, ci, aproape in totalitate, cu com-
portamentul lor de persoane mature fizic si psihic’.
Adevirul comentariului de mai sus este insa relativ,
depinzand mult de contextul de viatd al copilului,
adolescentului sau tandrului. Dinu Zamfirescu po-
vestise intr-un anumit context despre arestarea sa,
prima oard, la 16 ani®. Elev in clasa a X-a de liceu, a
participat cu multi colegi de-ai lui, unii membri la
acea varstd ai PNL sau PNT, la demonstratia din 8
noiembrie 1945. Detaliile, de la intrunirea la sediul
partidului si stabilirea strategiei de actiune, pani la

1. intre timp, Mihai Rizvan Ungureanu a devenit seful
Serviciului de Informatii Externe (SIE). Aceasta ar
insemna cd, probabil, inainte de a ajunge secretar de
stat la Ministerul Afacerilor Externe, si in consecintd,
anterior castigdrii pozitiei de functionar in structurile
Pactului de Stabilitate, devenise ofiter sub acoperire al
SIE. Se poate verifica faptul ca cel putin in ce priveste
tratarea dosarelor vechii Securitdti externe, SIE nu si-a
schimbat substantial maniera de actiune sub conducerea
dlui Ungureanu.

2. Dinu Zamfirescu, fost detinut politic emigrat in Franta,
unde a activat in grupurile anticomuniste cu caracter
politic (Partidul National Liberal) si civice (Liga pentru
Apdrarea Drepturilor Omului de la Paris) a venit dupa
Revolutie In Romania, unde a participat la formarea PNL
si a devenit, incepand cu 2003, presedintele Institutului
National pentru Memoria Exilului Romanesc.
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padtrunderea in piata piazitd de militari si declansarea
protestului, vorbesc despre motivatiile si ideile prin
excelentd politice ale acestor adolescenti. La 16 ani,
erau deja marcati de participarea la viata unei forma-
tiuni de partid. In mediul bucurestean din Romania
postbelicd, inainte de venirea comunistilor, adoles-
centi precum Dinu Zamfirescu cipdtau o constiintd
politicd, Intelegeau ceea ce constituia binele sau raul
pentru lumea din care ficeau parte. Societatea demo-
craticd permitea maturizarea de timpuriu a viitorilor
cetdteni.

Totusi, ca reguld generald, nu poti cere unui minor
deplina intelegere a lumii in care trdieste. Ba chiar,
autismul politic 1i urmireste pe unii in plind ma-
turitate. Amintesc ceea ce mi s-a pdrut, la momentul
citirii, un exemplu absolut impresionat, descoperit in
nu stiu ce revistd francezd pe vremea cand Yaser
Arafat era trecut pe lista teoristilor vanati in toatd
lumea. O israeliand fusese dusd la avion de prietenul
ei palestinian cu care concepuse un copil. Intr-o
lund-doud urma sid nascd. Dupid despirtirea dintre
cei doi, In timpul ultimei verificiri, inspectorii de zbor
au descoperit in bagajul gravidei o bomba. Teroristul
isi planificase rdbditor atentatul seducand o tandrd
fatd din Israel, ficandu-i un copil si punandu-i un
pachet exploziv in bagaj, sperind ca situatia mamei
sd elimine controlul. Cand, descoperitd la avion cu
bomba, a aflat ce i se intamplase, tindra mama a avut
o crizd de furie. Dar nu cu gandul la ce urma si se
intaimple cu sutele de cilitori cu care urca la bord,
nu pentru faptul cd omul planificase uciderea ei si a
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propriului copil in numele cauzei palestiniene, ci
pentru cd iubitul... 7i inselase sentimentele. Mintea
acelei femei se ardta incapabild sid treacd de raza
propriilor pasiuni. Mi-a rdmas In memorie aceastd
notitd cazutd Iintampldtor iIn mand si odatd cu ea am
privit mai relaxat la cei din jurul meu care acceptau
tot felul de prestatii fatd de regim — aplauze la mani-
festatii, declamatii la ora de Invitimant ideologic —
fard sa realizeze cd acest comportament ,ridica o
problema”.

Vi s-a urdt cu binele?”

Observatiile de mai sus ma determind si revin la
caracterul atat de personal al disidentelor. O astfel de
interpretare nu duce la elogiul personalitdtii. Din
contrd, asezarea fiecireia dintre ,exceptii” in logica
cauzalitdtilor duce la nuantarea, relativizarea si dedra-
matizarea faptelor. Aura care Inconjoard actele de
infruntare a tiranilor, fie acestia Honecker, Jaruzelski
sau Ceausescu, lasd In umbrid o parte consistentd din
realitate, si anume multimea mai Intotdeauna nume-
roasd a celor care le-au facut posibile. Mai mult chiar,
impinge undeva, spre o margine si tema ,carierei”
actelor de rezistentd, atat de interesantd prin rolul ei
de pedagogie colectivi, atat de relevantd tocmai pentru
cd depinde enorm de comunitate.

As fi ajuns sd semnez si eu, oare, un angajament
cu Securitatea, dacd la varsta scolii as fi fost supus
presiunii? Mi-as fi pus numele pe un document odata
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adus 1n fata unui ofiter de Securitate ce ar fi strigat la
mine? Mi-as fi deturnat sensul intregii existente in
urma unei Intampliri controlate de altcineva?

Anterior dezviluirilor privitoare la Sorin Antohi,
pur si simplu nu mi-a trecut nici odatd prin cap o
astfel de reflectie. Ridspunsul nu e deloc marginal
pentru intelegerea resorturilor proprii cuiva care a
trecut la o formd sau alta de rezistentd. Pentru unele
persoane, infruntarea cu regimul totalitar apare ca
fiind ,proiectul vietii”, expresia unei forte proprii fiin-
tei lor. Dacd se Inseald cu privire la ce s-a intamplat in
realitate? Or fi avut doar norocul sd nu fi picat sub
ochiul vigilent al unui vanitor de constiinte la varsta
cand nu stiau ce inseamnd ,nu”?

In fata exemplului lui Giinter Grass sau al lui Sorin
Antohi, ultimul format intr-un mediu apropiat celui in
care crescusem si eu, simt nevoia sd aduc la lumind
amintiri mult mai vechi decat gandeam initial cad are
sens. Voi incerca sd le fiu cat mai fidel.

O constiintd politicd precoce — existd si asa ceva —
mijeste aproape sigur in urma educatiei din casi'.
Din acest punct de vedere, cel mai mult ii datorez
tatdlui meu. Am crescut iIntr-o familie care fusese
lovitd de epurdrile anilor '50. Pirintii au trdit cativa
ani Impreund la Buzdu, erau functionari, pdrea cd
viata li se asazd. Prin 1953 — cand i s-a deschis dosar
de urmdrire informativa, in care se afld totusi note

1. Sau o primesc direct de la comunitate, precum copiii
palestinieni la o varstd micd, pentru cd participd cu toti
ceilalti tovardsi de joaci la intifada impotriva Israelului.
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din 1952 — tatdl meu a Inceput sa fie hartuit, nevoit sd
treacd de la un serviciu la altul. In 1958 a fost inchis
timp de cateva luni. Mai tarziu, am aflat de la mama
cd In anii dinaintea arestdrii fuseserd momente cand
stdtea noaptea Imbrdcat, febril, in asteptarea masinii
care 1i dusese deja mai multi colegi In Inchisoare.
Familia tatei fusese trecutd in categoria chiaburilor,
desi aveau fiecare doar citeva hectare de pimant'.
Fuseserd probabil fruntasi in sat. Alexandru, un frate
al sdu, era preot.

Chiar Tnainte ca tata sd fie inchis, cand eu aveam
sase ani, iar fratele meu zece, familia a trecut prin
calvarul nesigurantei si luptei contra foamei. Totusi
nu unul dintre cele mai dramatice prin comparatie cu
soarta altora in acei ani. Mama a rdmas fard serviciu,
a trebuit sd se ocupe singurd de cei doi copii si pentru
a ne putea hrdni a fost nevoitd sd revind la sapid, pe
camp, la Lipia, satul de unde plecase. In perioada
hartuirii, tata, avand dificultdti de a se refugia intr-un
loc de muncd pe misura pregitirii sale, a trdit din
diferite expediente, cum ar fi cdratul laditelor la

1. In dosarul de urmirire informativi al tatei, referirea la
originea de chiabur e singura confirmare subiectivd a
ceea ce sustinea despre el Securitatea. Solicitat de un
prieten, secretar al Consiliului judetean, sd depunid
impreund cereri de Inscriere in partid, el ar fi comentat,
intr-o discutie inregistratd prin T.O. (mijloace tehnico-
-operative, adicd microfoane etc.) : ,Mi, eu nu mi inscriu.
Tu esti fiu de ceferist si merge, dar eu..., nu merge, mi,
cd taicd-meu a fost chiabur si or sd zicd ei cd m-am
strecurat”.
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Fructexport. De atunci am primele amintiri, primele
impresii despre conditia noastrd de ,oameni intre
alii”. In 1964, tata a obtinut reabilitarea si a revenit la
functia dintai, de inspector financiar. Chiar si pe atunci,
conditia noastrd materiald rimasese la limitd. Nu erau
rare scenele cand noi, copiii, plangeam dupi o inghetatd
pe care mama nu-si permitea sa ne-o cumpere.

Tata era un om tdcut, nu ne-a vorbit nici odatd
despre ce se intaimplase In timpul inchisorii, nici nu
ne-a dat explicatii, iar noi, copiii, am simtit inconstient
nevoia sa fim discreti. Despre viata lui de dinainte de
rdzboi a apucat sd povesteascd de abia spre sfarsitul
anilor. In schimb, il auzeam zicind cuvinte de ocari,
chiar des, la adresa regimului. Se lega mai ales de
cate-o ,prostie” pe care o ficea partidul sau admi-
nistratia. Aducea zilnic ziarul acasi, il citea cu creionul
in mand mai intotdeauna gidsea motive pentru un
comentariu critic.

Amuzantd imi pdrea, chiar si atunci, nu doar retros-
pectiv, reactia mamei, care incepea : ,Mai taci, Gicule,
ti s-a urat cu binele!?”. O interesa familia, sd ne vada
protejati, nimic altceva. ,Mai taci, Gicule...!” m-a urmdrit
toatd viata, inclusiv in lunile de domiciliu fortat, din
octombrie pand in decembrie 1989, cand am revenit
in Buziu si am stat la parintii mei. Europa liberd se
auzea bine 1n acele zile, dddeam sonorul tare, tata si
cu mine ascultam cu atemtia incordatd, prinsi de emotie.
Mama era ingrozitd de situatie, chiar nestiind ci tot
ce se spune In casd se ascultd si se raporteaza zilnic.
Vedea in schimb securistii in uniforma de militian care
pdzeau zi si noapte la poartd... ,Vi s-a urdt cu binele !”,
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mai apuca sd spund, insd uneori ridea si ea la auzul
propriului refren.

Biblioteca pentru toti

Ce spune memoria unui copil despre devenirea lui?
Urmeaza logica faptelor ori a stdrilor? Este oare memorat
mai ales ceea ce capitd sens'?

Eram prin clasa a IV-a. O zi, pe la pranz, cand abia
intors de la scoald, purtind incd uniforma, am fost
trimis la brutdrie. Mi s-a pdrut cd vanzdtoarea imi
lasase mai mult rest, i-am dat inapoi o monedd, cred
cd era una de 25 de bani. Pe fata ei a apidrut un larg
zambet. ,Uite la el, cinstea lui de pionier...!”, a rostit
vanzdtoarea, accentuand ultimul cuvant cu o calduri
de mama si ochii surdzand aceastd formuld de film
proletcultist, si mi-a explicat cd nu gresise.

Oare de ce am memorat lauda de atunci, ca si cum
m-ar fi mirat, desi nu era neapdrat ceva exceptional?
Avea vreo semnificatie cravata mea? De ce mi-a rdmas
atat de bine in minte atmosfera de la brutdria din colt,
din acea depadrtatd zi, cand alte situatii mult mai pline

1. Nu md pot astepta ca randurile scrise aici sd fie o expli-
catie pentru felul in care cineva ajunge si infrunte autori-
tatile unui regim opresiv. Probabil nici nu e posibild o
explicatie in sensul strict al termenului, cdci nu ai cum
sd cuprinzi spectaculoasa intersectie dintre intaimplare
si determinism in viata cuiva. Impresiile si imaginea
despre ele sunt doar un extract de memorie, vorbesc
despre triiri si nu despre cauze.
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de viatd au disparut? Pentru mine, cravata rosie nu
este legatd de vreun eveniment antipatic.

Am cunoscut mai tarziu elevi care doreau si fie
sefi de grupi sau presedinti de detasament. Nu mi-am
dorit-o nici odatd, dar asta tinea de tendinta spre
introvertire, nu de pirerea mea fatd de postura de
mic pionier. Nu vedeam nici o legdturd intre uniforma
pe care o purtam si atitudinea din mediul familial,
unde devenisem constient ca trdim sub niste ,con-
ducitori rdi” chiar din copilirie.

In anii '60 nu se manifesta, cel putin in provincia
unde trdiam, o atitudine criticd larg exprimatd care si
ajunga din stradd la urechile celor mici, cum avea si
se intample in anii 80, cel putin in Bucuresti. In plus,
lucrurile pdreau atunci sd evolueze si chiar evoluau,
cu limite, intr-o directie mai buni. In cursul scurtei
noastre vieti disparuserd tichetele la alimente si devenise
posibil ca biblioteca sd se umple, de la un an la altul,
cu volumele din ,Biblioteca pentru toti”. Fratele meu,
Liviu, mai mare cu patru ani, se apucase sd intemeieze
o colectie, iar ritmul de aparitie a cdrtilor depisea
chiar pe atunci posibilitatea de a le citi in totalitate. In
BPT fuseserd traduse deja cele mai importante piese
ale literaturii ruse, franceze, englezesti sau germane.
Imi amintesc chiar cotoarele cu titluri dintre care unele
mi-au rdmas multd vreme exotice, precum 7hy!
Ulenspiegel al lui Charles de Coster, sau Nunta lui
Figaro a lui Beaumarchais. (Asupra a ceea ce a contat
pentru mine din acea bibliotecd pe care ne-o puteam
permite in anii '60 voi reveni.)
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Sentimentul schimbdrii se insinua Incet si pentru
cd pdrea cd se intampld ceva important pentru cei din
jur: se profila distantarea fatd de sovietici.' Antisovie-
tismul era cea mai rdspanditd atitudine politica din
mediul meu. Existau si victime ale acestei mentalitati
locale, precum profesoara de rusi care locuia cu chirie
pe ulita din apropiere. Noi, copiii de 10-11 ani de pe
strada Democratiei, 1i pregiteam glume cat se poate
de proaste prietenului ei, ofiter, care venea, seara,
cand era deja intuneric, sd o viziteze. Cel mai des i se
intampla ceva cand punea mana pe clantd... Tinta nu
era ofiterul cu care se Intilnea, iar motivul, nu faptul
cd era profesoard. Ci cd preda... ,rusa”.

S fi fost prin 1965 cind ,tovardsa” de geografie
din clasa a V-a a luat un aer grav in momentul in care
ne-a tinut lectia despre URSS si ne-a spus ceva de
genul: ,Poporul rus este un popor deosebit...”. Aceastd
afirmatie si felul in care fusese rostitd mi s-a Intipdrit
ciudat de bine In minte — iatd, o povestesc astizi —
impreund cu intrebarea subiacentd, contestatard, dar
mai ales miratd: de ce ar fi poporul rus ,deosebit”?
Imi plicuseri si mie Tdndra gardd si alte citeva cirti
asemindtoare citite pe la noud ani. Dar ce aveau ele
in comun cu pompoasele cuvinte despre valoarea
deosebitd a poporului rus?

1. Semnalul a fost dat in 1962, cind Gheorghe Gheorghiu-Dej
a cerut consilierilor sovietici sd plece din tara.
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Fdrd limba rusd

Fratele meu apucase vremea cand limba rusi se ficea
obligatoriu, dar cand mi-a venit mie randul, ince-
puseri si fie studiate limbi occidentale. Incepeai prima
limbd strdind intr-a V-a, optai pentru cea de-a doua
limbi in prima clasd de liceu. La scoala generald am
urmat franceza, spre ea ma impinsese Liviu, de ea
erau legati si pdrintii. Cand am ajuns la liceul B.P.
Hasdeu, in Buziu, nu exista decat o varianti: franceza
avansati — rusd incepitori. Ficand franceza Inainte,
intram in aceastd grupd. Dar eu nu vroiam sd Invit
limba celor care aduseserd comunismul in Romania.
Astidzi, cand md gandesc la violenta cu care refuzam
sd urmez lectiile de rusd, am sentimentul cd Intam-
plarea ar fi apartinut cuiva strdin. Nici nu-mi amintesc
sd fi obisnuit folosirea cuvantului ,comunism”, dar cd
dupd rdzboi avuseserd loc schimbiri nenorocite in
Romania, iar pentru asta exista o vinovdtie strdind,
percepeam chiar foarte tare. I-am spus profesoarei:
,Nu voi Invita rusa. Vi rog s mad Intelegeti: voi studia
in acest an engleza si voi da un examen la vard. Apoi
mi transfer la englezd avansati — franceza incepdtori”.
Nu am invitat nimic la rusd, dar am fost trecut. Ma
intreb, oare de ce o fi acceptat profesoara din liceul
B.P. Hasdeu, fird sd protesteze, o astfel de atitudine?
Avea, cand vorbea cu mine, acea doamni in varsta,
cadru didactic altfel exigent, o privire atentd si parcd
revdd scurta sclipire a unei nemultumiri tolerante.
Am luat un manual de Englezd fdrd profesor, am
lucrat dupi el, iar In toamna anului urmitor am dat

30



examenul. L-m luat si in consecintd, am fost transferat
la clasa paraleld. Am urmat grupa englezi-francezi,
asa cum am vrut. Pe rafturile din casa noastrd se aflau
volumele lui Gogol, Turgheniev, Cehov, dar pe marii
scriitori rusi i-am citit cu nesat la vremea facultatii.
Mai tarziu, in arestul din Rahova 39, cand au acceptat
sd mi se trimitd cdrti in celuld si cand nu stiam daci
ceea ce voi avea In mand vor fi ultimele lecturi, am
rugat si mi se aduci si Idiotul lui Dostoievski. In anii
'90, In vremea polemicilor, aveam sid-i critic pe altii
pentru rusofobie.

Vulturul din gara Buzdului

Cele tocmai povestite despre antisovietismul acelor
ani reprezintd doar fundalul. Astdzi am impresia cd
impotrivirea vehementd la invitarea limbii ruse era
mai curdnd o expresie de fidelitate fatd de familia din
care proveneam si unde amintirile urate din timpul
rdzboiului, atat ale tatdlui, cat si ale mamei, cand se
depidnau, aveau drept exemple pe rusi, nu si pe nemti.'
Istorii cu violuri, furturi sau despre soarta lui Constantin
Tdnase In urma cupletului faimos ,Rdu era cu «der,

1. La noi in casd se folosea cuvantul ,neamt”. Cunosc
germani ndscuti in Romania care sunt de pdrere astizi
cd termenul ,neamt” are un caracter peiorativ si-1 doresc
folosit pe cel de ,german”. Cel putin in regiunea
Jrdgdteand” unde am trdit, ,neamt” a avut intotdeauna o
nuantd pozitivd, de unde expresiile ,treabd nemteasca”
sau fd-o nemteste !”.
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die, das»/Da-i mai rau cu «davai ceas»/ De la Nistru
pan’ la Don/Davai ceas, davai palton...”. Tata il recita
cu plicere.

Urme de nesters In mintea unui copil sunt ldsate
mai ales de lucrurile concrete. Ce au ficut si ce rol au
avut trupele sovietice, asa cum apar ele in amintirile
familiei, sunt mai curdnd teme ale gandirii abstracte.
In universul celor mici se strecoard mai ales detaliile.
Cantecelul lui Tanase era unul dintre ele. Si erau si
altele.

Casa pionierilor din oras avea o micad gradind zoo-
logicd unde am vizut, prima oard in viatd, de foarte
aproape, trei vulturi. Aveau picioarele incordate, se
deplasau greu pe pdmant cu ghearele lor strinse in
cleste — acestea nu erau pentru mers, ci pregdtite sd
se Infigd in orice moment intr-o pradd. M-au impre-
sionat nemaipomenit acele amdnunte si am admirat
de atunci pisdrile acestea de pradad ,in intregime”.
Vorbind despre ele acasi, tata mi-a spus odatd po-
vestea vulturului din gara Buzdului. Nu se stie cum
ajunsese sd vietuiasca acolo. Era cunoscut de tot orasul
sau cel putin de cei care aveau vreo treabd prin gara.
Gisea cu ce sia se hrianeascd, de asta o fi rdmas,
comentase tatdl meu. Devenise o pasdre a comunitatii,
o0 mascotd a statiei Buzau. Dar a venit vremea rdz-
boiului, a venit Armata rosie si, intr-o zi, imi zise tata,
un soldat sovietic a vdzut pasdrea. A ridicat arma si a
ucis-o. Pur si simplu a ucis, fird motiv, vulturul cel
iubit de oras — vulturul din poveste pe care ince-
pusem sd-1 iubesc si eu. Cum sid nu se lipeascd o
astfel de amintire de inima unui copil? Nu am auzit
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nici odatd pe altcineva repetand istoria vulturului din
gara Buzdului. Dar ce conta dacd era sau nu ade-
viaratd ? Emotiile trezite atunci au trdit si au ldsat urme.

Suferintele familiei din anii '50, tot de prezenta
sovieticilor erau legate. Tatdl meu a fost unul dintre
cei care-i asteptaserd pe americani. Avea si el legen-
dele lui, despre felul in care Roosevelt, in cirucior,
fusese pacilit de Stalin la Yalta. Tnsd nici odatd nu a
privit spre altii, In afara americanilor, ca fiind in ma-
surd sd scape Europa de sovietici.

Atitudinea aceasta fatd de memoria ocupatiei rusesti
nu a dus nici odati in casid la o diluare a semnificatiei
comunismului romanesc. Nici odatd securistilor si poli-
trucilor nu li s-a dat altd nationalitate decat cea pe
care o aveau. Ma giandesc la momentul invaziei in
Cehoslovacia, din 1968. Aveam deja televizor. Eram
cu pdrintii In camerd cand a vorbit Ceausescu. Mad
uitam cu tata pe micul ecran, fiecare — impresionat de
ce se Intampla. Sorbeam fiecare cuvant al relativ noului
Secretar General, bucurosi cd Rominia nu a participat
la represiune. Aveam deja 16 ani; era si un bun exer-
citiu pentru perioada in care fiecare discurs avea sd
fie citit cu multd atentie, in cdutarea micilor devieri
de la limbajul de lemn purtdtor de mesaje. Dar nici
unul dintre noi nu s-a gandit o clipd sd-1 aplaude pe
Ceausescu pentru ceea ce perora el pe ecran. Nici
astdzi nu 1i inteleg pe cei care, oameni rezonabili,
s-au Inscris atunci, entuziasmati de evenimente, in
Partidul Comunist. Sd fi gdsit oare un alibi pentru
constiinta proprie ori chiar puteau echivala In merite
afrontul adus Pactului de la Varsovia, dacd asta o fi
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fost, cu grozivia regimului instalat de comunisti'?
Cum si interpretezi opinia de atunci a unui om lucid
pani la cinism? precum Dumitru Tepeneag, care nota
despre ce a gdsit in caietul siu de insemniri din
septembrie 1968: ,Am constatat ci... Imi exprim si
simpatia sau chiar admiratia pentru [Ceausescul,
pentru opozitia lui fatd de rusi, in momentul intrdrii
acestora in Cehoslovacia.”?

Protestul rasului pe cap

Chiar si dupd acest excurs cu totul partial prin me-
morie as raspunde cu o anume sigurantd la intrebarea

1. In ce masuri a fost un afront, rimine inci un subiect de
discutie. Pacepa povesteste de criza lui Ceuasescu, sculat
noaptea ca sd i se spund despre interventie. Secretarul
general ar fi intrat in panica convins fiind ci va fi la rand
dupd Dubcek. Recent insid, Serban Orescu indicd drept
informatie sigurd trecerea trupelor bulgare prin Romania,
ceea ce sugereazd cd romanii erau informati. (Serban
Orescu, Ceausismul. Romdnia intre anii 1965 si 1989,
Albatros, Bucuresti, 2006.) Articolul cel mai credibil, de
o limpezime chiar cuceritoare, privitor la atitudinea lui
Nicolae Ceausescu in 1968 mi se pare ,Ceausescu si
discursul din 21 august 1968”, publicat de Mihnea
Berindei in Lettre international, ianuarie-martie 2008.

2. Calificativul 1i apartine lui Paul Cernat, ,Jurnalul unui
incomod inclasabil”, Observator cultural, nr. 85, 12-18
octombrie 2000, p. 8.

3. Dumitru Tepeneag, Un romdn la Paris, Cartea
Romaneascd, Bucuresti, 2000.
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pusd la inceput: nu cred cd un securist m-ar fi putut
face, in primele clase de liceu, ba chiar si in ultimele
de scoald generald, si semnez un angajament si sd
promit cd voi scrie despre prietenii ori ne-prietenii
mei. Atmosfera din familie e doar o componentd a
increderii cu care fac afirmatia de mai sus. Aveam de
fapt un caracter contestatar, atras de frondd, usor de
recunoscut in primul act cu conotatie politicd : o con-
fruntare-eveniment care dateaza din clasa a X-a. Poate
o sd pard amuzant, nu este In nici un caz o inventie
literard, dar intaiul protest pe care l-am pregitit si
trdit ca atare a fost indreptat Impotriva unei misuri
luate de un personaj care a ficut istorie prin si dupd
Revolutie.

Da, tmpotriva unei mdsuri a lui Ion Iliescu. Eram
intr-a zecea cand am auzit de campania lansatd impo-
triva parului lung si a fustelor scurte. Mult mai tarziu
mi s-a spus cd liderul direct responsabil se numea Ion
Iliescu, pe atunci aflat in fruntea Uniunii Tineretului
Comunist. Nu cine o ficuse conta pentru mine, ci
faptul cd pe strazile Buzdului fuseserd opriti bdieti si
fete, primii dusi la frizer, ele trimise acasid dupa ce li
se tdiaserd pe stradd fustele. Nu purtam nici plete,
nici fustd. Dar la varsta aceea, odatd cu emotiile ado-
lescentei, cipdtasem o intensd solidaritate, trditd in
tdcere, cu generatia cireia 1i apartineam. Solidaritdtile
m-au urmdrit si mai tarziu, dar cred cd nici odatd
sentimentul apartenentei la aceeasi comunitate nu a
fost la fel de patetic. Dupid ce am aflat ce se Intam-
plase pe strazile Buzaului, iar diriginta, profesoara de
englezi, ne-a cerut sd reducem ,cu incd un centimetru”
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lungimea pdrului si asa purtat scurt, am hotdrat: mi
voi rade pe cap. A doua zi am intrat in clasd chilug.
Forma aceasta de protest nu avea In fond nimic spec-
tacular pentru un privitor al faptelor din exterior. Ce
mare filosofie era sd apari cu crestetul lucind?

Mai curios este faptul cd diriginta, femeie de treaba,
a perceput gestul meu ca fiind exact ce era si a parut
o vreme obsedatd de mesajul lui. Mi-a reprosat cd
m-am ras, derutatd cd nu putea lua o midsurd Impo-
triva a ceea ce ficusem. Nu 1i mai stdtea la dispozitie
pedeapsa, curentd pentru ea anterior, si md tundd
mai scurt.

Fusese un gest adolescentin si nu vreau sd-i dau o
aurd pe care n-o meritd. Recunosc insd in protestul
acela intens si tdcut ceva absolut incompatibil cu supu-
nerea la vointa unui ofiter de securitate. Atat cat pot
avea incredere In memorie, nu vad cum un agent al
autoritdtii m-ar fi putut face sd scriu despre prieteni si
ne-prieteni.

Manifestul

In anii de liceu am fost ficut membru al Uniunii
Tineretului Comunist. Cred ci intrarea in UTC era
automata si posibil sd fi urmat o procedurd de grup.
E de binuit, sau chiar probabil, si fi primit un carnet,
dar nu-mi amintesc de el, nici de vreo sedintd la care
sd fi participat. Uniunea Tineretului Comunist era o
referintd imponderabild, nu exista concret. Prima
oard, UTC-ul a prins contur la facultate, unde existau
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activitdti ale Uniunii, iar cativa colegi participau la
ele. Tinta era clard: aveau deja In minte o viitoare
carierd. Cele 50 de sutimi la media finald pe facultate
acordate activistilor contau. Chiar dacd nu ar fi fost si
alte avantaje addugate, procentele primite reprezentau
o tentatie serioasd, cdci decideau asupra repartizirilor.
Pe plaja celor 50 de sutimi se aflau zeci de absolventi.

Am amintit aceste lucruri pentru a nota cd la varsta
adolescentei eram complet rupt de ideea si practica
afilierii politice. Atitudinea nu s-a schimbat in nici un
fel dupa ceea ce mi s-a intamplat in primele luni odata
ajuns in Bucuresti, in urma intrdrii la facultate: un
eveniment care isi are locul lui aparte in aceastd istorisire.

In acele prime luni in care pirdsisem Buziul, de
altfel pentru totdeauna, pentru a lua calea studentiei,
la varsta de 18-19 ani, am citit Manifestul Partidului
Comunist. Era perioada 1n care imi definisem lecturile
obligatorii pentru intelegerea lumii in care mi aflam.
Aveam un concept al culturii generale, stiam deja ce
face parte din bagajul unui om care se voia cultivat.
Imi ficusem un program pe care mi-l urmam cu oarecare
consecventd. Autodidact dincolo de domeniul stiintific
pe care mi-l alesesem, imi completam planul de lec-
turd cu trimiterile de subsol pe care le gidseam la
fiecare noud carte. Manifestul, foarte invocat in dife-
ritele scrieri ce-mi cddeau in mand, se afla undeva la
baza listei cu cirtile la care se fac referinte. Citirea
impetuoasei lucrdri a lui Marx si Engels care, de la
aparitie, din 1848, ficuse sd curgd atita cerneald, ardta
cd-mi respectam metodologia de lucru. Ci mi-a picat
in mand inaintea altor volume, era absolut intamplitor
din perspectiva cdutdrilor din acei ani.
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Textul pasional al Manifestului Partidulii Comunist,
scris de cei doi ,pdrinti” Impinsi din spate de Liga
comunistilor care le cerea si-si respecte contractul,
mi-a ficut o impresie absolut uluitoare. M-a inghitit
pur si simplu. Peste noapte, vedeam lumea prins fiind
in mrejele lui ideologice. Toate revoltele mele giseau
o rezolvare prin cheia descoperitd de ideologii mis-
cdrii comuniste mondiale.

Am citit rapid si alte lucrdri marxiste, inclusiv Capitalul.
Peste catva timp aveam si studiez structuralismul
inclusiv prin lectura atentd — mult prea atentd fatd de
ce merita — a lui Althusser, publicat la Editura Idei
Contemporane. Mi-am ficut atunci o culturd a textelor
marxiste care mi-a permis sd mi refer mai tarziu cu o
anumitd intimitate la gandirea clasicilor, chiar daca
fard a deveni vreodatd un specialist. Pe ea as fi putut
s-o invoc la confruntarea avutd cu Silviu Brucan pe
29 ianuarie 1990, dar n-am ficut-o. In acea zi care
urmase atacului muncitorilor de la IMGB impotriva
partidelor istorice mobilizate de transformarea FSN in
partid politic, cativa dintre noi, membri ai Grupului
pentru Dialog Social, avusesem o intdlnire la Palatul
Victoria pentru a ne exprima Ingrijorarea fatd de evolutia
lucrurilor. Erau de fata, din partea Frontului, Ion Iliescu,
Petre Roman si Silviu Brucan'. M-am plans atunci si
de crearea unui institut de studii politice sub con-
ducerea marxistului Radu Florian. Am zambit doar in
minte atunci cand Brucan — eminenta cenusie in pri-

1. Am povestit toate acestea in ,Drumul egal de dupai
revolutie” (volumul Patru ani de revolutie, Litera, 1994).

38



mele sdptimani de dupd Revolutie — mi-a replicat cu
tafnd, cerandu-mi sd consult mai intai cdrtile pe care
le critic.

Ideologia eliberdrii

Manifestul Partidului Comunist este cel care a contat
si a dominat tot restul literaturii marxiste pe care o
inghitisem rapid. Mi se pdrea cd am gasit, In sfarsit,
cartea care Imi rezolva problemele. Ea imi linistea,
aveam sd inteleg nu mult mai tarziu, doar frustrdrile.
Mi intorceam cam la doud sdptimani la Buziu, unde
mad Intalneam, simbita si duminica, cu cei cativa prie-
teni apropiati, pentru o discutie sau o miutd pe o
stradd unde nu prea ajungeau masinile. Acolo apucam
sd le vorbesc, sau si le citesc, pasionat, din biblia
comunistilor de pretutindeni. Percepeam privirea lor
mirat-neincrezdtoare si, foarte probabil, dupd ple-
carea mea se distrau. Din gentilete nu m-au luat peste
picior nici odatd desi, intre tineri, biscilia se poartd si
pentru rateuri cu mult mai nevinovate.

Cateva luni, parcd trei, a durat aceastd seductie
uluitoare si tot cateva luni bietii fosti colegi de la
scoald mi-au suportat descoperirile. Ce a ficut posi-
bildi o astfel de fascinatie fatd de textul cel mai dis-
cutabil si cel mai responsabil pentru cariera politicd a
marxismului? M-am gandit de multe ori, de-a lungul
timpului, asupra acestui fenomen. Din ce mi s-a intam-
plat, am putut percepe ,pe dinduntru” cum a fost
posibil ca atatia oameni s se lase prinsi de pasiunea
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integristd a Manifestului. Nu era deloc automat ca
adeptii sd perceapd in prima clipd caracterul totalitar
al filosofiei marxiste, in sensul propriu al adjectivului,
de viziune care tinteste si pretinde cu hotirare si
cuprindi totul.

A vorbi despre totalitarismul, reductionismul si
antiumanismul teoriei marxiste nu este suficient si,
mai ales, nu explica forta ei. Ideile care mi seduseserd
pe mine, ca si pe altii in alte momente ale istoriei si in
alte contexte, n-au fost nici problemele comunistilor
de la mijlocul secolului al XIX-lea, nici ale comu-
nismului mondial. Ideile translatabile peste epoci ofe-
reau o schema coerenti, deci inzestratd cu prestantd,
si simpld, ca urmare usor de urmdrit, In masurd s
radspunda frustdrilor individuale prin oferta lor expli-
cativd si prin canalizarea energiei defulate in directia
actiunii practice. Elementul cheie la care am fost sen-
sibil eu, decisiv pentru succesul politic mai general al
marxismului, mi se pare retrospectiv, a fi, conditia sa
de ideologie a eliberdrii. Ceea ce explicd paradoxul
cd atractia pe care am avut-o pentru scrierile marxiste
a apdrut in paralel cu descoperirea unei discipline a
libertatii atat de diferitd: yoga.

Spre deosebire de yoga, Marx si Engels gdseau cd
vina pentru situatia de multe ori respingitoare a vietii
apartine cuiva exterior noud si cd deci existd o cale si
ea exterioard de a scdpa de nefericire: eliminarea
cauzelor sociale. Randurile lor pline de patos, de
claritate si de sigurantd conving la nivel emotional.
Tatd cum scriu Marx si Engels: ,Ea [burghezial a ficut
din demnitatea personald o valoare de schimb si in
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locul nenumaratelor libertiti dobandite si chezasuite
de hrisoave ea a pus unica libertate, lipsitd de scrupule,
a comertului”. Textul declama mai departe: ,Legile,
morala, religia sunt pentru dansul tot atitea preju-
deciti burgheze”, iar eu ma gandeam la legile, morala
si ideologia din jurul meu ale cdror filistinisme si
egoisme le simteam insuportabile. In Manifest aflam
scris cu pasiune cd frazeologia burghezad despre familie
si educatie, despre legitura intimd dintre pdrinti si
copii este una dezgustdtoare. Iar eu, care citeam carti
de psihologie a copilului si de pedagogie din clasa a
zecea pentru ca viitorii mei copii sd nu suporte sufe-
rinta produsd mie de pdrinti din necunoastere, mi
simteam rdazbunat prin aceste declaratii. N-am inteles
decat mult mai tarziu cd nici odatd un pirinte nu are
suficientd stiintd pentru a-i feri pe copii si sufere.
Nimic, mai scriu Marx si Engels, nu este mai ridicol
decat indignarea ultramorald a burghezilor nostri in
fata pretinsei comunizdri oficiale a femeii de citre
comunisti. In realitate, continui ei, cisitoria burghezi
este comunizarea femeii mdritate. Iar eu, aflat la varsta
cand emotia sexuald poate atinge cote insuportabile,
eram gata sa citesc astfel de declamatii intr-o cheie
cat se poate de personald.

Bulgire de seu
Revin la Intrebarea cum a fost posibild o astfel de

fascinatie pentru Manifestul Partidului Comunist, textul
cel mai discutabil si cel mai responsabil pentru cariera
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politici a marxismului? Ideologia eliberdrii nu era
singura energie seductivd a acestei opere. O a doua
era tema nedreptdtii. Adevarat cd marxismul nu este
deschizdtor de drum 1n ce o priveste : tema este raspan-
diti difuz in toatd cultura, iar mai toatd literatura mare
vorbeste despre nedreptate. Unele opere sunt insd in
stare sd meargd mai departe si, cu avantaje sau pacate,
sd transforme tema nedreptitii in ideologie. Tropis-
mul pentru aceasta laturd, gravid, a lucrurilor scrise
avea sd lase loc doar tolerantei fatd de filosofia dulce
a frivolitatii, pe care a vindut-o la noi atit de bine
Alexandru Paleologu.

Voi aminti In acest context extraordinarul impact
pe care l-a avut Bulgdre de seu, admirabila nuveld a
lui Maupassant. Imi cizuse in mini prin clasa a IX-a,
fnainte de aventura marxistd. Sa fi trecut de 15 ani,
varstd a emotiilor neasteptate. Amintesc povestea mai
ales pentru generatiile tinere, mai putin atrase de
cultura franceza si chiar mai putin de panteonul litera-
turii clasice. Intriga se desfdsoard pe fundalul cuceririi
orasului Rouen de cdtre prusaci. Un grup de francezi
reuseste sd obtind de la comandaturd un permis pentru
a pleca spre Havre, oras aflat dincolo de zona ocu-
patd. Zece persoane se urca intr-o diligentd : trei cupluri
care reprezentau ,latura bogatd, senind si puternicd a
societdtii, [...] oameni cinstiti, care se bucurau de con-
sideratie, oameni inzestrati cu Religie si Principii™,
doui cdlugidrite, un republican usor betiv si Elisabeth
Rousset, o femeie usoard numitd ,Bulgire de seu”

1. Folosesc traducerea Luciei Demetrius.
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intrucat era ,micd, rotunda toata”. Cildtorii cei ,res-
pectabili” se tin la distantd fatd de prostituatd pand in
clipa cand aceasta le asazd in fatd cosul ei cu provizii,
iar ei, impinsi de foame, 1l golesc rapid. Pe drum,
trdsura se opreste la un hotel, unde cildtorii devin
ostaticii unui ofiter prusac. Acesta dorea si se culce cu
Bulgire de seu, iar aceasta, cu prejudeciti de patrioatd
naiva — trasdturd usor ingrosat de Maupassant —, refuza
sd-i cedeze. Respectabilii o vor indupleca, pani la
urmd, pe tandra fatd de care depindea fuga lor din
recluziune, sd intre In patul militarului.

Ticdlosii cinstiti

Dimineata, dupi ce se consumi intilnirea dintre ofiterul
prusac si micuta frantuzoaicd, cilitorii sunt gata de
drum. Bulgire de seu apare si ea, ,putin tulburatd”,
iar In acea clipd ,toti, dintr-o singurd miscare, se intoar-
serd ca si cum n-ar fi vdzut-o”. Finalul adanceste
aceastd atmosferd. Elisabeth Rousset se refugiaza in
coltul trasurii, ,inecatd in dispretul acestor ticdlosi
cinstiti, care intdi o sacrificaserd si apoi o azvarliserd,
ca pe un lucru murdar si nefolositor”. Intr-o manieri
usor ideologizatd, Maupassant se rdzbuni pe eroii sai
punindu-l pe republicanul Cornudet sid le cante
Marseilleza, ,acest cintec popular [care] nu era pe
placul vecinilor lui”. Iatd o mostra din literatura lui
Maupassant: ,....pand la Dieppe, timp de ceasuri lungi
si mohorate, peste gropile drumului, peste noaptea
care se ldsa, apoi in intunericul adanc al trasurii, el
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continud cu o Incdpdtanare sdlbaticd sd fluiere raz-
bundtor si monoton, silind oamenii obositi si scosi
din fire sd asculte cantecul de la un capat la altul,
sd-si aducd aminte de fiecare cuvant pe care li-l evoca
fiecare masurd.”

Povestite cu scriitura de geniu a lui Maupassant,
toate acestea fac o puternicd impresie. De atunci, de
la citirea paginilor ce povesteau despre Bulgire de
seu, am privit cu intensa suspiciune pretentia de ,onora-
bilitate”. Apoi, am privit cu multi empatie drama
femeilor care se vand. $i astizi, intr-o lume care a
vdzut, ca sd spun asa, multe, muncitoarele sexuale
sunt numite de unii si de altii ,curve”, ,tarfe”, jotrepe”.
Cuvantul ,prostituati” este cel mai bland; prin com-
paratie, aproape o simpld etichetd. Aud calificativele
enumerate si le citesc chiar sub semnitura unor oa-
meni care altfel se aratd a fi Ingroziti — fiind respec-
tabili, nu-i asa!? — cand cineva foloseste vorba ,jidan”.
Ca si cum natura cuvintelor de mai sus nu este la fel
de grosoland precum cea de bozgor imputit, jidan,
tigan borat, roman hot si viclean. Nu-mi imaginam ca
eliberarea generald de sub totalitarism sd nu ajunga
la dezincriminarea muncii sexuale. Lucrurile au rdmas
dupd Revolutie ca-n vremurile de dinainte. Nimic nu
protejeazd categoria din cauza cruzimii infinite din
societatea romaneasci, egocentrismului politicienilor,
intelectualilor, sindicalistilor si ziaristilor neinteresati
decat de problemele lor, vocilor unor preoti pe cit de
corupti pe atat de farisei, ba chiar si unei tipologii de
feministe mai interesate de obsesiile lor ideologice
decat de viata vie a unei femei marginale. Prin contrast,
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tocmai pentru cd actul vanzdrii trupului este explicit,
un contract in termeni seci — cat de liber, rdimane o
altd temd —, mai mult ar fi de incriminat prostitutia
implicitd : prostituarea intelectualilor care ieri isi vin-
deau omagiile lui Ceausescu, iar astdzi si le vand
detinitorilor de resurse ; prostituarea fetelor bisericesti
trecute de la ldudarea conducdtorilor distrugdtori de
biserici la decorarea brutelor bogate. Oroarea fatd de
prostituarea mintii, si nu a trupului, m-a facut sd iubesc
»2Antologia rusinii” a lui Virgil Ierunca, mi-a trezit
fascinatia pentru tinuta si sensul date acestui demers
de autorul ei.

Tema marginalizdrii

Astizi folosesc In chestiunea muncii sexuale alte argu-
mente: libertariene!, in numele dreptului persoanei
la propriul trup? s.a. Dar dincolo de oricate broderii
legitimatoare as adduga preocupdrii pentru tratarea
cu demnitate a muncitoarelor sexuale, oricat de ,la

1. In sensul libertarianismului.

Am fost membru (pentru o perioadd singurul barbat) in
Consiliul director al Centrului Parteneriat pentru Egalitate,
unde am avut mai multe Intilniri furtunoase privind
luarea unei pozitii, de citre CPE, in chestiunea dezin-
crimindrii prostitutiei. intr-adevir, CPE a acceptat si se
implice In aceastd temd, dupd schimburi de argumente
$i contraargumente pasionate, prin trimiterea unei opinii
asupra proiectului de lege privind reglementarea ser-
viciilor sexuale depus la Parlament incd din 2001.
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zi” a devenit bibliografia pe acest subiect, mi-e clar ci
resortul fundamental al atitudinii in aceastd chestiune
rdmane Intilnirea pe care am avut-o, la varsta de
15-16 ani, cu nuvela lui Maupassant. Mai tarziu, diatri-
bele lui Marx si Engels indreptate impotriva filistinis-
mului burghez aveau sd gdseascd un teren gata
insdmantat.

IntAlnirea cu Maupassant a contat pentru sensibi-
litatea fata de formele de marginalizare, la randul lor,
rezultatul amestecului nepredeterminat de indiferenta
si cruzime care macind, atit de neasteptat pentru
mine, atitia oameni. In comunism, dideam vina pe
sistem. Modelul era Soljenitin, nu Zinoviev. Astizi,
indiferenta si cruzimea s-au perpetuat, dar respon-
sabilitatea e alta. Cristina, fata mea, a urmdrit avatarurile
uneia dintre profesoarele ei si ale copilei acesteia.
Condamnata sd trdiascd Intr-un cdrucior, fetitei despre
care vorbesc, cu dizabilitate fizicd, i crestea suferinta
psihicd pe mdsurd ce crestea In varstd si constientiza
ostilitatea celorlalti copii fatd de ea. La un moment
dat, profesoara cu pricina a plecat in California, cu
un contract pe doi ani. Copila, mi s-a povestit, inflo-
rise. Cdci amicalitatea cu care sunt tratate acolo per-
soanele cu dizabilitdti si sentimentul de egalitate pe
care relatiile le inspird i-au redat sufletul.

Cei doi ani s-au terminat, familia a revenit in tara,
fata a regdsit continutul crud al acelor priviri care-i
strigau cd este ,anormald”. Societatea romaneascad a
invins-o din nou.

Peste timp am vrut sd povestesc intr-o revistd cul-
turald — mai bine zis, sd o transmit, c4ci si eu o auzisem —
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istoria unei fetite de tigan care mergea aproape zilnic
la rdu, unde stitea ore intregi in api'. Intrebati de cei
din jur, care Incepuserd sd se mire, de ce merge atat
de des la scildat, a explicat: dorea nespus sd devind
albd. Tatd o istorisire capabild sd intre cu violentd in
minte. Ea pune in lumind, cu o fortd pe care nici un
indicator sintetic bine ticluit nu o poate avea, micile
drame care se consumi in ticere’: micile-mari drame
generate de dispret, de excludere, de negare’.

1. Articolul nu a fost publicat, dar nu pentru povestea
micutei tigdnci, ci Intrucat Imi exprimasem simpatia
pentru scriitura moralistdi — pe atunci! — a lui Traian
Ungureanu.

2. Povestitd de Maria Ionescu, activistd roma devenitd sefa
Agentiei Nationale pentru Romi.

3. Las seria de ultime trei cuvinte si curgi astfel, desi stilul
poate aminti multora muzica declamativd pe care o
indridgea comunismul. Cuvinte precum ,excluderea” si
yhegarea” (sau altele asimilate lor) sunt abuzate si astazi
chiar in publicatii, sd zicem, onorabile, care le invocd
pentru a explica succesul Al-Qaeda sau vandalizdrile la
care se dedau in capitalele europene tinerii musulmani.
Insd abuzul nu are de ce s determine refuzul. Temele
excluderii si umilintei sunt firesti oricarui om care per-
cepe cid In orice societate existd cruzime si cd eliminarea
cruzimii constituie una din temele cele mai adadnci ale
comunitdtii. De la ideea compasiunii din budism pana
la ideologia modernilor — vezi varianta unor liberali
americani la care tin, precum Richard Rorty, Judith Shklar
sau Avishai Margarit —, existd un fir, o continuitate care
nu are a se impiedica de pervertirea lexicului nici de
cdtre comunisti, nici de catre ultranormativisti.
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Legdtura cu putere generalizatoare dintre com-
pasiune, atitudinea fatd de marginalizare si cruzime
explicd, cred, de ce pentru multi atractia fatd de ani-
male capdtd la un moment dat o consistentd etica.
Fiinta umand produce marginaliziri si excluderi in
lumea animalelor cum face si in lumea oamenilor.
Cel putin la sat, unde mad duceam in timpul vacantei
de vard, unele fiinte sunt antipatizate fard nici un
motiv si, cand se poate, sunt omorite. Exemplul tipic
este cel al serpilor. Mama fusese speriata in copilirie,
urmand aceastd logicd a mediului, si nu suporta si
vadd un sarpe nici pe ecran. Mid revolta asemenea
atitudine si, probabil din frondd, mi-am facut un obi-
cei sd prind si si mi joc citeva minute, in timpul
cdlatoriilor, cu serpi si soparle. Mai tarziu i-am invatat
pe copii sd mangaie si ei pielea lor curgidtoare, sa 1i
priveascd in pupilele ochilor.

Si ce uimitoare fiintd este o soparld. Reasezatd pe
pdmant, fiinta prinsd cu grijd std o clipd intepenita.
Privitd de la cativa centimetri, imaginea devine colo-
sald. Pielea ei solzoasd, curgand in arabescuri, prinde
lumina ca pe o claviaturd de nuante. Soparlele respird
in acele momente de asteptare amplu si, cum stau cu
capul ridicat, miscarea pieptului bombat umple micile
fiinte de o viatd patetica.

Sentimentele fatd de animale aveau sd-mi fi ali-
mentat si ele, mai tarziu, indignarea fatd de Ceausescu.
L-am urat pentru pofta lui ucigasd de vanitoare. Pli-
cerea lui sadicd de a Impusca ursi ademeniti in fata
unui fort inexpugnabil. Pofta de a infinge cangea in
morunii din Deltd prinsi din timp si tinuti pentru el in
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plase speciale. Ce altceva erau aceste obiceiuri groaz-
nice decat satisfacerea nevoii de a ucide! In nici un
moment comportarea lui Ceausescu fatd oameni nu
mi s-a pdrut mai condamnabild decat purtarea lui fatd
de lumea necuvantitoarelor. Oamenii aveau cel putin
capacitatea de a se apdra. Puteau sd se revanseze in
gand pentru ce li se intampla fizic. Un animal nu se
poate salva nici prin iluzii, nici prin simboluri, nici
prin orgoliu.

Marginalizarea victimelor si a rezistentilor

Fiind invitat s fac parte din CFSN si din Grupul pentru
Dialog Social, cu uriasa lor vizibilitate in prima parte
a anului 1990, am beneficiat, fird sd o cer, de o anu-
mitd recunoastere sociald. Nu am deci ratiuni subiec-
tive in a deplange lipsa de fair-play fatd de victime si
rezistenti — cum ar avea motive sd o facd, spre exemplu,
initiatorul SLOMR, Ion Cana'. Iatd de ce imi permit sa
vorbesc mai usor despre competitia simbolicid declan-
satd dupd marea victorie asupra rdaului si minciunii.

1. Impreuni cu preotul Calciu si economistul Brasoveanu,
Ionel Cand a creat, In 1979, Sindicatul Liber al Oame-
nilor Muncii din Romania (SLOMR). In citeva sipti-
mani, SLOMR avea 2.400 de aderenti. Cand a stat 20 de
luni in inchisoare, a plecat dupd 7 ani in SUA, de unde
a revenit in tard, In 1990 (vezi interviul din Cotidianul,
14.11.2006, ,Un sindicat in ciuda lui Ceausescu”). Dodo
l-a intalnit pe Ionel Cani la mijlocul anilor 80, cu putin
timp Tnainte de plecarea acestuia din tara.
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Trecuserd doar cateva luni de la revolutie si autorii
micilor fronde printre randuri deveniserd eroii primi
ai anticomunismului. Filosofii care-si cidutau sensul
vietii cu burse occidentale au ajuns victimele exem-
plare. Mai recent, reuniunile Consiliilor Nationale si
ale Conferintelor Nationale ale Uniunii Scriitorilor
(US) au fost calificate de citre actualul Comitet Director
al US, ,forumuri de contestatie politicd fird termen
de comparatie in Romania comunistd”'. La un alt
capdt al mistificdrii, unii recitd negru pe alb ci rezis-
tenta In Romania s-a redus la un singur, unic si me-
morabil exemplar®.

Dar unde sunt oare vocile pe care oricine le poate
gdsi, dacd vrea, in arhivele cele mai deschise si mai
limpezi, care sunt arhivele Europei libere? Cati ziaristi
s-au ardtat interesati sd afle — dau un exemplu oare-
care din arhivd — care a fost soarta avocatului baptist

1. Nicolae Manolescu, ,Scriitorii si Securitatea”, Romdnia
literard nr. 36 din 8 septembrie 20006.

2. Care ar fi fost Goma. Ritualurile sociale ale deplangerii
sau aprecierii a ceva sau a cuiva sunt forme de diluare,
respectiv Intdrire a unor bunuri comunitare. Cand de-
plangem uciderea unor oameni, sustinem implicit evitarea
ei viitoare. Cand apreciem un act de Impotrivire cura-
joasd la Rdu, dim eroismului, consecventei si unei anumite
forme de sacrificiu o mai vie prezentd in societate, iar
acestea reprezintd un capital de care va beneficia in-
treaga colectivitate. Iatd de ce nu pe un oarecare drept
abstract al cuiva as pune accentul in respectarea ritu-
alurilor de recunoastere, ci pe importanta pe care o are
pentru comunitate discerndmantul ei in numirea si apre-
cierea valorilor.
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Nelu Prodan arestat la 22 decembrie 1987 pentru ci a
apdrat In instantd multi credinciosi, inclusiv pe re-
dactorul de film Nestor Popescu, trimis intr-un spital
psihiatric'? Oare ce s-a intdmplat de fapt cu Dragos
Oloeru, condamnat pe baza articolului 166 Cod Penal,
deci din motive politice? Cat de naturald o fi fost
moartea sa in penitenciar, in 1985 ? Cine a ajuns sd
vorbeascd despre rolul unor oameni pe care-i cunosc
si eu, precum Teodor Vulcan sau Grigorie Florescu,
care sustineau prin rezistenta lor clandestind* marile
caractere care si-au asumat pe fatd infruntarea cu
regimul, precum Carmen Popescu? Exemplele aratd
cd istoria rezistentei In Romania este si mai difuza, si
mai largd si mai complexa decit le place autorilor de
mitologii. $i acum sunt impresionat de umbra totald
care a acoperit, pand in anul 2008, reprimarea miscirii
yoga 1n anii '80°.

Tristetea fatd de felul in care este mistificatd reali-
tatea de dincolo de cortina de amintiri reprezintd una

1. Unvolum precum cel semnat de Patricia Gonzilez Aldea,
Helsinki 1975. Inceputul sfarsitului, publicat initial la
Helsinki in 1975 si apoi la Curtea Veche, Bucuresti,
2008, care se referd si la persecutarea baptistilor in anii
’80, nu are cum sa facd loc, in amdnunt, acestor istorii
ale rezistentei.

2. O anumitd rezistentd clandestind ficeau si membrii
Consiliilor Nationale ale Uniunii Scriitorilor, numai ci
despre ea s-a vorbit dandu-i-se o semnificatie simbolica
in exces.

3. Descoperirea a dus la volumul Gabriel Andreescu,
Reprimarea miscdrii yoga in anii ‘80, Polirom, Iasi,
2008.
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din motivatiile acestor rainduri. Voi incepe sd vorbesc
despre Grigorie Florescu, intrucat el are legdtura directd
cu prima ancheti la care am fost supus de Securitate ;
deci este asociat acestei istorii de reglare a conturilor
cu un regim obsedat si stabileascd soarta fiecdruia
dintre noi, avand vointa si aroganta si striveascd pe
oricine 1i stitea in cale.
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Capitolul 2

Prietenii

Grigorie Florescu. Xeroxurile

Pe Grigorie Florescu l-am cunoscut la Ecran Club. La
acea casd de culturd a studentilor, plasatd chiar la
intrarea in Grozdvesti, am ajuns pentru a urma cursurile
de regie de film pentru amatori tinute in acel moment
de Timotei Ursu. Au fost luni de zile In care am vizut
zeci de filme, de la Griffith si Eisenstein pani la Bergman
si Godard, am aflat cind se iau imaginile in racourci
si cand 1n plongé si am visat noaptea scenarii din care
urma sd filmez ziua cateva scene, pe mdsura resur-
selor limitate de peliculd. Tot atunci am descoperit
existenta cursurilor de yoga tinute de Gregorian
Bivolaru in aceeasi clddire, la care m-am si inscris in
anii 1974-1975. Urmasem anterior, circa o jumditate
de an, cursuri de hatha yoga la stadionul 23 August
cu un profesor foarte In varstd, cred cd avea deja 80
de ani, un fost judokan care 1si gdsise interesul pentru
filosofia hindusd tocmai in Japonia. La cateva din
orele tinute la Ecran Club a venit, cum spuneam, si
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Grigorie Florescu. Am inteles cd tandrul mic si slab,
cu o figurd prinsd in linii ferme, era tehnician. S3 fi
apartinut vreunei comunitdti fervent religioase? Mi-a
dat aceastd impresie datoritd ochilor sdi aprinsi, fixati
cumva spre Induntru. Dar si datoritd felului dezin-
teresat in care se implica Intr-o multime de lucruri.
Grigorie Florescu ,ficea rost” de carti de yoga, mai
precis, avea posibilitatea sd le fotocopieze si sd le
distribuie doritorilor. Cei 50 de bani pe pagind aco-
pereau sumele datorate lucritorilor ce-si luau riscul
sd facd xeroxurile.

Pe Florescu l-am primit acasd de mai multe ori.
Discutam fird retineri, asa am aflat cd depusese o
cerere de plecare in Statele Unite si, ca urmare, era
chemat din cand in cand la Securitate. De la el am
facut rost, in copie, de cirtile de yoga ale lui André
Van Lysebeth — un foarte bun punct de pornire pentru
cititorul occidental —, dar si de L'Archipel du Goulag,
marele roman-madrturie al lui Soljenitin. Eram atunci
student la Facultatea de Fizicd'. Cartea a avut asupra
mea un impact extraordinar. Nu-mi imaginasem pand
in clipa aceea, cu toate antecedentele, cd Rdul are
chipul atat de had. Ea a ideologizat atitudinea mea fatd
de comunism pentru totdeauna. Cand, in iunie 1982,
presedintele Reagan a rostit celebrul sdu discurs privitor
la ,Imperiul Raului”, i-am sorbit si sdrbdtorit cuvintele?.

1. L’Archipel du Goulag apdruse in Franta in 1973. Ceea
ce Insemna cd se reusise trecerea volumului peste
granitele Romaniei In mai putin de un an de zile.

2. Ronald Reagan : Speech to the House of Commons, June
8, 1982.
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Oameni precum Florescu ficeau o opozitie discretd,
riscantd si esentiald. Multiplicau aici iIn Romania, in
conditii de ultrasupraveghere, cdrti care aveau pu-
terea sd hrianeascd destine, stabileau legdturi intre
oameni si transmiteau informatii. Acest tip de rezis-
tentd nu putea fi integrat de scenaristii Securititii in
nici o formd de colaborationism, de aceea era pe-
depsit metodic, cu pasiune, cu rdutate.

La un moment dat, Florescu mi-a zis ¢i anche-
tatorii au devenit mai rdi. In timpul discutiilor,
incepuserd si-l loveasca. Era hotdrat sd plece cat mai
repede din tard. La citva timp, era deja prin 1976,
m-a anuntat cd primise viza de iesire. I-am cumpdirat
ultimele cdrti, i-am spus la revedere si de atunci nu
ne-am mai vazut.

Prima anchetd

Insd Florescu mi-a scris din Austria. Imi explica, intr-o
vedere, parand cd intr-un fel se scuzd, de ce a pdrdsit
Romania. A urmat apoi ticerea, ca peste cateva luni
sd primesc de la el primul plic din Statele Unite. Au
urmat si altele, ultimele continand si lucruri noi: biletele
cu adrese scrise pe spatele lor. M ruga si le pun in
plicuri si apoi la postd.

S-au Intilnit cu acea ocazie doi naivi. Unul era
Florescu. Isi inchipuia probabil ci scrisorile lui venite
din SUA vor ajunge la mine fird sd treacd pe la Uni-
tatea Speciald ,S”, care se ocupa exact de controlul
corespondentei. Nu i-am spus cd as fi fost chemat
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vreodatd pe la vreo anchetd, nici nu fusesem, dar daca
el era atat de supravegheat, in mod inerent devenisem
si eu. Un realist si-ar fi dat seama.

Al doilea naiv eram chiar eu. Dintr-un respect ad
litteram pentru caracterul privat al corespondentei nu
m-am uitat nici odatd pe hartiile pe care le distribuiam
la cererea lui. La nici una, nici micar pentru a-mi face
o idee. Astdzi mi-as spune probabil cd atata timp cat
fac un lucru ce comportd riscuri si responsabilititi,
am dreptul sd stiu despre ce-i vorba. Fac ce mi se
cere, dar In cunostintd de cauzd. Oricum, orice ar fi
continut biletele, nu as fi refuzat apelul lui Florescu'.

Acesta era fundalul vietii mele cand, in vara anului
1979, am primit acasd, intr-o seard, un telefon de la
cineva care se prezenta printr-o functie oficiald. Cu o
voce elegantd, dar sugestiva, ,functia” mi-a dat intalnire
a doua zi dimineatd, pe strada Academiei.

Era limpede cine se interesa de mine. Cel mai
frapant mi se pdrea Insd momentul ales. Eram cdsa-
torit din 1974, dar nici odatd, pand in 1979, nu se
intaimplase ca sotia sd plece la un colocviu in tard,
deci cu un program ale cdrui detalii puteau fi cunos-
cute oficial, iar copiii — Liviu avea in acel moment
cinci ani, Cristina, doar unul — sd nu fie nici ei in acel
moment acasd, sd am grija lor. Eram singur, tocmai
bun de luat la intrebdri, in conditii complet controlate.

A doua zi, spre ora zece cred, am ajuns la punctul
fixat. Cel care ma intimpinase era un tandr zambitor,

1. Am citit Insd ce era scris pe biletele primite In primul
plic ajuns la mine dupd ancheta pe care o povestesc.
Continutul mi s-a pdrut bizar si nu le-am mai expediat.
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amabil, aproape bland. Mi-a multumit cd am venit,
mi-a spus cd lucreazi la Ministerul de Interne si m-a
rugat sd merg cu el la Sediul Militiei Capitalei. Nu
i-am pus nici o intrebare, [-am urmat, am urcat la nu
stiu ce etaj, tAndrul a deschis o usd si m-am trezit
intr-o camerd mare. Mi-a iesit In fatd un personaj
imbracat in civil, masiv, inalt si bine hradnit, mi-a intins
mana, i-am dat-o, mi-a strans-o cu fortd. Era clar ca
presiunea excesivi fusese premeditati. In sfarsit, mi-a
ardtat scaunul care mi astepta la vreo trei metri In
fata biroului sdu masiv. Mai tindrul sdu coleg s-a
asezat pe alt scaun, lipit de perete, sd aibd probabil
intreaga imagine sub ochi, cine stie?, sd invete.

,De ce credeti cd v-am chemat?” — sau ,te-am
chemat”, nu-mi mai amintesc dacd ma tutuise, desi
eram sensibil la acest detaliu. Nu stiam. Am tot tinut-o
amandoi asa o perioadd. Trebuia Insd sd ajungem
undeva, la un subiect aflat in interesul lor. Probabil,
,pentru cd mergeam la bibliotecile strdine”, am zis
eu. E bine, zise ofiterul in haine civile, dar sd mai
gandesc si la altceva. Aal, ficusem o cerere la inspec-
torat si trimit la Journal of Philosophy o lucrare de
logicd si nu primisem aprobarea.

Nici asta. Atunci chiar am facut o figurd mirata.
Despre ce ,altceva” putea fi vorba? $i-au dat si ei
seama cd nu pdstram ceva ascuns in minte, asa cd
ofiterul care, bdnui, se identificase si prin gradul de
colonel, mi-a adus aminte de biletelele lui Florescu
pe care le trimiteam prin tard.

I-am spus In doud cuvinte cd da, le primisem,
fusesem prieten cu Florescu si ca urmare... ce era mai
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firesc decat si fac ceea ce Tmi ceruse? Oricum, nu ma
uitasem pe ele nici o clipd, nu stiu ce semnificatie
aveau. Cei doi realizau ci sunt absolut sincer, chiar
naiv, dar din aceeasi cauzi si greu de abordat. Tre-
buiau sd facd o demonstratie, asa cd masivul colonel
a ridicat tonul, m-a privit cu ochi maniosi si mi-a zis
cd amicul din Statele Unite face... porcidrii. Nu mi-a
pus despre ce ,porcdrii” era vorba. Mi-a cerut si le
aduc a doua zi dimineatd scrisorile lui Florescu. Le
voi aduce, le-am zis. ,Si sd nu mai trimiti biletelele pe
care le gdsesti in plicurile lui Florescu!” a addugat. Ei,
asta era altceva. Cum sd-mi refuz prietenul? ,Dar ma
voi uita, sd vad dacid ele contin ceva ilegal”. ,Sid te
uiti!” mi-a zis el rapid, gribit sd recupereze, s pard
cd initiativa 1i apartine in Intregime.

Era un comportament pe care aveam sd-1 mai viad
deseori dupd aceea. Procedurile invitate le cereau,
se pare, anchetatorilor, sd aiba ultimul cuvant. Daca
intampinau un refuz, trebuiau si-l1 prelungeasci in
vreun fel cu o expresie a vointei lor.

A doua observatie 1l privea pe colegul colonelului
aflat pe scaun. El era ,securistul bun”. in interviurile
pe care le-am luat fostilor yoghini din grupul Bivolaru’,
hdituiti In anii '80, toti mi-au vorbit despre aceastd
impadrtire de roluri. Tandrul ,meu” ofiter 1l juca cu
brio. Zambea cuceritor tot timpul, a intervenit de vreo
doud ori Impdciuitor. Peste 8-9 ani, aveam sd des-
copdr intre cei patru agenti ocupati cu filarea mea,
deci cu o munci antipaticd, o persoand cu ochi albastri

1. Impreuni cu ziarista Oltea Mutulescu.
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(iatd!) care mi s-a pdrut angelicd. I-as fi povestit tot ce
aveam pe inimd. Cum poti sd mai ai incredere in ce-ti
spune impresia exterioard dupd asemenea experiente?

In sfarsit, am avut atunci senzatia, care s-a tot
intdrit, de asemenea, peste vremuri, cd Securitatea
avea profilul psihologic deja pus la punct Inaintea
primei intalniri. In discutia din 1979, in biroul Securititii
ascuns la sediul Militiei Capitalei, au evitat in ultima
clipd intrarea pe un figas care ar fi dus sigur la con-
fruntare.

,La bibliotecile strdine” a continuat colonelul, ,si
nu te mai duci”. (Iatd, parcd totusi m-a tutuit.) ,Cum
sd nu md duc?” i-am replicat eu. ,Am nevoie de cirtile
de acolo, de presd. Nu acesta este si rostul biblio-
tecilor?” ,Da, bineinteles, pentru asta sunt” a inghitit
si rdspunsul acesta, vadit iritat. ,Dar si ai grijd, ele
sunt si agentii de spionaj” a tinut ofiterul sd adauge
confirmand teza ultimului cuvant.

Puteam sd plec. Mi-a intins mana si m-am apropiat
de birou si i-o strang. ,Scoate ce ai in buzunare, sd
vedem si noi!” a facut el cind am ajuns chiar in fata
lui, ultimd demonstratie a autorititii de care tinea
mortis sd md convinga.

Am scos. Am pus Intr-o mand un maldir de chei,
un maldidr de monezi, nu stiu cum strinsesem atata
metal la mine. Aveam palma stangd, in care asezasem
cu dreapta totul, absolut plind de obiecte metalice.
[-am vidzut privirea atentd, i-am luat urma... am rea-
lizat ce mizd avea momentul. Cel mai mic tremur al
mainii ar fi transformat-o intr-un ditamai instrument
pus pe clinchet. Dar eu ficusem yoga. Puteam sd-mi
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controlez respiratia si muschii miinii. Renuntasem de
atatea ori la viatd Impreund cu eroii lui Malraux, asa
cd nu era sd md Inconvoi In fata acestor soldati ai
partidului. In fata unora care incremeneau infricosati
la ordinele unui bicisnic precum Ceausescu. Am stat
indelung cu mina intinsd, nemiscatd, zambindu-mi
trist tot mie, cum se va repeta de fiecare datd cand
aveam sd rdmanem in trei: eu, ,ei” si existenta.

Bibliotecile strdine

Una din batiliile pe care colonelul nu le castigase la
acea (primd) anchetd privea vizitarea bibliotecilor
strdine. Mergeam la Biblioteca francezi si — cu un
oarecare decalaj — la cea americand, de la inceputul
studentiei. In orele ct stiteam pe bulevardul Dacia
la nr. 77 iImi consumam una din portiile mele de fericire.
Acolo i-am citit cu pasiune pe politologii francezi, in
frunte cu Raymond Aron, dar si pe Lacan — In cea mai
dificild francezd pe care am intdlnit-o vreodatd —,
marea revelatie Marcel Mauss, volumele lui Claude
Lévy-Strauss care nu fuseserd Incd traduse, sau pe
Michel Foucault, pe vremea aceea de negisit in altd
parte. Citeam ziarele si hebdomadarele care contrastau
teribil cu cenusiul presei comuniste. Pentru mine,
Occidentul ardta stralucitor, precum Le Point, Le Nouvel
Observateur sau [’Express. Tot de Biblioteca franceza
md leagd o amintire care a exclus orice altd cale in
viatd — Imi zic eu acum —, alta decat aceea pe care am
ajuns. Si fi fost prin 1976-1977, cand am citit primele
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articole despre practicile khmerilor rosii in Cambodgia
devenitd, intre timp, Kampuchia Democratd. Printre
altele, aflam despre /les exercises de cruauté. Unele
sexercitii” foloseau maimutele. Copiii-soldati de 13-14
ani erau adunati la marginea unei ape, iar superiorii
lor aruncau aceste fiinte, ce semdnau cu oamenii,
crocodililor deja obisnuiti cu ofrandele primite. Intrucat
isi trdiesc spasmodic frica, maimutele ldsate sd se
bdlingine catva timp deasupra boturilor lacome tipau
ingrozitor. Luptau disperate sd scape de soarta ce le
fusese hotiratd, pand in clipa in care se pribuseau in
gurile larg cdscate. Aceste scene 1i transformau pe
soldati, la acea varstd incd doar copii, in cei mai sadici,
cei mai cumpliti apdritori ai poruncilor Angkar-ului.
La orele de asa-zisd anatomie, cate un dusman al
poporului era agdtat cu capul in jos de o creangd, iar
unul dintre copiii In uniformd sectiona cu baioneta
cosul pieptului, ldsand sid se vadd cum bate inima in
organismul incd viu cateva minute.

Citeam toate acestea si mi-era rusine ca exist. Pe
lume aveau loc asemenea orori si eu nu puteam face
nimic, dar nimic, nimic, nimic, pentru a le curma.
Bicisnicul Partid Comunist Roman diddea 1n acei ani
declaratii peste declaratii repetand importanta neames-
tecului in treburile interne ale Kampuchiei Democrate.
Cum spuneam, il citisem deja pe Soljenitin — la biblio-
teca francezd am descoperit cid aproape totul fusese
spus de cdtre Boris Souvarine —, iar toate noile date
venind din lumea secerii si ciocanului le intdreau pe
cele vechi si le amplificau. La sfarsitul facultdtii eram
un anticomunist furibund, sentiment care imi ldsa in

61



fatd doar doud cdi: sd plec, sd fug din tard ori sd
,lovesc In fatd” regimul, cum voi putea.

La biblioteca americand am fost mai rar si pentru
cd nu gdsisem ceea ce sperasem. Am nimerit desigur
cateva cirti, acolo am dat prima oard de Robert Nozick
si Robert Dahl, pe marginea textelor ultimului aveam
chiar sd lucrez mai tarziu, cu creionul deasupra for-
mulelor. Am cerut si se aduci la bibliotecd un volum
si nu l-au adus. Am vizut si doud-trei documentare,
doui-trei conferinte, nici ele entuziasmante. Dar conta
atmosfera, acolo flutura drapelul american, singura
putere care avea si forta, si vointa de a infringe
,<Jmperiul Raului”. Colonelul pitit In camera lui de la
marginea Cdii Victoriei care-mi ceruse ,Nu mai treci
pe acolo!” [pe la bibliotecile strdine] nu-si imagina
dispretul ce mi-l crea numai ideea de a se fi gandit la
ascultarea ordinului.

Despre evrei si palestinieni
la ora de dirigentie

O a doua Intalnire cu reprezentantul Securititii a avut
loc peste aproape un an, in 1980. Intre timp, mi
mutasem la liceul din Armdsesti, aflat la circa 60 de
kilometri de Capitald, unde predam fizicd. De acolo
puteam face naveta, lungd, zilnicd si silnici. Comu-
nitatea liceului ilfovean era demnad de un roman.
Directorul Ion Saghian, care lua fetele de par si le
injura de fatd cu toti, in timpul careului, ficuse parte,
in perioada stalinistd, din sistemul de represiune. in
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anii 50 condusese o inchisoare, iar spre bitranete
primise drept recompensd liceul. Mic univers peste
care trona ca un stipan. Aldturi de clanurile Imba-
tranite in rele care 1si negociau acolo interesele si
viciile, nimeriserd si cativa proaspeti absolventi fard
nici o legdturd cu locul. Naveta a marcat soarta multor
oameni meniti pentru altd carierd, dar a produs si
intalniri altfel nicicand consumate. Mi-am intersectat
destinul acolo cu scriitorul Hanibal Stanciulescu si cu
Mia Nazarie, doi intelectuali sadea purtati prin Ilfov
de vanturile si valurile vremii. Nu-si terminaserd nici
ei stagiatura, asa cd la 5:40 dimineatd, in Gara de
Nord, urcam cu totii in personalul de Urziceni, care
avea s ne aduci inapoi, tot el, spre 6 seara. In volumul
Clipa, publicat peste cativa ani, Stdnciulescu a oferit
o variantd literard a atmosferei si personajelor din
Armisesti. Cei care au Impartit cu el cancelaria liceului
sunt in masurd si spund cd Stanciulescu nu a imaginat
prea mult. A ficut mai curdnd exercitii de observatie
si de fidelitate caracterologicd. Etichetele pe care le
foloseste, cat de fanteziste, nu ajung si ascundi actorii.
Eu unul m-am recunoscut imediat in evreul ce-si citea
cdrtile, la dus si la Intors, In trenul navetistilor.

La liceul de la Armasesti eram si diriginte. Printre
alte obligatii, o aveam si pe aceea de a tine ore cu
elevii la clasa de care rdspundeam. Unele cu teme
fixate, de genul politica internd, politica externd. Le
vorbeam despre ce credeam eu cd meritau sd stie.
Le-am povestit destul de mult despre conflictul isra-
eliano-palestinian. Le explicam si unele chestiuni interne
si ca urmare, de ce nu trebuie si ia exact ce spun
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ziarele — care pe atunci, Intr-o perioadd de penurie,
facuserd nu stiu ce declaratii aiuristice asupra pro-
ductiei de cartofi.

Despre cele pe care le spuneam copiilor aveam si
fiu intrebat intr-o zi a anului 1980 de ofiterul de
Securitate venit la scoald anume pentru a discuta cu
mine. Era relativ tindr, aproape sters, hainele biteau
si ele intr-un gri intunecat. Se vedea marca: Securitate
de judet. Nu a fost insistent, nu pdrea curios, mi-a dat
senzatia cd face ce face fird chef, din obligatie. I-am
vorbit despre experienta de la scoald, despre cum le
explicam copiilor istoria care a dus la infruntdrile
dintre evrei si palestinieni... si asta a fost tot. Pe atunci
eram sigur cd vizita a pornit de la Saghian, brutd cu
obsesii de militian care folosea elevii in toate sco-
purile, inclusiv, era evident, pentru a obtine informatii
despre ceea ce vorbeau profesorii in timpul orelor.
Nu stiam pe atunci cd Securitatea 1si recruteaza infor-
matori dintre elevi, si ¢d deci nu era nevoie de Saghian
pentru a se trimite note privind continutul lectiilor.

Intalnirea cu securistul la Liceul Armisesti s-a produs
insd tocmai la sfarsitul carierei de profesor. Evident,
am intrat In conflict cu Saghian. Apoi, cu seful de
sindicat, dupd ce am Incercat sd obtin — fird succes —
solidarizarea cadrelor didactice impotriva comporta-
mentului abuziv al directorului fatd de colegi si fatd
de copii. Apoi cu Inspectoratul Scolar Ilfov, dupi ce,
trimis intr-o tabdrd de muncd cu elevii, am refuzat sa
las administratia santierului sd-i pund pe copii sd
incarce cu lopata cimentul vraf. Adultii de acolo,
tineri activisti sau simpli muncitori, erau atat de
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ticalositi Incat trimiteau elevii de 15-16 ani sa lucreze,
in locul lor, in silozul plin cu praf de ciment.

La sfarsitul anului 1980 aveam sd termin stagiatura
si sd md angajez la Institutul de Meteorologie si
Hidrologie.!

Ion Iliescu si Ana Blandiana la IMH

In institutele de cercetare se ducea o viati dulce,
cel putin prin comparatie cu ce se Intampla in fabrici,
ferme etc. Mai toate erau supraincdrcate cu personal
si mai toate ofereau o viatd relaxatd, ca si cum s-ar fi
recompensat lipsa de oportunititi stiintifice si veni-
turile mediocre. In laboratorul unde am ajuns, de
hidrologie a versantilor si experimentald, md ocupam
de partea matematicd a modelelor pentru fenomenele
hidrologice din bazinele mici.

Lucrau acolo, in 1984, Pompiliu Mitd, Viorica
Moldoveanu, Petre Stanciu, Dan Vlad, Ana-Livia
Dridgan, Elena Nitd, Constanta Dinculescu, Rodrig
Niculescu, Mircea Muscanu, Stefania Crangariu, Marius
Petrescu, Silvia Ciobanu, Ioan Rusu si mai multi teh-
nicieni. Lista completd se gdseste In volumul Un secol
de la infiintarea Serviciului Meteorologic al Romdniei,

1. Nu era usor si intri intr-un institut de cercetare. iti
trebuiau ,pile”. Uneori, locurile erau tinute libere cu
anii, asteptand fiul, fiica, nepoata sau cunostinta
vreunui mahdr. Sansa mea a fost ca IMH si aibd nevoie
de un fizician, iar dacd postul nu era ocupat in trei luni,
ar fi fost pierdut.
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scos de la tipografie 1n acel an, dar fard a fi ajuns nici
odatd pe piatd. Dupd aparitie, conducerea Consiliului
National al Apelor a realizat cd listele de autori care
impdnau paginile volumului cuprindeau numele a
numerosi oameni de stiintd care preferaserd intre timp
sd rdmand in Occident. Trebuiau eliminati! Ordinul a
ajuns la conducerea IMH, iar de aici a coborat la sefii
de laboaratoare. Mai multe luni, cercetdtorii din IMH
au fost angrenati in operatia de acoperire cu tus negru
a numelor proscrise pe sutele de exemplare care
reprezentau tirajul. Numele cu pricina se aflau pe un
indreptar venit de la Securitate. Nu stiu cati angajati
au refuzat explicit sd participe la aceastd jalnicd izgo-
nire a fostilor colegi din istoria disciplinei. Eu in orice
caz, n-am acceptat. Cand operatia era aproape gata, a
venit ordinul de distrugere a intregului tiraj. Cum
plecatii ardtau a fi fost si prolifici, volumele se um-
pluserd de pete negre, ardtau urat si caraghios. Cateva
exemplare au fost Insd pitite. Directorul Constantin
Diaconu, responsabil, aldturi de Dumitru Bacinski de
coordonarea stiintificd a lucrdrii, mi-a oferit, imediat
dupa revolutie, unul din exemplarele salvate.

In institut erau multi ingineri, geografi si geologi,
ceea ce avea influentd asupra standardelor cu care se
lucra. Mi-era deci usor, Imi pregiteam lucririle in
primele siptimani, astfel cd eram liber in urmitoa-
rele, perioadd In care mad ocupam de ale mele. Atunci
m-am obisnuit sd scriu cu litere minuscule, pentru ca
cine privea peste umdrul meu sd nu inteleagd ce
scriam. La IMH am auzit prima oard de Petre Roman.
Dusesem un articol la Revista de Hidrologie, unde
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prezentam o metodd de ameliorare a indicatorilor
statistici pentru sirurile scurte de date. Cum erau cateva
gdselnite matematice, mi s-a spus cd va fi dat unui
referent care lucra la facultate. Era Petre Roman. I-am
memorat numele, cici la revistd pdrea apreciat pentru
cunostintele sale. Cand peste ani am descoperit ci-l
admira pe Mihai Driginescu, autorul enormititilor
yortofizice”, cel care avea sid devind dupd 1990 primul
presedinte al Academiei, m-am gandit a nu stiu cata
oard: cat de usor se lasd omul sedus de cate un
detaliu!

Cat am stat la IMH, am mai intersectat doud persoane
foarte prezente In viata mea postdecembristd. Periodic,
conducerea Institutului — sau a sindicatului — organiza
intalniri cu personalitdti binuite a stirni interesul cerce-
tatorilor. La un moment dat, a fost invitat Ion Iliescu.
Sosise la IMH in postura de fost ministru al Apelor.
Chemat din curtoazie? Pus pe listd la intamplare? Nu
stiu. Prezenta lui a creat un fel de rumoare ticutd in
Institut. In timpul celor (cred) doud ore petrecute in
sala mare a IMH a vorbit mdsurat si la obiect. Dar mai
ales, a introdus un subtext critic cu privire la felul in
care evolueaza lucrurile, infinitezimale sugestii anticea-
usiste, care au dat evenimentului o aurd memorabila.

A doua invitatd a Institutului, a cirei prestatie mi-o
amintesc bine, a fost Ana Blandiana. Venise nu demult
din caldtoria ei prin Egipt, de care beneficiase printr-o
bursd Herder. Ne-a cucerit de la inceput spunandu-ne :
JImi dau seama ci nu multi dintre dumneavoastri pot
sd facd o astfel de excursie In strdindtate. Stiu cd am
fost privilegiatd. Incerc si vi Impirtisesc micar cite
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ceva din ce m-a bucurat pe mine”. Si-a povestit im-
presiile nu doar cu harul ei de literatd. Avea o incre-
dibild cildurd. Fard sd foloseascd vorbe ascutite, a
impadrtit cu noi intensa antipatie fatd de regimul care
ne obliga sd trdiam naclditi.

Blandiana a povestit, a pus ea Insdsi Intrebiri si a
citit din poeziile ei. A ldsat in final impresia unei
solidaritdti cu totul speciale, legdtura dintre cel care
vorbeste si cei care ascultd cand simt cu totii, la unison,
deasupra, umbra unui Riu respingitor. Era 1n plus
atat de civilizatd, incat parci venea din umbra timpului
pierdut. Cum sd nu iti rdimand in memorie astfel de
momente? Aveam sd recunosc aceste amdnunte de
personalitate mai tarziu, cand trebdluiam amandoi in
,bucdtdria” Aliantei Civice. Puterea Anei Blandiana de
a face ca Alianta sd reziste, din 1991, cand a ajuns
presedinta AC, pand in clipa care a pdrdsit aceastd
pozitie, a avut la baza calititile ei umane. Am asistat
deseori cand vorbea cu oameni putin sau deloc cu-
noscuti, veniti la Aliantd de peste tot din tard. Avea o
empatie pe care nu am mai intdlnit-o la absolut nimeni
dintre ,militantii-sefi” ai organizatiei. Politetea ei contrasta
intens cu bruschetea relatiilor dintre oameni in acei ani.

Colegii

Biroul unde lucram la Institutul de Meteorologie si
Hidrologie era o adevidratd expozitie de oameni. Se
vorbea mult, se spuneau neincetat bancuri si se radea,
uneori cam negru, pe seama lui Ceausescu. Nu toti,
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iar Indraznetii nu in aceeasi masurd, dar atmosfera cam
aceasta era. Practic, nu vad cum mai putea Securitatea
sd-i fi pedepsit pe ,vinovati” la mijlocul anilor '80, de
vreme ce biscdlia la adresa regimului era atat de ras-
panditd. Nu se rimanea la ironii discrete. Inchipuiti-vi
pe cineva venind la serviciu si cerdnd o pastild mo-
tivind starea de vomd. ,Vomd, de ce?”, venea de la
colegi intrebarea asteptatd. ,M-am uitat aseard la tele-
vizor. Iar a vorbit Ceausescu.” Urma un hohot rdsu-
nitor. Unii riscau exprimandu-si cu voce tare si interesul
pentru plecarea din tard.

Un gand cu reverentd meritd Constanta Dinculescu.
Absolvise Geografia. C.D. era o femeie vie si bund,
diddea culoare acelui grup neconventional. Veselia ei
sincerd nu 1i afecta sensibilitatea la dramele oame-
nilor. I se si iveau in cale din ce In ce mai des, odatd
cu trecerea anilor. I-am ascultat multe istorisiri, intre
care intalnirea cu un bdtran ramas pe drumuri, care-i
ceruse o bucatd de paine. O intrebase a doua zi dimi-
neatd, cand l-a reintalnit: ,Nu stiu ce sd fac doamna...
sd ma sinucid?”. (Aveam sd reproduc discutia lor in
,Ultimele pagini de jurnal”.)

Pe Constanta Dinculescu, dramele din jur o trans-
formaserd in sensul cel mai Inalt. Imediat dupd Re-
volutie a Incercat sd se ocupe de actiuni umanitare. A
murit insd la putin timp, la spital, in urma unei hemo-
ragii la care medicii, ocupati cu ale lor, nu s-au grabit
sd se uite.

O altd doamni care participa la atmosfera contestatard
era Ana Drigan. Avea o superbi fatd, cantdreatd in
Minisongul lui Luchian Mihalea. Sotul ii rimasese In
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Suedia, asa cd depusese cerere de plecare impreund
cu restul familiei. In Institut era, drept urmare, proscrisa.
Ti erau date doar lucriri marginale, era exclusi de la
sporuri ori premieri. Era slobodd la guri si ficea, dacd
ar fi s urmam limbajul vremii, propaganda Occidentului
si civilizatiei scandinave.

Una dintre cele mai pitoresti ,figuri” ale labora-
torului rimane Ioan Rusu. Ficuse Geografia, se refu-
giase 1n cdldura plicutd a laboratorului pe care 1l invia
mai ales cu bancuri politice, cu povestile lui despre
sex liber sau cand 1si prezenta fotografiile ficute cu
un perfect simt al instantaneului. S4 nu uit: si cu
gogosarii murati, pregatiti cu miere si cu stiinta unui
holtei 1in varstd. ,Trebuie sd ai doar curaj si imagi-
natie”, comenta el, cand i se liudau produsele, la serbarea
zilei de nume sau de nastere. Dupd decembrie 1989 a
devenit un anti-iliescian si a rdmas asa, dovadd a
faptului ci bancurile sale nu erau ale unui provocator.

Atitudinea fatd de Ion Iliescu dupd 1990 avea sd
fie, mai ales in IMH, o perfectd hartie de turnesol
pentru ceea ce ascundea relatia oamenilor cu regimul
inainte de Revolutie. Nu trebuie uitat ca Iliescu avea
o notorietate aparte In toate institutiile ce tineau de
Consiliul National al Apelor. Un motiv in plus ca multi
colegi sd fi fost solicitati pentru colaborare de citre
Securitate era prezenta mea in laborator. Cel putin din
1986, telefoanele biroului erau non-stop ascultate, iar
unii cercetdtori fuseserd sigur chemati sd ,ajute” in
anul 1987, in perioada cand se mi se pregitea arestarea.

In laborator existau si persoane nefaste, si momente
dramatice. Petre Stanciu, secretarul de partid, plecat
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de la el din sat cu o poftd secdtuitoare de parvenire,
facea din cand 1n cand demonstratii de autoritate fatd
de colegi. De cele mai multe ori, cu un efect anemic.
Avand In vedere marea diversitate a personalititilor
din laborator si a ceea ce avea fiecare in spate, lui
Stanciu 1i rdmanea sd tragd sforile si sd-si reverse
umorile pe la spate. Devenit la catva timp de la Revo-
lutie directorul Institutului de Hidrologie si Gospodarire
a Apelor — doar fusese secretar de partid! —, acest inginer
pe cat de tenace, pe atat de limitat a ajuns subiect al
presei. Un articol din martie 2005 apdrut in Curentul
numea Institutul ,mosia directorului Petre Stanciu”.
Despre Stanciu aveam sd aflu lucruri noi — dar
fireste, banuite — intr-unul din dosarele pe care le-am
consultat la CNSAS in 2006: ,in ziua de 19 iunie 1984
am stat de vorba cu sursa oficiald Stanciu Petricd din
IMH, care printre altele a relatat despre ing. Andreescu
Gabriel si Vulcan Teodor, cercetdtor, care recent a
solicitat aprobarea pentru plecarea definitivd din tard
cu familia in SUA. De mentionat cd Vulcan Teodor
este membru al sectei Baptiste» si a propovaduit per-
ceptele acestei secte in randul unor salariati din cadrul
laboratorului de cercetare a poludrii aerului — din IMH
sectia Afumati — unde lucreaza si in prezent. Alte date
nu au reesit. Semneazd Anghel, 19.04.1984"".
Institutul era relativ mare, mai rar evenimentele
dintr-un compartiment ajungeau teme de interes pentru
celelalte. Sotia unui coleg de laborator, traducdtoare
de limba engleza in acelasi Institut, a murit dupa ce i

1. Arhiva CNSAS, 1151081/1, f. 14.
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s-a refuzat asistenta medicald. Rdmasese Insdrcinatd,
un doctor a ajutat-o sd avorteze, aparuserd complicatii,
ea nu a vrut sd spund numele celui la care apelase,
iar procuratura a interzis medicilor sd o ajute. O crima.
Absolventa Facultdtii de Limbd Englezd era o per-
soand tandrd, emancipatd, vie, fird nici o predispozitie
sd ajungd victima. A ldsat In urmi un copil de patru
ani. Discutasem cu ea de multe ori. Drama ei mi-a
ldsat o rand pe care am contorizat-o, cum ficeam
sistematic atunci, intre farddelegile regimului.

Bucurd-te!

Pentru tema acestor amintiri, cea mai importantd a
fost reintalnirea la Institut cu Teodor Vulcan — Dodo,
pentru cei apropiati. El avea sid devind ,partenerul”
perioadei de disidentd. Am fost aldturi de la inceputul
anului 1981 pand In 1987, cand a reusit sd emigreze
in Statele Unite. Multe contacte care se vor dovedi
esentiale pentru ceea ce planificasem, le-am avut prin
el. Si a mai fost cdldura sufleteasci cu care mi inviluise
si, In acest fel, ma protejase in anii cind nu puteam
impadrtdsi cu altcineva ganduri pe drept motiv ferite.

Ajuns in America, Dodo a ficut tot felul de interventii
ca sd md protejeze. Dupd Revolutie, Dorin Tudoran
mi-a povestit despre discutiile lui telefonice cu Teodor
Vulcan, care tot insista pe langa el, sd facd ceva, sd
mi salveze scotdndu-ma din tard. Cand l-am Intilnit
prima oard pe Tudoran, mi-a spus referindu-se la
Dodo: ,Nu am vizut nici un roman sd aibi grija de
alt roman cum s-a intamplat cu prietenul tau”.
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Pe Teodor Vulcan 1l cunoscusem in primul an de
facultate. Eram cazati la ciminele din Bulevardul 6
martie si ne antrenam pe terenurile din spatele cami-
nelor. Ficeam si unul, si celdlalt cros, asa ca timp de
mai multe luni ne-am dat intalnire sd sustinem ritmul
alergadnd impreuna.

L-am gisit dupd angajare la Institutul de Meteorologie
si Hidrologie. Aveam atunci mult mai multe sd ne
spunem. Ne-a legat mai ales interesul comun pentru
yoga si cam aceleasi lecturi anticomuniste. Invoca des
Ferma animalelor, a lui Orwell. Pe mine alegoria prea
ingrosatd a cirtii nu m-a atras, am tinut in schimb la
romanul 7984, in dialog cu care am si scris un eseu.

Amandoi pdstram In memorie ce li se intimplase
parintilor. Intr-o zi, dupa ce i-a murit tatil, Dodo a
venit la mine tulburat de spusele celui ce administra
blocul unde locuise tatil siu. Cand securistul care l-a
cdutat pe administrator, sd Intrebe despre domnul
Vulcan — ceea ce ficea periodic — si a aflat cd acesta
murise, nu si-a putut stipani satisfactia: ,Am scapat si
de dstal!”.

Dodo era o figurd cu totul neconventionald in
lumea IMH. Cunostintelor pe care le intilnea pe
culoarele Institutului li se adresa cu o figurd radioasa :
,Bucuri-te!”. Ti sfituia pe toti si foloseascid rosto-
pasca, le explica de ce e bine si fii vegetarian, celor
mai informati le propunea sid faci sedinte de shank
prakshalana'. Un om cu un astfel de comportament

1. O tehnicd de curitire constand in inghitirea unei mari
cantitdti de apd caldutd cu sare si impingerea ei, prin
exercitii, pe traiectul digestiv.
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nu avea absolut nici o sansd sd facd vreo carierd
profesionald intr-un institut socialist, chiar dacid era
foarte dotat, precum era el'. La liceu ajunsese la
olimpiade internationale de fizicd, cunostea bine mai
multe limbi — engleza, spaniola, germana, franceza —
, citea lucruri diverse. In lumea noastri, a fizicienilor,
existd distinctia dintre teoreticieni si experimentalisti.
Nu sunt multi talentati pentru amandoud. Dodo le
combina. Avea imaginatie teoreticd. Cand l-am reintalnit
la inceputul anilor 90 in Statele Unite, tocmai fina-
lizase un model neliniar de dinamica atmosferica care
i demonstra cid efectul de serd accentueazd nu atat
incdlzirea, cat amplificarea perturbatiilor. Peste cativa
ani, mai multe laboratoare par sd-i fi dat dreptate.
Dodo era credincios, fird sd suporte urma vreunui
dogmatism. In 1982, la sfarsitul lunii martie, devenise

1. Mai toate notele date de colegi la Securitate se referd la
apartenenta lui religioasi si la regimul alimentar. Intr-una
din multele lui sesizdri, ,sursa oficiald” Dumitru Mihu,
seful Laboratorului de fizica atmosferei, scria urmitoarele :
,Profesional este bine pregitit, dar nu este dispus si se
angajeze plenar. [...] A Incercat si incearcd in continuare
raspandirea, in Laboratorul de fizica atmosferei, a unor
conceptii si idei mistico-filosofice de tip IOGA [sic ],
practicand o alimentatie recomandatd de aceste teorii si
exercitii fizice de exemplu stat in cap, hrand bazatd pe
grau incoltit in amestec cu miere. Ca urmare a acestei
atitudini unii dintre colegi au recurs la utilizarea regimului
alimentar practicat de dansul. [...] In plus, manifesti un
interes pentru cultele (sectele) religioase, declarind ci a
participat la sedinte ale acestora.” (Nota din 23.05.1984,
Arhiva CNSAS, 1151081/1, f. 9).
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membru al Bisericii Crestine Baptiste din strada Popa
Rusu. Pentru el, crestinismul insemna la modul cel
mai concret iubire, iar intre disciplinele yoga fusese
atras de babti yoga — yoga devotiunii. Imi spunea
necijit ci nu-i impirtiseam chemarea si bucuria : ,In-
cearcd sd te rogi!”. Eu, care nu-mi acceptam nici un
fel de iluzii, nici cea a vietii de dupd moarte, am
incercat de cateva ori sd o fac pentru el. M-am rugat
pentru ci si-o dorise Dodo. Imi auzeam cuvintele ca
un sunet mecanic si rece. ,Nu merge” i-am spus, ,nu
sunt facut pentru asta”.

Avea o teribild dorintd sd ajute. Nu a fost prieten
de-al lui care sd se fi mutat si la care Dodo sd nu fi
mers pentru a-i cira mobilele. M-a ajutat si pe mine la
mutatul stupilor. Tmi luasem cativa odatd ajuns la
institut, cdci Intreprinderile incurajau astfel de activi-
tdti menite sd suplineascd marea nevoie de alimente.
O ficusem pregitindu-ma pentru eventualitatea alun-
gidrii din serviciu. Era si aceasta o metodd, sd ti se
desfacd contractul de munci, iar apoi sd fii arestat ca
yparazit”. Stiam cid li se intimplase unor indezirabili
ai regimului, iar eu mad pregiteam si intru in cate-
gorie. Apicultorii se bucurau de un regim special, cici
li se recunostea munca. Asa se explicd cd am petrecut
nopti cu prietenul meu mutand stupii dintr-un loc in
altul, la vremea culesului de nectar.

In 1983, Dodo, plecat in Ungaria cu sotia, a incer-
cat sd treacd granita In R.S.F. Tugoslavia. Au fost retinuti
de grinicerii maghiari in tentativa de trecere frau-
duloasi a frontierei” si li s-a cerut sa pdrdseasca Ungaria
in 24 de ore cu anuntarea, desigur, a colegilor romani.
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La intrare in tard au fost anchetati de Inspectoratul
judetean Cluj care, la 20 octombrie 1983, a alertat
Directia a II-a din Departamentul Securitdtii Statului.
Din acel moment, soarta i-a fost pecetluita.

De fapt, lui Dodo i se deschisese un dosar de
urmdrire informativd Incd din 1982. Cipdtase numele
de cod ,Victor”. Din dosar nu rezultd clar motivul
punerii lui sub supraveghere. Prima notd (ca datd)
din dosar are chiar o aurd pozitiva: ,Vulcan Teodor
este cunoscut ca element linistit, echilibrat, cu o atitu-
dine corectd. Nu face confesiuni fatd de vecini si evitd
initmitdtile cu acestia. [...] Nu este cunoscut ca avand
relatii in striindtate. [...] Duce o viatd de familie armo-
nioasd, se intelege bine cu sotia sa si Impreund sunt
foarte afectivi pentru copil”™.

Cel mai probabil, dosarul i-a fost deschis in urma
contactelor cu Biserica baptistd. Pasajul reprodus este
scris la jumadtatea lunii iulie 1982, iar includerea lui
pe lista Casei de rugdciuni din Popa Ruse fusese facutd
in luna martie a aceluiasi an.

In 1984, Dodo a cerut emigrarea in Statele Unite.
A reusit sd plece de abia la mijlocul anului 1987, dupa trei
ani de presiuni care au macinat viata lui si a familiei. Au
fost anii in care relatiile noastre au fost cele mai stranse,
ani In care ma ldsam Imbrdtisat in gaind de lumina
libertdtii spre care urma si se indrepte prietenul meu.

Sa fi schimbat timpul ceva din perspectiva pe care
am avut-o asupra lui Dodo? In ,Postfata” la volumul

1. Adresa U.M. 0800 Bucuresti catre Directia a II-a, din
14.07.1982 (Arhiva CNSAS, 1151081/1, f. 6.).
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Spre o filosofie a disidentei scrisd In 1990 foloseam
urmadtoarele cuvinte : ,Teodor trdia mult mai concret,
mult mai deschis aventura binelui. Stringea «cazuri»,
informatii despre victimele regimului: biserici demo-
late, orbi neputinciosi cizuti in mainile unor tortionari,
copii $i neveste care nu primeau viza pentru a-si
reintalni tatdl (sotul) rdmas pe nu stiu unde, si Incerca
sd le facd stiute in Occident. Prin colaborarea cu
Teodor Vulcan intrau in viata mea un aer de pito-
reascd clandestinitate, extraordinarul sentiment al
binelui anonim, intrau si oameni noi”".

Astdzi, citind aceste randuri, simt acelasi lucru.
Singura diferentd ar fi cd astizi am mai mult timp
pentru detalii, sunt mai motivat si vorbesc despre
aceste istorii si in plus, am citit dosarul de urmadrire
informativd a lui Dodo care confirmid in totalitate
vechile mele impresii.

Relatii clandestine

Intr-o zi, Dodo m-a scos din biroul meu, ne-am retras
in frumoasa livadd de ciresi a IMH si acolo mi-a
povestit, aproape razand, ce i se intamplase pand cu
cateva minute In urmd. Ajuns mai tarziu la serviciu
intalnise, chiar in fatd Institutului, doi tineri spanioli
aflati in excursie prin Romania. Erau sindicalisti, foarte
de stanga, veniserd in tard cu nu stiu ce mitologii

1. Gabriel Andreescu, ,Postafatd”, in Spre o filosofie a
disidentei, Litera, Bucuresti, 1992, p. 193.
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comuniste. In cele citeva zile in care se plimbaseri
prin Bucuresti, ideologia 1i Impiedicase si inteleaga
ceva din ce vidzuserd. Dodo stia bine spaniola si a
intrat in discutie cu ei. I-a intrebat ce doresc si le arate,
i-a condus prin zond, le-a vorbit despre Ceausescu,
despre frica romanilor de la care nu au cum si astepte
adevirul, despre lipsuri. Le-a tras si un perdaf pentru
asteptdrile lor fanteziste, care nu aveau nici o legdturd
cu realitatea..., ce mai, a incercat sd-i indoctrineze. Le
indicase si bibliografie : Soljenitin, Orwell.

Datoritd comunicativitatii lui cu totul speciale, avea
sd se simtd, odata ajuns in Statele Unite, in elementul
lui. Aici in Romania, empatia 1i permisese prietenului
meu sd intre Intr-o multime de relatii ,clandestine”.
Unii dintre amicii sdi erau baptisti. Il atriseserd auten-
ticitatea si activismul lor social. Altii ardtau interes
pentru yoga. Intilnise si oameni care intraserd in
conflict deschis cu regimul, precum doctorul Ion Cand
si Carmen Popescu. In sfarsit, erau cei care isi depu-
seserd cererea de plecare in Statele Unite, lucru pe
care avea sd-l facd si Dodo 1n 1985, iar unii, precum
Petre Tudor, un tandr pe cat de ermetic, pe atat de
eficient, sprijineau activ astfel de demersuri.

Intr-o seard am ciutat impreund o adresi undeva
in sectorul 4, in zona Giurgiului, ca si-1 intilnim pe
Florian Rusu, adept al tdrdnistului Ion Puiu, pe atunci
cel mai activ membru al PNT aldturi de Corneliu Coposu
si Nicolae Carandino.! Dodo a mers la adresa stiutd,

1. in Arhiva Europei libere am gisit un text exceptional,
datat 10 octombrie 1986, menit sd3 comemoreze 30 de
ani de la Revolutia ungard. Cei patru semnatari erau
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l-a gdsit, dar Rusu i-a spus ci nu are timp. Mersesem
impreund, cici eu puteam fi de folos pentru scoaterea
din tard a unor informatii. Reusisem sd am un intermediar
la Biblioteca R.F. Germania (asupra acestui aminunt
voi reveni), lui 1i ddideam materialele obtinute de
Dodo prin multele contacte amintite si de acolo luau
calea Europei libere. In arhiva postului de radio am
gdsit recent o astfel de scrisoare adresatd lui Vlad
Georgescu, care mi-a ardtat cd legdtura de atunci a
functionat. Iatd un citat: ,Aveti aldturat un MEMORIU
pe care va rog sd-l cititi la postul de radio ca pe orice
alt memoriu nesemnat. Informatiile, detaliate, le detin
de la o curajoasi fostd colaboratoare a doamnei Carmen
Popescu, care le-a luat de la fata locului, le-a urmarit
«pe viwr. Atentia si seriozitatea acestei persoane sunt
in afara oricdrei suspiciuni. Sper ca solicitarea ca o
traducere a memoriului si fie trimisd Asociatiei Mondiale
a Nevizitorilor, la Paris, sd nu vi se pard un apel
exagerat”.

Pe Dana Raicu, ,curajoasa fostd colaboratoare”, o
fatd cu foarte multe dioptrii, care mi-a povestit lucruri

Ion Ratiu, aflat in Marea Britanie, si trei membri ai PNT
din tard : Corneliu Coposu, Ion Puiu si Nicolae Carandino.
,The Romanian democratic leaders specifically asked
me to express their admiration for the Hungarians who
so valiantly fought for freedom 30 years ago and to
proclaim their determination openly to join the struggle
for political democracy, pluralism based on the prin-
ciples of self-government, peaceful re-unification of a
divided Europe and its democratic integration, as well
as for the rights of minorities.”
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ingrozitoare despre abuzurile fatd de nevazdtori, o
intalnisem, desigur, prin Dodo. Aveam s-o regisesc
in 1993, in California. Ajunsese la Riverside, unde ma
aflam, dupd ce condusese o masind cateva mii de
kilometri. Ea, fata care in Romania gdsea cu greu
lentile sd se poatd descurca! Ardta incredibil de schim-
batd. Era activa civic si in America, 1i dispdrusera toate
complexele si timidititile.

Carmen Popescu

Cand am intdlnit-o pe Carmen Popescu, la mijlocul
anilor '80, avea in jur de 40 de ani. Era de iniltime
medie, extrem de slabd. Trupul ei purta semnele anilor
de recluziune. Aveam si aflu cd in inchisoare urmase
lungi perioade de greva a foamei.

Cand deja aveam incredere unul in celdlalt, mi-a
dat si alte aminunte. Primele conflicte cu autorititile
le avusese in anii '70. Se angajase la Cooperativa
TRICOTEXTIL, unde a descoperit matrapazlacurile
conducerii. A protestat, a fost datd afard, a intentat
intreprinderii un proces pe care l-a castigat in instantd,
a fost concediatd din nou. Pe acest fundal a aflat de
initierea Sindicatului Liber al Oamenilor Muncii din
Romania si a aderat imediat la el. Si ea, ca si ceilalti, a
fost chemata sd aleagd: un pasaport cu care sid para-
seascd tara sau o pedeapsd cu inchisoare. Pe vremuri
se rdspandise ideea — lansatd probabil de Securitate —
cd SLOMR a fost solutia unei vize de emigrare rapida.
Este posibil sd fi fost si adevdrat in alte cazuri, dar
Carmen a refuzat atunci pasaportul, desi stia ce-o
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asteaptd. La sfarsitul lui 1979, a fost acuzatd de para-
zitism. Fusese datd afard din serviciu, nu a gasit alt loc
de muncd si atunci a facut cunostintd cu penitenciarul.

Dupi iesirea din Inchisoare si-a multiplicat actiunile
contestatare. A reusit sd intre In legdturd cu cateva
organizatii internationale. Din cite Tmi amintesc, cu
Organizatia Internationald a Muncii si cu Amnesty
International. Pregdtise un text ce completa principiile
SLOMR cu referiri la situatia femeilor si incerca sa-1
trimitd ,dincolo”. Securitatea a reusit s pund mana
pe documentul introdus intr-un recipient etans, la
randul lui ascuns 1n bazinul cu apd de la WC. Tot
ascultand discutiile ei cu prietenii, brigada T.O. (teh-
nicd operativd) a Securitdtii aflase de initiativa. I se
facuserd multe perchezitii acasd fird ca documentul
sd fi fost descoperit. La un moment dat insd, securistii
au Inteles cd obiectul mult ciutat se afla undeva,
intr-un ,loc mai umed”. Au venit, au cercetat in baie,
au dat de el. Tineau In mana cheia acuzirii: tentativa
de propagandd impotriva oranduirii socialiste (articolul
166 Cod Penal). A fost condamnati la sase ani. La 15
mai 1981 a intrat pe portile Inchisorii, unde mai fusese.

Imi povestea simplu despre schimburile de cuvinte
cu conducerea Directiei a VI-a, In arestul Directiei
Cercetiri Penale. Ti sfida. Au urmat represaliile. Pentru
felul in care a fost tratatd a ficut, cum aminteam, greva
foamei. Peste 300 de zile — dintre care una de 52 de
zile — fiard nici un fel de asistentd'. A fost eliberatd

1. Pand la 10 decembrie 1982 avusese sapte perioade de
greva foamei de 32 de zile, una de 52, una de 21 de
zile, o alta de 16 zile.
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dupad doi ani si trei luni. Iesitd din inchisoare, a con-
tinuat sd transmitd in afard informatii despre represiunea
din Romania.

Radiografiile

Carmen era un om autentic modest, vorbea despre ea
doar cand era intrebatd, lent si foarte logic, foarte
controlat. Imi inspira o incredere totald. Nu din vreun
argument afectiv, ci din impresia aproape materiald
cd ai In fatd un om pe care nimic in lume nu-l putea
ingenunchia. Ea nu ura, dar judeca regimul si uneltele
sale cu o fermitate implacabild. Unii dintre noi am
mai avut refugii sentimentaloide. Eu unul, ceva de
genul: in definitiv si ei, securistii care amenintau,
santajau si distrugeau vietile oamenilor, Intr-un fel
erau victime — unii ale sistemului, altii ale conjunc-
turilor, altii pur si simplu ale vietii. Carmen Popescu
trata lucrurile dupd cateva criterii simple: bine-riu,
onoare-ticdlosie. Nu era un om cultivat, devenise Insd
in Intelepciune. Cand voiam si intelegem vreo actiune
a Securitdtii, Dodo, eu, altii, ei 1i ceream sfatul. Cand,
in decembrie 1987, Teodor Vulcan a aflat de arestarea
mea, Carmen a fost prima persoand cdreia i-a dat
telefon, la New York. I-a enumerat cam toate datele
pe care le cunostea, iar ea i-a spus dupd o pauzi de
gandire: ,Ii vor monta un proces de tradare”. Cu
aceastd etichetd a transmis mai departe Dodo infor-
matia in ce md priveste. Si intr-adevdr, chiar aceasta a
fost si acuzatia Directiei a VI-a. Mie, chiar si ideea ci
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s-ar putea folosi o astfel de etichetd In ce mi priveste
mi s-a parut mirobolanti.

Aveam sd verific imaginea pe care mi-o ficusem
asupra raporturilor lui Carmen cu capii Securitatii
peste catva timp, cand i-am urmat traseul in arestul
din Rahova nr. 39. Adus In anchetd la comandatul
Directiei a VI-a, colonelul Gheorghe Vasile, acesta a
invocat-o de cateva ori pe Carmen Popescu. Numele
ei 1l innebunea. Nu am vizut nici o altd referire care
sd 1i trezeascd acele tirade pline de o frustrare nepu-
tincioasd. Era evident cd fosta aderentd a SLOMR il
infruntase si il invinsese tocmai pe el, durul care 1i
strivise pe atatia altii.

Aveam sd mai verific vointa, as spune, ,metalica”,
a lui Carmen, In conditii dramatice. Emigrase in Statele
Unite, in 19806, gandindu-se cd era momentul si asigure
un viitor fetei sale, pe atunci adolescentd. Acolo a
devenit membrd a Amnesty International, pozitie din
care a continuat sd-i ajute pe altii. A fost obligatd sa
trateze si un prim cancer descoperit imediat ce a ajuns
pe pdmant american. Totul sugereazad cd boala a fost
rezultatul nenumadratelor radiografii la care a supus-o
medicul inchisorii. ,Poate ai inghitit o lingurd ?” comenta
cinic mercenarul ce lucra sub jurdmantul lui Hipocrate
ca sd motiveze de ce o puneau zi dupd zi la aparat.
Iatd pedeapsa primitd pentru atitudinea ei: iradierea!
Doctorul este vinovat de actul criminal, dar ordinul
venise cu sigurantd de la Gheorghe Vasile.

La sfarsitul anilor '90, Carmen a revenit pentru o
perioadd In Romania cu o tumoare la cap, care ii
dddea dureri ingrozitoare. Nu si-a plans absolut nici
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odatd de mild. A murit la New York, la 24 ianuarie
2004, dupi lungi ani de suferintd, fird ca opinia publica
sd-i aduci vreodatd un omagiu. La moartea sa au fost
publicate mici notite din grija prietenilor'. Memorialul
Sighet i-a dedicat o sesiune comemorativi. Am reusit
sd scriu despre Carmen Popescu un articol intins pe
doud numere, publicat in revista ieseand Timpul, in
urma consultdrii dosarului de urmadrire informativa a
fostei disidente. Sau mai corect, a unei parti din dosar,
atat cat se afld in Arhiva CNSAS, cidci o multime de
date, pe care le cunosc bine, nu apar in el, desi ar fi
fost de asteptat.

Nu am cunoscut nici odatd un om atat de drept in
fata vietii precum era Carmen. Oare de ce in Romania,
oamenii cei mai darji pe care-i stiu, ea si Doina Cornea,
au fost doud femei? Cand aud cite o vedetd care se
mandreste cu vreun gest de frondd metaforicd, mi
gandesc la Carmen. Exemplul ei mi face sd pistrez
un anumit scepticism si in ce priveste rigoarea compor-
tamentului meu. Oare cat mi-am respectat aspiratia
curajului cu care ma cuceriserd literatura si viata?

Virgil Muresan

Dodo mi-a mai fiacut cunostintd cu doi oameni care
aveau sd joace un rol in perioada de cdutdri a anilor

1. La 11 februarie 2004, prietena ei Mara Stefan, a publicat
o notd in Ziuain care invoca una din spusele lui Carmen
dupd ce a descoperit Romania postdecembristi :
,Ce-nseamna vointa unui popor care nu se defineste ca



’80. Unul este Virgil Muresan, celdlalt, Vasile Cuculeanu.
Primul era cercetdtor la Institutul de Biologie si Patologie
Celulard din Bucuresti (IBPCB), creat de Nicolae si
Maya Simionescu. Cei doi Simionesti lucraserd, intre
1970 si 1979, la Universitdtile Rockefeller si Yale,
invitati de viitorul laureat Nobel, George Emil Palade’.
Intorsi in tard, au creat Institutul pe care, pentru o
perioadd, Emil Palade si americanii aveau sd 1l asiste
cu generozitatea si naivitatea lor traditionald. Toatd
aceastd istorie este demnd de doamna si domnul James
Bond: cercetitori care lucreazd ani de zile in SUA, ca
apoi sd revind aplaudati de autoritdti, acestea sa 1ii
pund in fruntea unei institutii dupd ce le-a dat fonduri
sd o Infiinteze, apoi sid 1i asiste la implicarea unui
premiant Nobel american la promovarea stiintei roma-
nesti. Asemenea scenarii nu puteau avea ca regizori
decat serviciile de la Bucuresti. O spune implicit , lista
lui Liviu Turcu” si doud dintre criteriile enuntate privi-
toare la identificarea agentilor de influentd: ,au efec-
tuat studii si specializdri indelungate in tdrile occidentale;;
au participat curent 1n tard la manifestiri si contacte
cu importanti politicieni, membri ai think-tank-rilor
sau altor organizatii si institutii occidentale™. S$i urmarea

atare ? Aproape ca mi-e frica sa gindesc la un viitor care
e deja trecut. Nu vad nicaieri puritate, buna-credinta,
demnitate, ci o goana dupa putere, capatuiala — microb
de altfel de necombatut”. Iata cautarile ei. Nu politica o
obseda, ci viata : puritate, buna-credinta, demnitate.

1. Palade a primit Nobelul impreund cu alti doi colegi in 1974.

1. Liviu Turcu, ,Linsaj public de proportii”, Jurnalul
National, 9.11.2006.
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este In spiritul istoriei noastre contemporane : Nicolae
si Maya Simionescu au ficut dupa Revolutie o carierd
fulminantd, ajungand membri titulari ai Academiei in
1991, iar ultima, vice-presedintd a acestei mai mult
sau mai putin onorabile institutii.

In asemenea contexte, unii oameni ajung si intim-
plator. Virgil Muresan terminase Biofizica, fusese sef
de promotie si, in conjunctura creatd, a fost invitat in
Statele Unite sd invete meseria in care excela Emil
Palade. Urma apoi sd participe la dezvoltarea IBPCB.
Ceea ce a si facut. Intors in tard, a dus la capit cer-
cetdri si a publicat repede lucrdri care promiteau o
carierd stiintifici exceptionald. In scurt timp insd, Emil
Palade nu a mai avut nici un cuvant de spus in viata
IBPCB, iar atmosfera din institutie s-a schimbat dra-
matic. Din spusele lui Virgil Muresan, am inteles ca
nu mai era ldsat sd-si publice cercetdrile dacd sefii
nu-si puneau si ei numele. Apoi, nu a mai primit
aprobarea sd plece la sesiunile stiintifice din stri-
indtate. Organizatorii simpozioanelor 1l invitau sis-
tematic, autoritdtile, incepand cu directorul IBPCB,
Nicolae Simionescu, il refuzau tot sistematic. In sfarsit,
Virgil mi-a povestit si despre operatii precum adu-
cerea de computere americane a ciror trimitere in Est
era prohibitd. Rostul Institutului de Biologie si Patologie
Celulard era carevasdzicd multiplu. Nu-mi amintesc
amadnuntele, mi-a rimas doar atmosfera obscurd a
istorisirilor.

In aceste conditii, Virgil Muresan a depus cerere
de emigrare In SUA pentru el, sotie si fatd. A urmat o
perioadd de cosmar. Ani de zile a fost supus unor
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tracasdri teribile. Virgil Muresan era un intelectual de
rasd, cu o culturd muzicald impresionant, cu lecturi
literare si critice sistematice, dar nu era si erou. ,Biietii”
i-au perceput si ei vulnerabilitatea. In conditiile de
viatd care i se creaserd, hipersensibilitatea lui con-
stituia un handicap. M-am intalnit des cu Virgil in acei
ani, incercand cu optimismul meu cam autist fata de
sldbiciuni sa il sustin cat se putea. [-am rdzbunat umi-
lintele, ficand un portret al unora dintre ele, apdrut in La
Nouwelle Alternative (tot ,Méditations crépuscullaires”).
Prin contactul de la Biblioteca R.F. Germania am reusit
sd trimit o scrisoare a lui adresatd Monicdi Lovinescu,
care 1i era mdtusd, pentru a-l ajuta sd obtind viza de
emigrare. De abia In 2002 am descoperit cd plicul a
ajuns, intr-adevdr. Jurnalul publicat in acel an o ardta
pe Monica Lovinescu notand joi, 7 ianuarie 1988,
urmdtoarele :

Zi foarte agitatd (dejunez de-abia la ora 5 dupi-
-amiazd) din pricina unei stiri de la Carmen Popescu,
prost transmisd de un intermediar, Mircea Alexandrescu,
dupd care nepotul meu (fiul Rodicii), care vrea sd emi-
greze 1n Statele Unite, Virgil Muresan, ar fi fost arestat.
Dupi ce alertez FE, pe Mihnea, BBC-ul (prin Dinu Z.)
si Radio France International, imi di prin cap sd obtin
confirmare. Aflu de la Maria B. numirul de telefon al
lui Carmen Popescu (fostd disidentd) si o chem la New
York : de fapt a fost arestat un prieten al lui Virgil Muresan,
Gabriel Andreescu, si ea 1si exprimase doar temerea c4,
datd fiind prietenia dintre ei, nepotul meu si nu
pdteascd si el ceva. Profit s-o pun la curent cu toate
demersurile pe care le-am ficut pentru el in Statele
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Unite si reincep seria telefoanelor pentru a comunica
numele celui arestat...".

In realitate, Carmen Popescu, buni cunoscitoare
a regulilor de acasi, avea motivele ei sd se ingrijoreze.
Ea stia de la Dodo toate detaliile. Inclusiv faptul ci
Virgil era una dintre cele patru persoane care pri-
miserd copii dupa textele mele. Or, neinformarea
organelor de Securitate asupra materialelor calificate
s2act de trddare” il putea trimite pe Virgil in spatele
gratiilor pe o perioadd de la 2 la 7 ani.

Contactul cu lumea liberd

In toatd aceastd povestire, un rol deloc marginal a
fost jucat de posibilitatea de a trimite, de la un punct
incolo, materiale prin Biblioteca R.F. Germania, despre
care am mai amintit. ,De la un punct incolo” in-
seamnd de fapt 1984. Pind in 1984, trecuserd citiva
ani in care fusesem obsedat de intrebarea ,cum sa fac
ceea este de facut?”.

Marea deosebire dintre o dictaturd si un sistem
totalitar este perfectiunea pe care o atinge ultimul in
stipanirea populatiei. Unele dictaturi precum, la un
moment dat, cele din Guatemala ori Argentina — ce sd
mai zicem de autocratiile africane? —, au fost mai
sangeroase decat regimurile din Europa de Est a ulti-
melor doud decenii de comunism. Dar capacitatea

1. Monica Lovinescu, Jurnal. 1985-1988. Humanitas,
Bucuresti, 2002, p. 264.
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comunismului de a controla populatia nu a fost ega-
latd nici odatd de regimurile ,doar” autoritare. Sd ne
amintim cat de tarziu s-a aflat despre greva din Valea
Jiului, din 1977. Si doar avusese loc o miscare de
masa pe durata a catorva zile, care determinase depla-
sarea conducerii partidului si miscarea unor trupe.
Era absolut limpede cd un protest pe stradd, o scri-
soare indignatd adresatd secretarului general si altele
de acest gen nu valorau politic. Pusciriile si spitalele
psihiatrice romanesti au fost martorele multor tragedii
ale unor oameni care au Incilcat o datd disciplina si
au fost repede separati de societate ; curajosi a cdror
opozitie nu a contat decat pentru ei. Toate, dar ab-
solut toate actiunile de impact asupra regimului au
fost cele cu rezonantd internationald. Disidenta internd
devenea functionald dacd si numai dacd se integra in
miscarea anticomunistd internationald.

Lucrurile acestea mi-erau clare demult. Concluzia?
Contactul cu lumea liberd. Or, masura controlului
exercitat de regimul de la Bucuresti asupra populatiei
era datd tocmai de capacitatea sa de a tdia legaturile
cu strdindtatea. Desi pandisem ocaziile, ani de zile nu
am gdsit nici o formuld prin care sd pot trimite mesaje,
pe o cale sigurd, in Occident.

Este la fel de drept cd acest proiect de viatd conturat
in a doua parte a anilor '70 era urmat fird grabi. In
1978 aveam deja doi copii. Nu era sd-mi las sotia
singurd cu ei doi iIn momentul cel mai greu, cand
erau foarte mici. Gandeam, mai mult sau mai putin
elaborat, cd pentru copii era important sd creasca atat
cat sd inteleagi ce s-a Intamplat. Dacd voi dispdrea in
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temnitele comuniste la varsta cand vor fi inteles sem-
nificatia situatiei, le voi ajuta mdcar constiinta. Eva-
luasem, dupa o metoda de tip wishful thinking, varsta
la care un copil Incepe sd inteleaga astfel de lucruri:
pe la 7-8 ani. In plus, mizam ca infruntind sistemul,
cel putin in urma mea familia si poatd emigra, si
scape din marea inchisoare a crudului, caraghiosului,
grobianului regim ceausist.

Ultimele paragrafe nu vorbesc despre faptele acelei
perioade, ci despre reveriile ei. Explici cum mi-am
construit un imaginar, o teorie, o practica a disidentei.
Exista In aceste reverii pe care le scot din intimitate o
mare cantitate de autism psihologic. L-am realizat abia
dupd Revolutie, Intr-atat Insingurarea pe care o pro-
duce disidenta te apdrd de contactul cu realitatea. Ea
iti impune o cenzurd a mirturisirilor chiar fatd de
oamenii cei mai apropiati.

Or fi existat, anterior, momente propice sd percep
implicatiile actelor de disidentd in trdirile de adancime
ale celor apropiati momente de care nu am profitat.
Imi aduc aminte cel putin de o discutie cu tata. Tesisem
din Inchisoare si m-am repezit la Buziu, sd Tmi vad
pdrintii si sd le explic ce se intamplase. Cu mama era
clar la ce sd ma astept, dar in privinta tatei... eram
sigur de solidaritatea sa. Mizam chiar pe mandria lui.
Doar de la el invidtasem atatea! S$i mai ales, invitasem
curajul. Tata intra Intr-o curte — pe vremea cand eram
eu mic pdrea atdt de firesc sd intri Intr-o curte strdind,
sd pui o Intrebare, si te interesezi de un lucru! — fard
nici o teami de duldul care litra de cealaltd parte a
gardului. Cainii simteau asta si nu-l atacau.
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Era iarnd, tata stitea cu spatele la sobid, aproape
lipit de ea, iar eu 1i povesteam. ,Tatd”, i-am spus cand
mi-a reprosat durerea pricinuitd, ,oare tocmai tu sd
nu intelegi de ce trebuia sd «o fac»?”. $i am addugat
cateva argumente tipice. Mi-a rdspuns calm, cu o
nuantare pe care eu nu o aritasem nici odati: ,Gabi,
o fi asa cum spui. Dar tu esti copilul meu”. Nimic
patetic In tonul lui, In vocea lui linistitd care suna
melodios si bland, de barbat cdruia i plidcea sd cante
romante, voce pe care eu nu am avut-o nicicand.

Familia Vieru

Contactarea Bibliotecii R.F. Germania a urmat traiectoria
unei altei prietenii: cu Sorin Vieru. Pe Sorin (care va
deveni Sorel) 1l cunoscusem in conditii, as zice, amu-
zante. Prin 1980, depusesem la Revista de Filosofie un
studiu, ,Structuri matematice In semantica silogismului
asertoric”. Redactorul-sef, Mihai Ciurdariu, 1i ddduse
textul pentru a obtine de la el un referat. Sorel a primit
si coordonatele autorului. Numele strizii si numarul
de telefon, dar cu o pereche de cifre inversate, cores-
pundeau locuintei unui prieten de familie, doctorul
Elmano Costiner. Baiatul lui, Sorin Costiner, era student
la matematicd si interesat de logicd. Cunoscandu-i
timiditatea, Sorel se putea astepta ca el, posibil autor
al studiului, sd-si fi ascuns Intr-un fel jucidus numarul
de telefon. Intrigat, Sorel a dat un telefon, m-a gisit la
celdlalt capat al firului pe mine, a ramas sa ne vedem.
La sediul revistei, unde fixasem convorbirea, am intalnit
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o persoand de o curtoazie si de o finete intelectuald
cum nu mai cunoscusem. Iardsi cu totul Intamplitor,
un volum semnat de Sorin Vieru, descoperit la un
stand din Buzdu, fusese prima carte de logicd din viata
mea pe care o cumpdrasem. Incet, incet, relatia noastrd
s-a aprofundat. Un rol deloc minor, sunt sigur, l-a
jucat faptul cd bdietii nostri, Liviu si Vlad, aveau varste
apropiate. Ti plimbam cu barca pe lacul Tineretului
din apropierea locuintei lor si imaginam mpreund
aventuri care fascineazd mintea unor copii de circa
10 ani.

Sorel ficea parte dintr-o cunoscutd familie de
intelectuali evrei. Fratele mai mare era chiar notoriul
compozitor Anatol Vieru. In ciuda farmecului delicat
al logicianului, forta de iradiere a ciminului din strada
Trestianei provenea, sunt sigur, nu doar dupi opinia
mea, de la sotie. Gina Vieru te inviluia cu o atentie si
egalitard, si protectoare. Nici odatd nu am vidzut pe
altcineva sd investeascd atat de complet in fiintele
ce-o inconjurau. Mad imbdtam ascultand-o cum 1si pre-
zenta vreo cunostintd. Vorbea ca si cum ar fi descris,
cu entuziasm mereu tandr, o floare ampld, un nufir
sau un bujor. Sau floarea soarelui de care era indri-
gostitd. Avea marele dar sd vadi frumusetea din om,
si nu pentru ci ar fi fost neatentd ori naiva. Ce diddea
oare calitatea acelei superbii interioare, neatinsd nici
de sentimentalisme, nici de vreo motivatie spiritu-
alisti? In anii care aveau si urmeze, sotii Vieru vor
deveni cea mai apropiatd relatie de familie.

Sorel avea multi apropiati in lumea culturald a
Bucurestiului. Un gand aparte am pentru artistii plastici
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Mariana Macri si Ioan Avramescu, copiii preotului
Mihai Avramescu, devenit in anumite medii o legenda.
Alti prieteni ai lui Sorel ajunseserd intre timp in stri-
indtate si corespondau. Avea acces la o bibliografie
prohibitd sau inaccesibild unui om aflat in afara unui
astfel de mediu. De la el am primit cdrtile lui Zinoviev
si Bukovski'. La el am citit citeva splendori de cate-
goria acelei capodopere Gddel, Escher, Bach®.

Lui Sorel i-am vorbit fird retinere despre toate
cdutdrile mele. Asa se face ci a pus o vorbd, din
proprie initiativd, pe langd Constantin Noica. Cu Noica
am avut un scurt schimb de scrisori, i-am facut o vizitd
in 1983 la Piltinis, ne-am testat fiecare asteptdrile...
Oricum, in toamna lui 1984, Noica mi-a trimis hartiile
de bursd DAAD, cici imi sugerase sd Invdt germana si
sd fac un stagiu In Germania occidentald. Cu hartiile
in mand am ajuns la Biblioteca R.F. Germania din
Bucuresti. M-am inscris la un curs, directorul m-a
ajutat sd completez si sd trimit aplicatia, iar peste catva
timp, a acceptat sd facd pe intermediarul pentru doud
studii adresate revistei Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft
und Linguistik. Increderea se cAstigd pas cu pas. In
1985 a plecat, dar cidutandu-i succesorul, cu care era

1. Cu greu m-am impdcat cu scepticismul primului, in
schimb, energia fantastici a celui de-al doilea mi-a
corespuns perfect. Pe amandoi aveam si-i cunosc dupad
Revolutie. Amandoi imi par a fi avut o evolutie intris-
tatoare, pe linia unei antipatii antioccidentale pentru
care nu au oferit nici un fel de argument solid.

2. Douglas Hofstadter, Godel, Escher, Bach : an Eternal
Golden Braid, Basic Books, 1979.
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de presupus a fi vorbit, am dat peste directorul-adjunct,
Mathias Serwo. Cu el m-am inteles, dupa cateva intal-
niri, sd Imi scoatd afard materiale destinate Europei
libere.

Reusisem. Cortina de Fier fusese stripunsi. La
catva timp, o scrisoare de confirmare de la Vlad
Georgescu avea sd imi arate cd posta mea clandestind
functioneaza.
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Capitolul 3

Spre o filosofie a disidentei

Anii de formare

Disidenta este o istorie atit de personald, Incat aici
intrd si felul In care se mobilizeazd o fiintd 1n fata
unor decizii ce-i pot fi fatale. Si In aceastd privintd
apare o diferentd dintre rezistentii clandestini si disidenti.
Primii pot separa, pand la momentul decospirdrii,
dacd se va Intampla, viata de zi cu zi de actiunile
subversive. Pentru un disident, intreaga viatd iese la
lumind, iatd de ce el va trebui sd aseze cu grijd fiecare
piesa care-i compune existenta, ca aceastd constructie
sd reziste, sd nu se risipeascd in firame inutile.
Gisind mijlocul de a trimite, prin Biblioteca ger-
mand, postului de radio Europa liberd, informatii pe
care le primeam cel mai des de la Dodo si de la
prietenii lui, aveam si ocazia, In sfarsit, sa dau frau
fanteziilor vizand — sau visand — confruntarea cu regi-
mul. Transmiterea unor date reprezenta doar primul
pas, al doilea ar fi fost ,construirea” propriei contestatii
politice. Mi-am propus sd unesc, Intai si-ntdi, preocupdrile
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mele abstracte cu cele foarte concrete ale vietii. Cum?
Aplicand modele analitice la chestiuni privind func-
tionarea regimului comunist.

Ce au a face unele cu altele?

Am si revin la anii de formare, cici or fi cumva o
explicatie pentru acest traseu cam intortocheat al pro-
iectdrii unei opozitii fatd de comunism.

Nu eram un om al cuvantului. Crescusem luandu-mi
ca model oamenii de stiintd, nu literatii. Totusi, In
anii ’50, ’60 si '70 trdiam intr-o lume dominatd de
formidabilul prestigiu pe care 1l avea literatura si mai
general, cultura umanistd. Putini si-o pot imagina
astdzi, Intr-o lume a oportunititilor, a culturii predo-
minant audio-vizuale. Am amintit de rolul fratelelui
meu Liviu, adevdratul intelectual al familiei, In adu-
narea, acasd, a unei biblioteci substantiale de literatura
clasica. Tot el mi-a stimulat entuziasmul pentru fran-
cezd si mi-a propus cativa autori universali in perioada
liceului. Dotat pentru limbi, dar si pentru matematici
descoperise, tot autodidact, autori romani pe care nu
aveai cum sd-i gisesti atunci in manualele de lite-
raturd romand: Nichita Stinescu, Geo Dumitrescu,
Gellu Naum si Stefan Bidnulescu sau Mircea Horia
Simionescu cu al sdu Ingeniosul bine temperat.

In clidirea ampld care mirginea partea stingi a
casei noastre din Democratiei locuia un adolescent
preocupat de teatru. Acolo, intr-un spatiu marginit de
mai multi tuia vesnic verzi se desfasurau seara spec-
tacole in care jucau vecinul si prietenii si. Intre acestia,
un alt adolescent, venind din partea cealaltd a strazii,
avea sd devind un foarte cunoscut critic dramatic:
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George Banu. In anii de scoald primarid priveam cu
fascinatie prin ochii plasei care separa proprietitile.
Era pentru mine o lume obscurd pe care urma si o
inteleg mult mai tarziu. Teatrul, spre deosebire de
film, nu m-a atras de fapt nici odata.

La varsta copildriei, generatia mea si doud-trei
anterioare aveau un spatiu comun de lecturd: Jules
Verne, Alexandre Dumas, Karl May, Daniel Defoe,
Walter Scott, Mark Twain, cel putin cateva din romanele
lui Dickens si Balzac!. Toti cei apropiati le citiserd, si
nu oricum, ci cu entuziasm. Interesul pentru carti si
autori se transmitea de la pdrinti la copii si de la unii
copii la ceilalti. Contau, desigur, In stimularea gustului
pentru lecturd, desi codul nu era cel al artei literare.
Constientizarea puterii formatoare a romanelor si a
naturii textului literar ca atare am Inceput sd o percep
prin liceu. Atunci l-am descoperit pe André Malraux,
scriitorul cel mai apropiat mie o lungd perioadd de
timp, cel care m-a format in perioada adolescentei.
Cand a murit Malraux tocmai Incepusem profesoratul,
predam fizica la un liceu de artd din Buzdu. Am aflat
chiar in ziua de 23 noiembrie 1976, de dimineatd,
despre disparitia lui. In clasi le-am spus elevilor ¢

1. Valentin Constantin, arddean, profesor de relatii inter-
nationale si iubitor autentic de literaturd, autor a catorva
texte care mi s-au pdrut memorabile (,Meseria de a fi
antiamerican”, Idei in Dialog, iunie, 2005) avea sd-mi
spund prin 2006 : J-am intrebat intr-o zi pe studentii
mei, cati dintre ei l-au citit pe Jules Verne. Din intreg
amfiteatrul au ridicat mana doar vreo doi-trei. Atunci
am realizat cd facem parte din lumi diferite”.
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renunt sd le predau In acea zi, ca si le vorbesc despre
scriitorul la care tineam. Le-am vorbit despre Conditia
umand si Calea regald (acesta este romanul pe care
l-am iubit cel mai mult), le-am citit cateva pasaje si
aforismele, inclusiv pe cel pe care il indrigisem in
adolescentd: ,Dacd judeci, Inseamnd cd nu Intelegi,
cdci dacd intelegi, nu mai ai ce sd judeci”.

In adolescenta timpurie s-a intimplat si cu mine
ce se intampld multor tineri In general, iar cu adoles-
centii cenusiului comunist cu atat mai explicabil: o
sete neostoitd pentru Intelegerea oamenilor si lumii.
Setea aceasta era compusd si din curiozitate, si din
emotii nicicand incercate pand atunci, si din cdutarea
unui destin care cere depisirea de sine. In lumea
comunismului, fie el de provincie, fie de capitald,
dresat In taierea aripilor, radspunsul nu putea fi decat
lectura. Am gisit o descriere excelentd a foamei de
carte din acele vremuri in amintirile lui Nicolae Catrina,
devenit subiectul uneia din cartile mele:

in perioada aceea citeam foarte mult filosofie, romane,
citeam foarte, foarte mult, chiar in afard cdrtilor de yoga.
M-a impresionat personajul lui Giovanni Papini — omul
care voia sd citeascd absolut orice, voia sid asimileze
intreaga culturd a planetei. $i a Inceput voiniceste cu A.
Tsi ficuse un fel de enciclopedie cu toatd cultura lumii
si de la prima literd a alfabetului a fost deja coplesit de
multimea operelor si a autorilor de care nu auzise, dar
care erau foarte interesanti. $i-a dat seama ci este imposibil
sd-si atingd telul. Nuvela se numeste Un womo finito
(Un om sfdrsib), iar la finele vietii personajul intelege ci
n-a ficut nimic, ci a pus doar putin degetul in directia
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cdtre care aspira. Asta m-a marcat foarte mult, cici mi-am
dat seama cd o asemenea asimilare pe orizontald este
imposibild. Ciutam incd de atunci sd aflu ceva esential,
care sd-mi si potoleascd setea de a sti, de a absorbi
cultura, arta, cunoasterea in general, dar in acelasi timp
sd-mi ofere o structurd care sid poatd condensa, sintetiza
cumva toate aceste lucruri. Ei, in momentul cand am
inceput sd citesc lucrdri din domeniul spiritualitatii,
mi-am dat seama cd, in sfarsit, am gasit. Pentru cd tot ce
stiam, tot ce studiasem 1nainte Incepea Incet-incet sd se
lege, sd se Inchege in ceva din ce in ce mai coerent,
complet.!

De ce literatura e importantd
in viata unui neliterat ?

Un xerox dupd cartea lui Pappini, Un uomo finito,
am primit si eu de la Grigorie Florescu, mai mult la
insistentele lui, chiar Tnainte sd pdrdseascd tara, deci
prin 1976. La Buzdu nu existaserd, sau eu nu stiam de
existenta lor, cercuri intelectuale care sd fi rdspuns
curiozitdtii de atunci. De abia venind in Bucuresti, la
facultate, la inceputul anilor *70, au fost posibile marile
intalniri culturale. De atunci am trdit in feeria despre
care povesteste pasajul lui Catrina. Am amintit de
cursul de regie tinut la Ecran Club ce mi-a schimbat
complet gusturile, cdci pand atunci iubisem filmele
cu cowboys. Melodia lui Ennio Morricone din Un

1. Gabriel Andreescu, Reprimarea miscdrii yoga in anii
‘80, Polirom, Iasi, 2008, p. 115.
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dolar gdurit a ldsat In carne o urmi care m-a urmdrit
totusi toatd viata. La club am vazut toatd filmografia
importantd. I-am iubit cel mai mult pe Fellini, pe
Antonioni si Visconti, iar mai tarziu, cand in Romania
mai ajungeau doar regizorii rusi, pe Konchalovsky,
Bondarciuc si Tarkovski (cel cu Andrei Rubliov).

Atunci am descoperit, ca peste noapte, pictura,
prin cdrtile lui Perruchot dedicate boemei pariziene.
Visam, sau realizam pentru prima oard ¢ visez, noaptea,
in culori. Nimerisem peste un autor siropos, iar pand
la urmad comentatorul plastic avea si devind Ernst
Gombrich (in Artd si iluzie). Am ascultat opiniile
studentilor de la Arte Plastice pe care i-am cunoscut,
am ,furat” mai tarziu comentariile pictoritei Mariana
Macri. Insa cultura plastici fird scoald nu poate rimane
decat firavd. Cu atat mai mult In muzicd. Ma intreb
doar, de ce un necunoscitor poate fi atras intr-o ase-
menea misurd tocmai de muzica preclasicilor, in
special, a lui Bach? De ce, fird a fi dotat pentru
muzicd, nici o forma de artd nu ma tulburd precum o
piesd muzicalad?

Sd revin la literaturd. Odatd intrat intr-un mediu
culturalizat, in vremea aceea, pentru un tandr lectura
devenea o ocupatie naturald, urmand directia precum
apa albia unui rau: marii clasici rusi, existentialistii,
autorii latino-americani cand au devenit o modad. Am
citit sistematic In primii ani de facultate asa cum o
fadceau multi colegi ai mei. Gustul teribil al acelei
imbritisdri dintre tinerete si romane, in care dospea
si pericole ascunse, s-a lipit simbolic de cateva

I00



imagini. Un coleg ce avea sd rateze Fizica inghitit
in viciul bridge-ului, ca apoi sd fugd din tard, biruit
poate de emotiile vreunuia dintre eroii lui Camus,
scriitorul sdu preferat, arunca la doui-trei zile, in nisa
de deasupra dulapului sdu, cartile citite si rufele
murdare. Se amestecau, se acopereau, se hrineau
reciproc.

Totusi, faptul ci legitura mea cu literatura a fost a
unui autodidact, faptul cd nu am participat nici odatad
la un cerc literar, cu formidabila lui capacitate de a
obiectiva gusturile, avea desigur sid-si producd limi-
tele. Mi-as fi dorit s o fi descoperit mai devreme pe
Marguerite Yourcenar. Md intrebam: cum sd existe
astfel de autori si tu sd nu stii de ei? De abia in al
doilea an de profesorat, colega Mia Nazarie mi-a semnalat
Jocul cu mdrgelele de sticld si pe autorul volumului.
Herman Hesse mi-a schimbat standardele. Ori de cate
ori am avut ocazia, am fiacut cadou Siddbhartha, in
volumul care avea aldturi Lupul de stepd.

Accentul s-a mutat la putin timp pe critica literard
si poeticd. Dezbateri stilistice de detaliu am avut la
sfarsitul anilor '80, cu un autor pe care-l consider
admirabil, Paul Tumanian, rdmas in relativi obscu-
ritate pentru ci la noi vizibilitatea literard depinde de
apartenenta la vreun clan, daci scriitorul nu are parte
de nu stiu ce conjuncturd fericitd'. E un scriitor de

1. Dupd 1990, am scris o postfatd entuziastd la reeditarea
a ceea ce as numi capodopera lui, Domnul Marius si
doamna cea micd, Editura Ararat, Bucuresti, 1990.
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mare rigoare stilisticd, iar la acest detaliu eram foarte
sensibil. O simpld ciddere In constructia sau limba
textului mi Instrdina tot asa cum, copil fiind, Incercam
sd scap de seria care avea un timbru filat.! I-am
exprimat odatd dezamigirea produsd de Matei Iliescut.
Romanul lui Radu Petrescu ce-mi pdruse — in sfarsit,
unul!—  perfect” isi pierdea, la un moment dat, rigoarea.
Paul Tumanian mi-a replicat: ,Pe la pagina 200, nu?”.
Cam pagina 200 era si In notarea mea.

La sfarsitul anilor 70 ma preocupasem de exercitiile
de ,poeticd matematicd” , cu putin timp Inainte de a fi
avut sansa intdlnirii cu profesorul Solomon Marcus
care pentru mine reprezintd spiritul enciclopedic al
culturii romane. Este, fiard doar si poate, prin extin-
dere si profunzime si mai ales prin transformarea
multidisciplinaritdtii intr-o artd personald, Reperul.
Insid multi alti matematicieni si fizicieni pe care i-am
intdlnit in acei ani facuserd din literaturd o referintd a
formirii lor. Cum anume universul creat de scriitori
poate deveni atat de important In viata unor oameni
care In nici un caz nu se poate spune ci s-au dedicat

1. M-a surprins cand Gabriela Adamesteanu mi-a replicat,
pe cand fusesem colegi o scurtd perioadd la revista 22
(sd fi fost 1993-1994), cd doud-trei pagini nereusite dintr-un
roman nu-i scad valoarea. Am meditat mult la comen-
tariul acestei scriitoare pe care o descoperisem tot intr-o
manierd ciudatd : dintr-un articol cu intentii deni-
gratoare din Sdptdmdna. Citatul prin care denuntdtorul
voia sd facd demonstratia era insa foarte lung... si m-a
sedus.
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artei cuvantului aveam sd o inteleg din splendidul
studiu al lui Richard Rorty privind demnitatea filo-
soficd a literaturii. Prin argumentele sale, le ridica cu
o treaptd pe scara existentei pe amandoud’.

Paradigmele

Desi literatura devenise, cum spuneam, atat de im-
portantd, nu ea reprezenta modelul devenirii si Im-
plinirii. Pentru mine ,cunoscitorul suprem” era omul
de stiintd. Era si aceasta o tezd a perioadei comuniste
si, Impreuni cu contextul care favoriza masiv educatia
rationalistd, e probabil sd se fi infiltrat pe neintrebate
in viziunea mea despre lume. Stiinta ca model de
cunoastere nu tine Insd de ideologia lui Lenin si, chiar
dacd s-a Intamplat ca acest sistem sd sprijine interesul
pentru cultura stiintificd, situatia nu defineste vreo
simpatie pentru ethosul stiintific ca atare, pe care l-a
asumat doar printr-o caricaturd a sa, cici, in fond, i
era profund ostil. Comunismul a sustinut strict stiinta
pozitivd si a repudiat orice ,stiintd” ce avea impact
asupra libertitii omului — vezi psihanaliza. Sau acel
tip de cunoastere oferit de ,misticismul” oriental, care
este, dincolo de prima impresie, apropiat ethosului

1. Richard Rorty, Contingency, irony, and solidarity,
Harvard, MA, Cambridge University Press, 1989. Tot el
considera, mai departe, democratia prioritard in raport
cu filosofia (Richard Rorty, Obiectivitate, relativism si
adevdr. Eseuri filosofice, vol. 1, Editura Univers,
Bucuresti, 2000, pp. 311-344).
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stiintific prin rolul primordial acordat atitudinii des-
chise, experimentului si verificdrii. Nu s-ar putea
nega, totusi, educatiei socialiste sustinerea prestigiului
stiintelor pozitive, unul din rarisimile ale aporturi
benefice.

La liceu, gdsisem prin biblioteci si citisem pe sub
bancid epistemologii ale matematicii, filosofi despre
al cdror renume aflam. Citindu-i sporadic, prea de-
vreme si fard indrumare, filosofii clasici nu mi-au spus
nimic, iar cAnd am revenit asupra lor deveniserd amen-
dati punct cu punct de epistemologia modernd'. Cu
timpul s-au selectat teme cat mai abstracte si ,ultime”,
asa cd am parcurs o formd amuzantd de snobism: ciutam
cdrti al cdror titlu continea cuvantul ,fundamente”.
Astidzi, cand vid pe o copertd acest adjectiv substan-
tivizat, stiu deja cd volumul pe care-l acoperd este
scris de un autor minor.

La Facultatea de Fizicd am avut colegi care se
bucurau de o experientd si maturitate intelectuald
superioare. Contase traditia scolii, contase mediul
personal. Si acum, dupd ce am cunoscut atata lume, i
mai invoc impresionat de calitatea lor. Mihai Dobre,
care a urmat fizica nucleard si a ajuns astdzi, dupad
cate am Iinteles, in Canada, a avut asupra mea un
impact crucial de care nu a stiut si nu avea cum si

1. Categoriile a prioriale lui Kant sunt rescrise de distinctia
lui Carnap dintre chestiunile externe si chestiunile in-
terne unui univers de discurs ; marea separare ficutd
de Godel intre adevir si decidabilitate repune in dis-
cutie toate marile conceptii filosofice asupra adevarului —
si asa mai departe.
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stie. Cd se bucura de o dotare naturald observaserd si
colegii privindu-l cum citea tomurile de matematica:
cursiv, cu fruntea senind. Avusese prieteni adulti care
sd-l1 indrume. Din experienta celor trei luni de fas-
cinatie pentru literatura marxistd nu a rezistat absolut
nimic dupi ce, la sugestia lui Dobre, i-am citit pe
Piaget, pe Gonseth, pe Bachelard, mai general filo-
sofia neo-rationalistd si am deschis textele importante
din stiintele umane incepand cu Marcel Mauss si Claude-
-Lévy Strauss. Acele splendori ale poeticii materiei
scrise de Gaston Bachelard au ajuns rapid in topul
cadourilor pe care le ficeam. Uimitor, astdzi multi
dintre studentii care urmeazi studiile sociale nu au
habar despre maestrii cititi In anii '70, ca si cum cineva
ar putea sd treacd peste aportul lor.

In literaturd conteazi autorii, curentele vin dupi.
In stiingd creatorii stau in umbra paradigmelor. Dis-
cipline precum gramaticile generative, structurile de
ordine sau de echivalentd, teoria jocurilor, dinamica
sistemelor neliniare si teoria catastrofelor, fractalii etc.
sunt legate tipologic si metodologic de matematicd,
insid ele constituie si moduri de a descrie logica lumii
vii. Definirea lor ca entitdti formale, cumva o Intimplare
lingvisticd neinspiratd, rateaza criteriul prim, natura
lor de formulare conceptualizatoare de o frumusete
si o substantialitate care se ridicd peste gandirea co-
mund ca soarele pe boltd. E greu de intuit pentru cineva
care nu are experienta stiintelor exacte bucuria oferitd
mintii de astfel de constructii. Cei care promoveazi la
noi si astdzi ideile lor despre . formele goale” ale
matematicii — desuete si In proto-epistemologia de la
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inceputul secolului al XIX-lea —, se comportd ase-
menea mpdratului gol a cdrui paradd vestimentard
scoate in relief absenta hainelor. Lectura structuratd
matematic a lumii nu este doar precisd si frumoasa.
Este si foarte practicd, nu in sensul cd ajutd la pro-
ducerea de masini si laptopuri, ci prin puterea de a
desprinde mintea de logoreea cartilor intinse pe pa-
gini intregi de paradad eseisticd, teologicd etc., ale
cdror idei le poate clarifica In cateva randuri, mult
mai bine si mai limpezitor.

Pentru omul de stiintd, madsura intelegerii lucrurilor
o reprezintd posibilitatea de a urmiri revistele de
specialitate si a produce competitiv pentru ele. In
raport cu acest test ma aventurasem dincolo de dis-
ciplina mea in citeva domenii necesare pentru invi-
tarea ,epistemologiei lumii”. Prima lucrare pe care
am publicat-o (in Revista de Statisticd) dupd termi-
narea facultdtii, ce privea un algoritm de ierarhizare a
obiectelor In raport cu mai multe criterii, era produsul
colateral al initierii in structurile de ordine. Interesant
cd matematicienii nostri aveau in acest domeniu rezul-
tate notabile — printre ei, tandrul pe vremea aceea
Gheorghe Pdun, cu care am avut un scurt contact
intermediat de profesorul Marcus. Au urmat lucrdri in
Revista de Filosofie, Studii si Cerceltdri Linguvistice, Revue
Roumaine de Linguistique si altele. Studii care sd aibd
la bazd specializarea de fizician aveam sd public de
abia 1n anii '80, dupd ce intrasem cercetdtor la Insti-
tutul de Meteorologie si Hidrologie.

De la sfarsitul anilor 70, am Incercat sd public
lucrari de poeticd matematica si epistemologie si in
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Occident. Pentru trimiterea manuscriselor trebuia sd
cer aprobarea de la Ministerul Invigimantului, de
unde mi s-a rdspuns: ,Nu putem si dim aprobarea
cdci nu avem un referent care si cunoascd limba
englezad”. Mi-am zis: ,Nu sunt in stare sd citeascd un
studiu in englezd si vor sd le cer voie!?”. Asa cd am
trimis plicurile prin posta obisnuiti. Am primit de
doud-trei ori rdspunsuri care-mi cereau si completez
sau si clarific studiile trimise, procedurd tipicd pentru
revistele de specialitate si care inseamnd ca studiul va
fi publicat daca se fac clarificdrile cerute. La un mo-
ment dat comunicarea mi-era intreruptd. Initiativele
de publicare in strdindtate au esuat.

Matematicienii si fizicienii autentici sunt putini, iar
pentru aceasta este nevoie de o Inzestrare speciald a
mintii. Nu o aveam. Genul de cercetdri In care mi
angrenasem face parte din activitatea de bucdtdrie a
disciplinelor. Din perioada clarificirilor mi-au rdmas
cateva intrebdri ,mari”. M-am Inhdmat la prima: si
aibd oare limbajul natural o logicd a lui, alta mai
puternicd decat logica limbajului matematic? Ca sd
rdspund, am lucrat opt ani. Pentru aceastd cercetare
trecusem prin tot ceea ce am gisit ca referinte In
bibliotecile publice, apoi, la biblioteca Revistei de
Filosofie — unde se gdseau mai multe reviste inter-
nationale decat ma asteptam — si prin ce imi puteau
oferi prietenii. Am incheiat munca in 1985, sintetizand
tema si rezultatele In volumul Sistemele axiomatice
ale logicii limbajului natural. Functii si operationa-
lizare. La Editura Stiintifica si Enciclopedicd unde am
depus manuscrisul m-am bucurat initial de o bunad
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primire, iar referentii au propus publicarea. La un
moment dat s-a asternut ticerea'. Datoritd dosarului
de la Securitate, in Romania nu-mi putea apdrea nici
micar o carte cu formule.

Un volum si apoi o revistd in cdutarea
,disidentei teoretice”

Cele descrise mai sus vor sd explice ce era in spatele
ideii de a pune gandirea abstracta sd lucreze in serviciul
rezistentei. Mi se pérea ci intrd in puterile mele si ci
reprezintd o cale ofensivi si exoticd de protest. Retros-
pectiv, vdd lucrurile altfel. Lumea liberd avea la ea
acasd suficienti analisti capabili si gandeascad dife-
renta dintre Binele si Rdul politic. Cu adevidrat ne-
cesar, si intrucit lipsea atat, era ethosul atitudinii acelor
oameni chemati sd reprezinte natiunile captive si acel
limbaj in misurd sd mobilizeze inimile In propria tard
si in Occident. Oricat de elegantd ar fi (ori poate chiar
din acest motiv), gandirea timpurie si elaboratd a lui
Mihai Botez?, ea nu a putut avea impactul protestelor

1. Volumul cu acest titlu a fost publicat la Editura All in
anul 1992.

2. Matematicianul Mihai Botez a fost prieten cu Vlad
Georgescu, directorul sectiei romanesti a Europei libere,
unde i-a trimis sistematic scrisori, intre octombrie 1979
si octombrie 1985, pentru a fi citite la postul de radio. A
enuntat principiile de actiune ale ,disidentei solitare” in
scrisoarea expediatd lui Vlad Georgescu la 30 martie
1981 : ,Ceea ce am reusit pand acum, cu destul succes,
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literare ale lui Dorin Tudoran, sau ale lui Mircea
Dinescu si Dan Desliu, cand le-a venit randul. Oricat
m-a atras, din motive subiective, modelul primului,
am ajuns sd recunosc superioritatea practicad a mesa-
jelor esentializate produse de literati.

Pe la inceputul anilor '80, nici nu gandeam 1in
acesti termeni, nici nu aveam cum sd pun in valoare
un dar al scrisului. Cici nu-1 aveam. In circa un an si
jumdtate am elaborat nu mai putin de 14 texte ,analitice”
menite sd constituie, Impreund, un volum. Le dau
titlurile in limba romand, desi cateva erau in engleza :
1) Un efect structural din perspectiva unui model gene-
rativ al puterii; 2) Cu privire la conceptul de sistem
politic; 3) Democratie, totalitarism, topologie: dinamicd,
evolutie si stabilitate; 4) Autocritica : un model analitic

este instalarea, In «premierd» iIn Romania, cred, a unui
nou statut social si chiar politic, cel de declarat critic al
politicii guvernului, rimanand inci in limitele legalitatii
(proclamate, evident, si nu a celei efectiv aplicate). [...]
Atitudinea mea actuald este urmitoarea : sunt aici, sunt
roman, sunt profund implicat in destinul acestui popor
si, urmandu-mi constiinta si, intr-o oarecare masurd si
profesia de analist politic si futurolog spun deschis,
unde pot sd vorbesc si cat pot de tare, cd politica
actualei conduceri a Romaniei, in special incepand din
1971, este fundamental gresitd, cd a avut si are urmdri
catastrofale pentru starea actuald a acestui pimant si va
avea rezultate devastatoare pentru viitorul siu...”. Tn
anul 1987, dupd o vizitd In Occident prilejuitd de o
bursi de studii, a cerut azil politic in Statele Unite (vezi
si Tudorel Urian, ,Singuritatea disidentului de cursa
lungad”, Romdnia literard nr. 31, 2003.)
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intr-o interpretare etologicd; 5) Diferentieri cantita-
tive si calitative in opozitia democratie-totalitarism;
6) Anomalii la scard micd in sistemele totalitare; 7)
Doud concepte preferate de propaganda comumnistd :
exploatare si progres; 8) Individualismul intre realitate
umand si valoare sociald ; (9) Semnificatia ecologiei
pentru studiul totalitarismului; 10) Subterfugii semio-
tice in discursurile romdnesti asupra drepturilor omu-
lui; 11) Regimul din Romdnia anilor ‘80 totalitarism
decadent; 12) Descurajare nucleard sau apdrare stra-
tegicd ? Ce spune teoria jocurilor; 13) Cat de departe
poate sd meargd dezarmarea nucleard ?

La sfarsit am scris Introducerea. Mi-am exprimat
dorinta ca textele sd fie publicate intr-un volum. Titlul
sdu, pentru gustul unora poate emfatic, propunea un
domeniu al Disidentei teoretice.

Studiile cereau, desigur, munca. Lucram tot timpul :
in timpii goi de la IMH, dupd terminarea lucririlor de
serviciu, cand prindeam o clipd intre obligatiile fa-
miliale, ori de cite ori luam un tren. La masina de
scris pe care o cumpdrasem in nu stiu ce conjuncturd —
inregistratd, desigur —, bateam varianta finala. Mai ales
noaptea. $i astdzi ndrile mele Isi amintesc mirosul de
,2ars” pe care-l simteam spre dimineatd, la capatul
ultimului rand al ultimei file.

Ce valoare avea pand la urmid ceea ce scriam?
Unele texte erau la nivelul unor exercitii analitice.
Intrebam daci, acceptind ci decidentii actioneazi,
fard exceptie, in scopul pdstrdrii stabilitdtii politice,
putem spera totusi la o evolutie In sensul unui progres
structural. Rdspunsul era cdutat in modelele opera-
tionale ale ,democratiei” si ,totalitarismului” definite
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pe baza interpretirilor topologice ale stabilitdtii si
instabilititii. Gdsisem, printr-o demonstratie matematica,
faptul cid, in conditiile in care ,comportamentul deci-
dentilor politici este bine descris printr-o relatie de
tolerantd — reflexiva, simetricd, dar netranzitivd — atunci
progresul structural este posibil.”

Speculatiile privitoare la totalitarismul decadent”
plecaserd de la o scriere a lui Marguerite Yourcenar.
Patru notiuni permiteau construirea unui graf cu 21
de atribute, iar graful identifica un nucleu (in sensul
matematic al termenului) capabil si sintetizeze natura
decadentd a societdtii romanesti.

Alteori, metoda revenea la argumentarea tehnicizatd
a optiunilor mele ideologice. In textul referitor la
descurajarea nucleard, enumerasem cateva deficiente
ale solutiei descurajdrii: imposibilitatea de a motiva
optiunile adversarului prin propriile decizii; dificul-
tatea de a convinge adversarul de fermitatea ripostei
nucleare; imposibilitatea de a controla complet stra-
tegiile nucleare. Ele formau ingredientele unui model
de tipul teoriei jocurilor care imi permitea ,sd demonstrez”
fragilitatea sporitd a sistemelor democratice in fata
unui partener totalitar. Argumentam astfel utilitatea
Initiativei de Apdrare Strategicd, lansatd de Reagan,
care md entuziasmase In acei ani Inainte de a-i testa
pe cdi matematice rationalitatea. Nu aflasem atunci,
cdci nu aveam cum sd ajung la acest tip de lucrdri,
despre modelarea in termenii teoriei jocurilor a crizei
rachetelor din Cuba. Or, pentru orice studiu autentic
stiintific, trecerea prin astfel de precedente de scoald
ar fi fost indispensabila.
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Erau si studii cumva mai rezistente, cum ar fi critica
definitiei analitice pe care Robert Dahl a dat-o ,pu-
terii”. Propuneam ca variantd ,puterea structurald”,
misuratd prin probabilitatea unui lant generativ de
decizii. Cu ajutorul unei teoreme asupra lungimii lan-
turilor de derivare, obtinusem cd solutia democratici
devine avantajoasd in cazul cind este utild cresterea
lanturilor de derivare, situatie specificd deciziilor de
tip tehnologic, economic sau cultural. Formula tota-
litard capita ,eficientd” in cazul in care se cautd sca-
derea lungimii lanturilor de derivare — supravegherea
politicd, concentrarea puterii etc. I-am ardtat acest
ultim text lui Solomon Marcus, pe care-1 respectam ca
pe un adevirat mentor. Increderea s-a dovedit justi-
ficatd. Profesorul mi-a cerut sd schimb doar un cuvant:
in loc de ,comunism” si trec ,autoritarism”. Astfel a
ajuns studiul si fie publicat in Cahbiers de Linguistique
Theorique et Appliquée, revistd care impulsionase, la
noi, aplicarea modelelor generative dezvoltate in stu-
diul limbajelor si in alte domenii decat lingvistica.

Binui cid fird lunga referire la perioada de formare,
acest fel de a concepe si incepe disidenta ar fi parut o
ciuddtenie de neinteles. Din fericire, viata avea sd
pund mai multd ordine 1n proiectele mele decat inten-
tionasem eu.

Trimisesem studiile pe adresa lui Teodor Vulcan
si, in paralel, a Europei libere. Nu s-a intamplat nimic
cu ele. Ar fi trebuit ca cineva sd mizeze pe continut si
apoi, sd facd un efort considerabil pentru traducerea
si sustinerea publicdrii lor, transformand eventual volu-
mul intr-un ,caz”. Pentru intrarea in revistele de teorie
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politicd erau prea grabit scrise si nu aveau cum sd
acopere bibliografia obligatorie unei cercetdri stiin-
tifice aduse la zi. Iar unele texte, dacd nu toate, raima-
neau pentru cei interesati cu adevirat de fenomenul
comunist absolut obscure. Ce putea sd spunid isto-
ricilor Francois Furet sau Robert Conquest ideea ca
,2dinamica grupurilor mici poate fi descrisd printr-un
lant Markov absorbant”? Si cd absorbtia (anomalia)
explicd tendinta grupului conducitor din sistemele
totalitare de a esua iIn situatii anomale, eventual in
cultul personalitatii?

La ultimele trimiteri prin Mathias Serwo de la
Biblioteca Republicii Federale Germania, lansasem
chiar un program al unei reviste internationale intitulate
Disidenta teoreticd ganditd si promoveze in cele doud
sectiuni ale sale, una academicd, cealaltd documen-
tard, ,teoria analiticd a disidentei, ca domeniu disci-
plinar, in intentia unei mai bune intelegeri a feno-
menului disident, a cresterii eficacitatii acestuia si a
afirmirii valorilor de semnificatie universald de care
este legatd, explicit sau implicit, miscarea disidenta”.
Limbaj fard text appeal®.

Din aceste proiecte nu a iesit nimic. Ele aratd doar
cum imi asumasem simbolul si identitatea disidentului
si ce energie investeam sd le dau un continut.

Cateva pagini tot or fi fost rdsfoite la Europa liberd
cand, In urma arestdrii, postul a ficut un medalion pe
care avea si-l completeze in anii urmdtori. Ca sd mi
apere si sd-i Incurajeze pe altii, comentariile vorbeau

1. Am auzit formula la Mihaela Miroiu.
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exaltat despre autor. E semnificativ cd notele de apre-
ciere pentru textele analitice erau date de filologi.

Fiinta nationald

Anii '80 au urmat o pantd a degradirii vietii imposibil
de sugerat astizi celor ndscuti dupd gigantica fracturd
a revolutiei. Nici cei care au fost loviti in piept de
acele vremuri nu mai pot retrdi autentic timpurile de
frig, foamete si rusine. Nostalgicii dupd vremurile
ceausismului nu insultd doar memoria, oricum ndzu-
roasd, ci intelegerea a ceea ce li s-a Intamplat.

Seria de lucruri despre care am povestit sustine cd
la mijlocul deceniului opt treceam printr-o furie a
facutului. Fusesem fascinat de felul in care Vladimir
Bukovski trecea dintr-un penitenciar in altul trans-
formand fiecare perioadd de libertate intr- o noud si
febrila gesticd anticomunistd. Apdruse insd si ceva
nou, o atractie, cum nu fusese altidatd, pentru atem-
poralitate. Era o stare netrditd anterior, cici nu avea
nimic de-a face cu experienta unor atemporalititi de
alt ordin, cum fusese aspiratia pentru cunoasterea
transcendentd, in lectura lui Pafntajali', ori sentimen-
tul armoniei cosmice pe care ti-1 oferd stiinta, asa cum
este el mai bine cunoscut din scrierile lui Einstein.
Suspendarea timpului tinea de aceastd datd de jeluirea
istoriei. Redescopeream Bucurestiul, cartierele lui

1. Referinta clasicd a sistemului yoga (vezi, pentru o bund
lecturd, Pantajali, Yoga Siitra, traducere de Walter Fotescu,
Editura Herald, Bucuresti — nu apare anul aparitiei).
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vechi, strizile cu nume de voievozi tocmai la timp sd
viad cum musca din ele buldozerele. Intrasem candva
intr-o vild formidabild din zona Uranus, pe o stadd
strejuitd de tei uriasi. Am cdutat-o. Toatd zona era
acoperitd de un moloz sterp.

Ruinele aduseserd cu ele o bruscid atractie pentru
,spiritul romanesc”: interesul pentru cartea lui D.
Draghicescu, Din psibologia poporulii romdn— foarte
citat astdzi, nu si pe atunci — si opera unor Constantin
Ridulescu-Motru, Mircea Vulcinescu, Ion Petrovici,
Constantin Stere, Stefan Zeletin ; plicerea lecturii, pe
indelete, a celor patru volume din Enciclopedia Romdniei,
editatd de Fundatia Regald in 1937 ce se giseau la
Biblioteca Centrald Universitard.! Gina Vieru m-a dus
la arhitectul Constantin Joja, a cdrui fiintd intensd si
sfioasd, entuziastd si blajind strdjuia parcd fascinatia
lui pentru ,nesfarsitul lirism” al arhitecturii, teoretizat
in volumul Sensuri si valori regdsite. Nostalgia pentru
lumea despre care vorbeau aceste noi lecturi, pe care
o priapddise comunismul, rima cu plimbadrile din ce in
ce mai dese, toamna, pe aleile cimitirelor.

Emotia trezitd de discursul asupra specificului national
nu a mai fost ca baia marxistd ce tinuse trei luni in
adolescenti, cdci nu mai era ideologizatd. Ea nu putea
cdpdta precedentd in raport cu valorile rationaliste,
de unde empatia, pand la urmd, pentru variantele

1. Gabriel Andreescu, ,Subiectiv, despre identitatea natio-
nald”, in Gabriel Andreescu (coord.), Nationalisti, antina-
tionalisti... O polemicd in publicistica romdneascd,
Polirom, Iasi, 1996, p. 167.
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pozitiviste ale cercetdrii sociale interbelice, precum
cea a lui Petre Andrei. Nu mad identificam cu logica
ganditorilor romanismului, Incepusem sd iubesc in
schimb sufletul lor.

Proiectatd pe acest fundal, vinovitia pentru toatd
drama din jurul meu — nici o clipd nu m-am simtit eu
insumi o victimd, cdci descoperisem sensul esential
al yoga, eram deci un om liber — se identifica din ce
in ce mai mult cu omniprezenta celor doi conducitori,
cu figurile bicisnice ale lui Nicolae si Elenei Ceausescu.
Cu cat raul este mai personalizat, cu atat explicatia lui
este mai simpld, cu atat solutia schimbdrii este mai
aproape, cu atat izbdvirea are un continut mai concret.
Ce Insemna sd Infrunti aceste chipuri goale? Nu mai
simteam nici atractia bitiliei cu logica sistemului, nu
md mai vedeam nici analistul acestuia. Md simteam
un martor.

A mdrturisi Inseamnd a gandi. Primul eseu care
schimba stilistica a ce produsesem anterior, scris In
vara lui 19806, vorbeste despre refugiul in atempo-
ralitate: ,La scara sa spatio-temporald rezultatele con-
crete sunt numai o exceptie: disidentul este chemat
sd Isi Indeplineascd sarcina sa existentiald cu abne-
gatie si Impdcare, cu acel sentiment pe care l-am
putea numi karmic, pentru cd el nu se vrea numai o
expresie a compasiunii, ci si a intelegerii, printre
altele, intelegerea ratiunii istorice si universale care
transcende existenta cotidiand™.

1. Gabriel Andreescu, Spre o filosofie a disidentei, Litera,
Bucuresti, 1992, p. 30.
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Obsesia ,disidentului” ca personaj principal marca
incd amprenta atitudinald. De aceastd datd, vorbeam
despre valori. Nu despre lanturi Markov, ci despre
compasiune. Nu era invocat nucleul grafurilor, ci
abnegatia'.

Ce nu putea [i iertat

Mi-am lipit aceastd stare pe tot ceea ce am scris incepand
cu vara anului 1986. Ma atrigea dialogul cu cirtile,
tot o dovadi a inclinatiei pentru atemporalitatea-isto-
rie care Isi recunoaste sensul intr-una dintre definitiile
date filosofiei: conversatia neintreruptd pe care omul
o poartd de-a lungul secolelor cu el insusi, cu pro-
priile sale probleme — definitia lui Richard Rorty, pe
care nu il citisem, dar il gdsisem citat. Totusi, infuzia
temei atemporalitdtii nu era constientizatd atunci.
Ridmane surpriza care md intAmpind astdzi recitind
textele perioadei. Nu este nici unul care sd nu vor-
beasci despre efortul distantdrii de contextul si anec-
dotica dramei sociale din care de altfel 1si trigeau

1. intelegerea in termeni cultivati a acestei experientie
avea sd-mi fie oferitd abia la Inceputul anilor '90, cand
l-am descoperit pe Richard Rorty si am meditat asupra
parcursului sdu de la temele ce tin de epistemologie
sau ontologie la problemele ce tin, In esentd, de etica.
Ideea sa, cd meritd sd fim mai putin preocupati de
metodd si mai mult de ,politici” are si sensul cd e
preferabil sd renuntdm la tentatia cutirii unor fundamente
filosofice ultime pentru optiunile noastre politice.
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seva. Obsesia retragerii undeva, dincolo de actualitate,
se regdseste In agenda tezistd a sabotdrii sistemului
prin neparticipare, se furiseazd in apelurile decla-
mative la demnitate, se recunoaste in accentele tematice
ori In pastisa uneori kitsch a motto-urilor. Si citatele
pe care le imbritisam si doream sd le Impdirtdsesc
altora aveau tot o aurd pozitiv-detasatd, cum este
aceastd bijuterie (mai putin traducerea, care pate-
tizeazd finalul) a lui Walter Rathenau: ,Chiar epoca
impoviratd e demnd de respect, cici ea nu este opera
oamenilor, ci a umanitdtii, deci a naturii creatoare,
care poate fi durd, dar nici odatd fard semnificatie. Daca
epoca In care trdim este durd, cu atdt mai mult avem
datoria sd o iubim, si o Inconjurdm cu dragostea
noastrd, pand ce vom deplasa masele grele de materie
care ascund lumina ce striluceste de partea cealalta”'.

Din vara anului 1986 pand in vara anului 1987 am
scris zece eseuri, primele luand drumul Occidentului
prin intermediul Bibliotecii R.F. Germania. Sensibi-
litatea temelor alese: dialectica degradirii, a culpei,
paralela cu lumea lui Orwell, infruntarea tezei lui
Claude Lévi-Strauss: ,Nici o societate nu este fun-
damental buni... nici una nu este fundamental rea”,
cu exemplul romanesc, explicd radicalizarea acelor
pagini.

Rimdsese insd ceva care nu-mi didea pace. Marea
temd a acelor ani nu era contestarea comunismului
ori a tintelor teoretice, oricat de fireascd ar fi fost
ridicarea lor in contextul acelui nefast deceniu opt. In

1. Gabriel Andreescu, Spre o filosofie a disidentei, p. 49.
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definitiv, fuseserd scrise destule pagini critice, ajunse
ori revenite in tard prin intermediul Europei libere,
care puteau linisti foamea intelectuald de definire a
Romaniei acelor ani. Lucrurile cu adevirat grave, cele
mai grave erau atunci ,impulsurile bolnave, nimic-
nicia, orgoliul grotesc al sefului statului roman, al
omului care raspunde In modul cel mai direct de
scandalul evolutiei sociale™.

Cuvintele anterioare descriau adevirul, sau cel
putin eu asa 1l gindeam. De vreme ce il defineau,
acestea erau si cuvintele ce trebuiau scrise, negru pe
alb. Apoi transmise, strigate. Cine si o facd? Ajunse la
acest punct, lucrurile o puteau lua pe o cale fird sansa
de intoarcere. Percepeam asta, ba chiar ,o stiam ca
emotie” dintr-o seard a toamnei anului 1985. Urcasem
atunci la Sorel (Vierw), fard si-l anunt. L-am gasit lipit
de sofa, cu o fatd ravisitd de tristete; in felul lui de
a-si trai durerea, delicat, adunat usor din umeri, cu o
deznadejde discretd: ,Nimic nu mai poate fi facut”.

Fusese la inmormantarea lui Gheorghe Ursu, ingi-
ner cunoscut in lumea artistica datoritd pasiunilor sale
culturale. Familia si cativa apropiati putuserd sd vada
urmele ldsate de tortionari pe trupul fostului sdu prie-
ten. Securitatea dorise s transmitd un mesaj: asa vor
sfarsi cei care-i vor urma pilda.

Care pildd? Ancheta fusese motivatd de desco-
perirea Jurnaluluilui Ursu. Cateva randuri din Jurnal
o insultau 1n termeni usturdtori pe Elena Ceausescu.
Familia avea toate motivele si vadd in crimd raz-

1. Ibidem, p. 9.
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bunarea ,ei”. Aceasta era limita limitei in ultimii ani ai
vietii celor doi tirani. Orice putea fi trecut cu vederea
de Securitate. Numai de trupurile si spusele bicisnice
ale celor doi conducitori sid nu te iei.

Restul este trdire

In primivara lui 1987 am triit un moment dificil.
Liasasem la o parte, pand atunci, In scrierile mele,
tema celor doi conducdtori paranoici. A nu scrie,
punand accentele pe masurd, despre Nicolae si Elena
Ceausescu, pe care nu-i iertam fard sd-i fi ficut la
doud zile bicisnici, a nu vorbi despre responsabi-
litatea lor, si nu doar in fata oglinzii, ar fi insemnat ci
tac din frica. Ar fi insemnat ci ma inselam pe mine
insumi cu entuziasmele mele opozitioniste. Indiferent
de relevanta lor pentru ceilalti, textele pe care le
elaboram 1n acel context erau campul de infruntare
dintre mine si mine. La inceputul anului 1990 aveam
sd incerc, in Postfata volumului Spre o filosofie a disi-
dentei apdrut In 1992, descrierea in cateva randuri a
indoielilor prin care am trecut in 1987: ,Sub care
imperativ ma aflam atunci cand incepusem sd ima-
ginez scenarii ale unei disidente de tip intelectualist?
Cat era vorba despre orgoliu'?[...] Dar era si ratio-
nalitate In ceea ce ficeam. Uneori prea multd ratio-
nalitate: pregitisem oare ani de zile un scenariu
convenabil, scenariul disidentei (pseudo)savante?”.?

1. Ibidem, p. 191.
2. Ibidem, p. 194.
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Este dificil s vorbesti despre lucruri atat de intime.
Ceea ce doream sd spun In acea Postfatd fusese ocolit,
inlocuit printr-o indoiald ce luase forma modestiei cu
rol stilistic. Adaug acum, cand intru intr-o zond a
privatului, deoarece datoria acestor randuri trece obli-
gatoriu printr-un exercitiu de sinceritate. Cand am
scris textele dupd care nu mai exista cale de Intoar-
cere (,Paranoia si prestatie sociald”, ,Spectrul culpei”),
am stat In fatd cu imaginea intensd, aproape concreta,
a plutonului de executie. Asa ceva nu se poate povesti
decat pe jumatate. Restul este trdire. Dincolo de orice
judecatd asupra substantei si stilului textelor, cei care
au traversat perioada Isi pot imagina ce insemnau in
contextul epocii declamatii adresate public de genul:
,Cultul personalitdtii din anii 80 a dus la degenerarea
relatiilor sociale pani la o sdrdcie infamanta: relatiile
dintre o populatie de sclavi si cativa stdpani. Aceasta
este marea culpad Impotriva societitii de care, In oglinda
adevdratei istorii, Nicolae Ceausescu si mandarinii sai
nu vor fi absolviti”'. Sau: ,Evidenta: realitatea strivi-
toare a totalitarismului. Iar aldturi, la rand sau Inaintea
ei, psihologia paranoici a conducidtorului Romaniei,
dublata, in ultima vreme de inconfundabile semne de
senilitate”?.

Trecand 1n aceastd zond privatd a amintirilor, nu
gandesc nici o clipd cd infruntarea mea cu emotia
mortii posibile (probabile ?) ar fi fost unici. Mi-e rusine
gandind cat de grele au fost, prin comparatie, incer-

1. Ibidem, p. 94.
2. Idem.
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cdrile prin care au trecut altii. Am fost tulburat recent
gdsind ,tema mea” in interviul' luat unei persoane
hdituite de Securitate, Petre Groza, cand, povestindu-si
experienta, a ajuns la urmdtorul detaliu: ,Asumarea
mortii cred ci a fost lectia mea. Iti este fricd si la un
moment dat te Intrebi: «Ce pot de fapt sd-mi faca?
Mai rdu decat si mid omoare n-au ce sa-mi facd.» [...]
Din momentul acela, cand m-am hotdrat sa si mor,
m-am linistit, mi-am asumat totul. Imediat dupa aceea
am simtit cd s-a deschis cerul si c-o sd ies. A fost ca
un miracol”.

Fricile

Nici genele mele nu au fost ale unui om curajos.
Dimpotrivd. Amintesc aici, pentru anecdoticd sau pentru
a sublinia paradoxul, ci In copildrie eram chiar foarte
fricos. Imi amintesc prima fricd uriasd intr-una dintre
cele mai vechi Intampliri pdstrate In memorie, pe la
varsta de trei ani. Am mers atunci cu pdrintii la un
film cu Stan si Bran. Scena emotiei se petrecea intr-un
labirint, noaptea, Stan asezat pe o bancd, invartindu-si
cele doud maini la lumina lampadarului, in timp ce o
a treia mand s-a strecurat intre ele, de dincolo de
gard, intrand in joc. Farseurul, imbridcat in alb, se
pregitea s apard, pe neasteptate, in fata ochilor bie-
tului Stan si sd-1 inspaimante. ,Fantoma” s-a prelins in

1. Interviu pe care i l-am luat impreund cu Oltea Mutulescu
la 14 ianuarie 20006.
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stinga comicului... Stan a intors fata spre el ... Am
tipat de s-a auzit in toatd sala.

Mi-era oricum fricd sd stau singur in noapte, dar
de atunci teama de intuneric devenise grozava. Pe la
14 ani, nu mi-am mai acceptat teama. Am inceput sd
fac plimbdri, seara, pe aleile din Crangul Buziului.
Eventual, intram cinci metri printre copacii scufundati
in umbrd. Nu depdseam insd marele test, de a ma
afunda adanc si a rdimane, in pddure, o perioadd din
noapte. Ziua Imi promiteam totul, la venirea intu-
nericului energia aceea pateticd se ficea ghemotoc.

Am ghicit solutia. S ajung pe lumind intr-un loc
de unde nu mai aveam cum si fug la ldsarea intu-
nericului. Intr-o simbditd am plecat din Buziu spre
zona dealului Istrita. Am nimerit, pe inserat, intr-un
desis. Din momentul cand nu s-a mai vdzut aproape
nimic, chiar nu mai aveam cum sa plec. M-am ghemuit
sub niste tufisuri. Era deja foarte rece, cumva prin
noiembrie. In jur, noaptea a inceput si freamite. O
multime de vietdti Incepeau sd miste, la un metru a
ajuns si un iepuras — nu inventez! —, totul putea fi
chiar atragdtor. Dar nu era, cici se ficuse groaznic de
frig. Din cauza frigului, nu a intunericului, abia as-
teptam sd apard zorii.

Au apdrut, am plecat. Atunci s-a schimbat Intr-adevir,
ceva, din mine. Dacd avea si revind, frica isi va fi
schimbat natura. Prin adolescentd m-am trezit la mij-
locul noptii, atras afard dintr-o neliniste care crestea
aprig in mine. Am iesit in curte, pornit sd privesc
cerul. Haul imens stdtea sd se priabuseascd cu tot, cu
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mine si cu legile lui. Acea fricd cosmicd pirea sd nu
aibd nimic cu psihologia.

A rdmas fascinatia pentru cei care 1si Inving teama.
Cea mai teribild scend imaginatd in literaturd am
gasit-o in Conditia umand. Doi dintre eroii lui
Malraux asteaptd sd fie aruncati, asemenea celorlalti
tovardsi, in cuptorul locomotivei care impingea un
tren al lui Chiang Kai-Shek spre front. Sunt de fapt
privilegiati: au fiecare cate o capsuld cu cianurd.
Inainte de ingrozitorul sfarsit, pot si o spargd. Dar nu
o vor face. Aldturi stau cativa cunoscuti care scancesc
privind gaura hulpavad a cuptorului. Le vor imparti
capsulele.

Al doilea erou cu care m-am identificat se afld intre
paginile Cdii regale. Tsi infecteazd ochiul pentru a
invinge. Cine a imaginat scene mai infricosatoare? Ele
imi revin In minte cand viata aduce vorba despre
cruzime si compasiune.

Dar nu doar aceste reverii adolescentine ma ajutau
atunci. Era vremea cand libertatea Insemna si liber-
tatea de a lua distanta fatd de astfel de fascinatii. M-am
referit prea putin la suportul pe care mi l-a oferit
practicarea disciplinei yoga. Pentru a explica — si a-mi
explica — cum anume a apdrut si s-a manifestat cazul
meu de disidentd, am ales sd scriu despre experintele
intelectuale. Preferinta tine poate si de faptul ci yoga
constituie o trdire atdt de intimd, iar despre lucruri
substantial intime este greu sd vorbesti. Chiar dacd
am citit si i-am urmat exercitiile putin, yoga este cunoas-
terea care mi-a determinat viata si In orice caz, mi-a
rescris relatia cu fricile si tema propriei disparitii.
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Aceastd disciplind duce pani la capitul ultim conse-
cintele logice ale principiilor pe care le asuma. Pentru
cel care-i urmeazi calea, autocontrolul poate deveni
total, curajul deplin, iubirea completd, devotiunea
absolutd, pand cand fiecare dintre ele apare ca fiind
doar umbra a ceva mai amplu si mai plin de sens.
Nici un tabuu, nici o temere nu stau in calea acestei
cdutdri existentiale. Yoga este transparentd si con-
secventd. Putini sunt cei care ating promisiunile disci-
plinei, dar intrarea pe cale reprezintd in sine, pentru
individ, o reasezare 1n viatd de proportii nicicum de
atins prin intelepciunile culturale. In raport cu modul
in care disciplina yoga raspunde aspiratiilor unei fiinte,
religiile, mobiliziri colective de succes cu o uluitoare
propensiune mercantild si de putere sociald, par o
rdtdcire, dacd nu chiar o farsa.

Cdand candoarea-i fdard limite

Paginile finalizate noaptea trebuiau trimise cat mai
repede prin Biblioteca R.F. Germania. Calea gasitd
pdrea fiabild. Aveam si aflu dupd revolutie despre
gesturile mai multor diplomati germani care si-au
oferit ajutorul altor contestatari romani. Totul a mers
linistit pAnd in prima parte a anului 1987. Atunci s-a
produs catastrofa. Dodo, singurul care stia despre
contactul prin Bibliotecd, a mers sd discute cu func-
tionara de la receptie. A invocat numele meu sd-i
ceard ajutorul, ,cdci avea ceva de trimis dincolo”.
Evident, i s-a spus ,nu”, iar incursiunea lui avea si
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duci la intreruperea legdturii. Cum e posibil ca un
om inteligent si facd o astfel de imprudenta?

In Dodo se intdlneau intr-un mod incredibil adultul
si copilul. Era om mare in felul in care se ocupa, cu
bucurie si stiintd, de cei din jur: de mama sa, de
mormantul tatdlui, de Gheorghita, fiul lui cu care
inotam impreund in lacul Tei, de prieteni, de cunos-
tinte. Cand era in America, finantat doar cu o bursd
de 650 de dolari la inceput, avand in grija un copil si
o sotie, nu uita sd puni deoparte 50 din suma aceea
atat de micad pentru a-i ajuta pe cei rdmasi In tard.
Descopereai copilul din el in felul in care astepta
imbritisarea mamei sau din suferinta pe care o vedeai
apdrandu-i in ochi la o vorbi neinspirati a prietenilor.

Era un copil si in increderea exageratd pe care o
ardta celor din jur. Asa se face cd i s-a pdrut lucrul cel
mai firesc din lume si meargd zambitor la ghiseul
Bibliotecii germane si sd spund ceva de genul: ,As
vrea sd vorbesc cu domnul X, care are o intelegere cu
domnul Andreescu”. Si asta nu e tot.

Intr-o zi, Dodo mi-a zis: i-am dat si lui Vasile
Cuculeanu textele tale. Am amutit. Cuculeanu, tot
fizician, coleg atunci cu Dodo la sectia IMH de la
Afumati, nuclearist ca formatie, pdrea interesat de
materiale yoga si, mai general, de literatura proscrisa.
Fusese suficient sid-1 cucereascd pe prietenul meu.
Cand tinea la cineva, Dodo vorbea despre cel in cauza
in felul urmitor: ,Are un suflet gingas” sau ,E deo-
sebit, e un om bun”. Bundtatea pdrea sd fie trasitura
care conta cel mai mult. Cu astfel de cuvinte l-a portre-
tizat si pe colegul sdu. Anterior, la invitatia acestuia,
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ne intalnisem toti trei... am discutat... Cuculeanu era
inteligent, stia sid-ti capteze atentia. Intr-o zi insi,
Dodo 1mi zisese, in trecere, ca si cum nu ar fi avut
nici o relevant, cd omul nostru, cu care purtam dis-
cutii despre pranayama si mizeria ceausismului,
fusese prin Occident, ficuse un stagiu in Franta etc.

Cine era trimis, pe vremuri, In Occident, pentru
efectuarea de stagii in tehnologia nucleard? Nu am
comentat, din clipa aceea am fost insd mai atent la
ceea ce spuneam.

Si iatd, acum Dodo md anunta cd lisase doud sau
trei texte rdu anticomuniste In mana omului trimis
candva de guvernul comunist sd vadd cum evolueazd
in lumea liberd domeniul stiintific cu cele mai sensibile
aplicatii militare. Avea oare vreun sens si comentez
in vreun fel? Oricum, odatd si-odatd, tot se va in-
tampla ceea ce nu putea sd nu se Intample.

Am fost arestat pe 24 decembrie 1987, am fost
eliberat odatd cu amnistia declaratd de Ceausescu, pe
26 ianuarie 1988, iar in februarie acelasi an a trebuit
sd pdrdsesc laboratorul meu din Bidneasa si sd lucrez
la sectia de la Afumati a Institutului de Meteorologie
si Hidrologie. Cum spuneam, acolo se afla si Vasile
Cuculeanu. M3 vizita des intr-o vreme cand altii ma
evitau, md Intreba de una, de alta, fird si se exprime
el insusi. Cand, la sfarsitul lunii mai 1989, am intrat in
greva foamei, m-a ciutat imediat. Mergeam zilnic la
serviciu, cu exceptia cazurilor cand eram chemat si
raspund la interogatorii. Cuculeanu se aseza cu fundul
pe biroul din fata mea si incepea sa-mi explice de ce
este bine sd renunt la grevi. Imi vorbea la inceput

127



prieteneste. Argumenta, rational, de ce era preferabil
sd am grijd de propria sdndtate. Cand intr-un final,
satul de bdtaia lui la cap, ridicam palma, risfirata,
semnul lui ,Termini, te rog...!”, izbucnea cu iritare.
Nu mai aveam nici o iluzie in ce-l priveste.

Fostul stagiar in tehnologie nucleard a tinut si ma
conducd de mai multe ori de la poarta Institutului
pand la autobuzul cu care md intorceam acasd. A
ajuns pani a-mi spune cd avea si el de trimis ceva
urgent la Europa liberd. As putea si-1 ajut? ,Iti pot lua
eu materialul”, i-am zis, ,0 sd ajungd unde trebuie”.

Era un fel de a le transmite biietilor cu ochi albastri
mesajul: ,Aveti grijd ce faceti, pistrez incd legdtura
cu exteriorul”. In realitate, atunci, urmdrit fird pauzi
de o masind, de acasd la serviciu si Inapoi, fusesem
izolat de orice posibil mesager. Plusam gandind, corect
cred, cd legdturd cu lumea largd inseamnd protectie.
Iatd insd, nuclearistul nu se dddea pe mand mea. Vroia
sd stie ,cum trimit eu scrisorile”. I-am spus cd o astfel
de intrebare nu se pune. ,Contactul” nu ar fi incu-
viintat sd-i dau lui datele. S-a enervat la refuzul meu,
a devenit nepoliticos. Cuculeanu nu era foarte bine
antrenat. Depdsise misura. De atunci l-am evitat os-
tentativ.

Dupd 1990, am auzit cd Vasile Cuculeanu ar fi
devenit, la un moment dat, director adjunct, ceea era
in logica regimului instaurat de Ion Iliescu. L-am intalnit,
in 1995, la Ambasada Frantei, cu ocazia zilei de 14
iulie. Se afla acolo cu alti colegi de la IMH, pe care-i
cunosteam. M-a abordat, am schimbat banalitdti, ca
dintr-o datd s Imi vorbeascd despre studiul pe care-I
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publicasem cu Valentin Stan si Renate Weber referitor
la relatiile Romaniei cu Republica Moldova. Textul in
cauzd ajunsese de catva timp subiectul controverselor
publice Intrucit sustinea, in limbajul relatiilor inter-
nationale, cateva lucruri evidente, de genul: dacd
Moldova este un stat independent, lucrul acesta tre-
buie luat ca atare; discursurile oficiale care contestd
situatia de fapt sunt contraproductive Romaniei si in
plan intern, si extern. Dupd unanimitatea articolelor
critice apdrute in ziare, era evident cd in spatele furiei
presei se aflau oamenii SRI. Confirmarea avea si vind
chiar de la Raportul prezentat in noiembrie 1995,
,referitor la indeplinirea atributiilor ce revin SRI”,
perioada 1994-1995. Textul elaborat de Serviciu ficea
trimitere ,la actiuni de influentare si dezinformare”
precum lansarea [...] diferitelor teze si idei menite s
favorizeze [...] determinarea adoptdrii anumitor ati-
tudini si pozitii, la nivel de stat, in raporturile cu alte
tdri”. Se didea exemplu ,descurajarea unora dintre
tendintele ce pot concura la normalizarea relatiilor cu
Republica Moldova™.

Iatd-1 deci pe Cuculeanu, care semnase la viata lui
multe studii de fizicd, dar nu se ardtase vreodatd
interesat de cel mai mic subiect de politicd externi,
reprosandu-mi, acolo, pe gazonul proaspit tuns de la
Ambasada Frantei, atitudinea mea fatd de Moldova.
,E ca si cum ai scuipa-o pe mama”, mi-a aruncat el,
folosind acel stil patriotard care aratd fariseismul de

1. Am povestit toate acestea mai pe larg in volumul Soli-
daritatea alergdtorilor de cursd lungd, Polirom, Iasi,
1998.
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cea mai joasd spetd. Nu obisnuiesc sd injur, dar atunci
mi-a venit s-o fac. Jocul lui cusut cu atd albd m-a
determinat si-i replic pe un ton alto: ,Stiu cine are
discursul dsta. O sd primesc in curand dosarul de
Securitate si o sd-ti caut numele prin el.”

Am exagerat. In dosarul de urmirire informativi
deschis de Securitate pe numele meu nu aveam si
privesc nici atunci, nici astdzi, la peste 14 ani de la
acea intlnire.

Cheia era dosarul lui, nu al meu

Nu am ajuns sd privesc in dosarul meu, dar am privit
in dosarul lui Vasile Cuculeanu. Am reusit s ajung la
el In contextul cercetdrilor pe care le ficeam asupra
culturii disidente, parte a temei mai generale a culturii
alternative'. La cererea mea, am primit de la CNSAS
un dosar a cdrui copertd trecutd prin maini securiste
anunta mai multe informatii utile. Afard de numele
Cuculeanu Vasile era scris: ,PCR, CUCU Colaborator
(indicator vechi 101830”). Si: ,C.S.S. Directia a IlI-a,
3111/T.G./Referat cu propunere de abandonare a cola-
boratorului «CUCU>»".

Prima fild a dosarului imi oferea o sintezd asupra
felului in care colegul meu de la Afumati incepuse si
sprijine Securitatea: ,Colaboratorul «CUCU> a fost re-
crutat la 30.08.1969 pentru supravegherea generald a
cetdtenilor romani care se deplaseazi in strdinitate si

1. Un proiect pe care l-am dezvoltat in cadrul Institutului
National pentru Memoria Exilului Romanesc.
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a strdinilor care vin la L.F.A. [Institutul de Fizicd
Atomicd]”. Referatul din luna martie 1969, aprobat de
It. col. Nardin Ion, propunea instruirea si prevenirea
lui Cuculeanu Vasile, neincadrat politic, in legdturd
cu plecarea in Norvegia la specializare. Aflam cu aceastd
ocazie cd fusese la specializare si in Anglia'.

Dupad recrutare a fost trimis de Institutul de Fizicd
Atomici la specializare in Franta pentru un an de zile.
Filele dosarului aratd un interes special al Securititii
pentru viata privatd a lui Cuculeanu? Existd insd si
note care fac un crochiu al felului in care un tanar
fizician ajunge informator. Nota din 5 mai 1971 sem-
natd ,Sandulescu”, deci de un colaborator care alimenta
Directia a IlI-a cu date despre Cuculeanu, arita cd
acesta, specializat In Franta pe reactori rapizi, fusese
trecut pe o listd de propuneri sd plece in Germania,
in luna septembrie 1971. Citez: ,Cuculeanu este bine
apreciat de colegii de la IFA, amabil si prezentabil,
face o impresie bund. Se considerd cd este cel mai
mult sustinut pentru a progresa si merge n strdindtate
de cidtre seful sectiei I. Purica. Consider cd este un
element de perspectivd indicat a fi indrumat ca atare
avand 1n vedere cd el va participa la tratative im-
portante, tehnico-comerciale pe linia achizitiondrii
de utilaje nucleare” (Arhiva CNSAS, R53528, f. 3.).
,Sandulescu” o fi fost un fizician de succes de vreme
ce documentul Directiei a ITI-a nota instructajul care i

1. Arhiva CNSAS, R53528, ff. 22-23.
In urmirirea cazului apar nume ce vor cipita mai tirziu
greutate, precum colonelul (atunci) Emil Macri si ca-
pitanul E. Moraru.
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s-a fdcut privind ,sarcinile ce urmeazi si le rezolve
pe timpul deplasirii in Anglia, RFG si Belgia”.

Dosarul primit de la CNSAS are putine file si aratd
cd informatorul Cuculeanu a fost ldsat la vatrd in anul
1972, in mare parte, datoritd vietii personale. In acelasi
dosar se gidseste si adresa prin care Unitatea Militard
0920 Bucuresti cere, la 15 noiembrie 1976, Unititii
Militare 0680 Bucuresti, spre consultare, dosarul fostului
informator'. Documentul a fost citit si retransmis dupd
consultare. Totul sugereazd cd Securitatea avea inte-
resul si-1 recruteze din nou. In acel an, Cuculeanu
era deja membru PCR, cum std scris pe coperta dosa-
rului aflat la CNSAS, deci urma si ,urce” la statutul de
colaborator, caz in care, conform regulilor stablite
intre timp de Nicolae Ceausescu, nu se mai deschidea
alt dosar de urmirire informativd. Poate devenise
interesant pentru cariera chiar mai ambitioasd a unui
agent sub acoperire.

Plecarea

Era incd anul 1987. Dodo primise, in sfarsit, viza de
plecare in Statele Unite. Demisionase de la Institut si
isi gdsise de lucru ca grddinar la o ambasadd prin
amicul sdu Petre Tudor. Urma sd plece, era fericit.
Avea sd scape din aceastd Ingrozitoare temnitd. Cum
fericirea nu e deplind dacd nu o poti Imparti, dorea
sd 1i aduci la el, in tara tuturor posibilitatilor, si pe

1. FR. nr. 101830/680 (Arhiva CNSAS, R53528, f. 25)
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altii. In ultima perioadd a sederii sale in Bucuresti,
dupd primirea vizei, a Incercat de nenumadrate ori s
mi convingi sd plec si eu. Imi va obtine o invitatie,
va face demersuri, se va ocupa de detalii. De ce sd
rdman? De ce sid fiu distrus?

Tema plecdrii nu mai exista pentru mine din momen-
tul in care apucasem sd trimit primele materiale in
strdindtate. Atunci, in 1987, Securitatea s-ar fi bucurat
sd md vadd plecand. Mi-ar fi fost insd o jend de netrdit
sd fi transformat tot ce se intimplase cu mine pand
atunci intr-un pasaport. Parcd auzeam refrenul: ,Romanii
dstia, care ridicd vocea doar ca sd primeascd viza de
emigrare...!”.

In zilele dinaintea drumului la gari si bineinteles,
pe acest ultim drum, Dodo a tot revenit la tema emi-
grdrii. ,Esti mai util dincolo”, iImi spunea el grav,
cautand argumente cat mai convingitoare.

Evitam rdspunsul. El avea insd nevoie de un ,da”.
Bine Dodo, i-am zis, ajungi acolo, o si vedem. La
gard i-am zAmbit aprobator. 1l priveam intens. Incer-
cam sd-i pdstrez imaginea pe retind. Stiam — imi In-
chipuiam ¢ stiu — ¢ n-o sd-1 mai vid nici odata. 1l
condusesem Tmpreund cu fiul meu, Liviu. Speram ca
intr-o zi, el cel putin si fie intimpinat de Dodo pe
pimantul figiduintei. Intre lucrurile lisate de prie-
tenul meu nainte de plecare — impdrtise cu entuziasm
tot ce avusese — era si o hartd mare a Statelor Unite.
Am pus-o in camera lui Liviu. I-am spus: ,Este de la
Dodo, pentru tine”.
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Dupi revolutie aveam sid-1 intilnesc pe Dodo de
vreo sapte-opt ori, in locuri raspandite pe tot intinsul
Americii. In 1993, m-a luat de la Riverside pentru a
face cea mai mareatd cdldtorie din viata noastra: sapte
zile trecand din California in Arizona, Utah si Grand
Canyon, apoi In Wyoming si Yellowstone Park, Montana,
North Dakota, South Dakota, Colorado si in final, la
el acasd, iIn New Mexico. In 1999 m-a asteptat pe
aeroportul din Jacksonville. Ne-am imbritisat, am mers
spre parcare printre palmieri gigantici, in minunata
atmosferd a climei curate, calde si umede a Floridei.
In cinci minute, inainte si ajungem la masini, s-a
dezlantuit o ploaie tropicald pe care nu o poti ima-
gina, oricat ai visa, la Bucuresti. Aveam de parcurs 15
de metri de la acoperisul cel mai apropiat, dinspre
aerogard, pand la masina lui. Nici o sansd sd ajungem
uscati la el. Dupd primii pasi am fi fost complet uzi.
Eram amandoi in pantaloni scurti, albi, tricouri, era
cald, eram sportivi, era bine. Asteptim? Dar cat?
Dintr-odatd, fard sd vorbim unul cu altul, cine stie?,
poate trigiand cu coada ochiului, ne-am dat bluzele
jos de pe noi, am luat-o la fugd spre masind, am
deschis usile, ne-am smuls, in acelasi moment, pan-
talonii cu chiloti cu tot, deja leoarcd, si ne-am aruncat,
ferind interiorul de apid, pe scaune. Am explodat de
bucurie. Stiteam complet goi induntru, ploaia ripdia
vesel pe capotd, pe parbriz, lumina filtratd de picituri
ajunsese verde, de la verdele crud, revirsat, al pal-
mierilor care umpleau fundalul... si noi radeam. Radeam
in hohote. Eram viu, in Paradis. O clipa, tdind fericirea
aceea, mi-a apdrut imaginea plecdrii lui Dodo cu trenul,
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din Bucuresti Nord, in vara anului 1987. 1i spusesem,
pitindu-l in gand: ,Adio!”.

Hurry, emigrarea, Occidentul

Ideea emigririi, sau mai bine, a fugii in Occident
fusese anterior, in anii '70, un refugiu si devenise
intr-un moment chiar o temd practica. ,Planul” era
legat de numele unui alt prieten, Szabo Stefan sau
Hurry pentru amicii lui. Se intampld ca perioada mea
adultd, perioada confruntdrii cu regimul, si fie legatd
de trei prietenii cu oameni foarte, chiar foarte diferiti
intre ei. Fiecare corespundea unui strat intens din
mine pe care nu aveam cum, se vede, sd-1 impartdsesc
decat separat. Atat de separat Incat aminteam doar
rar de cate unul in prezenta vreunuia din ceilalti doi.
Am vorbit despe Dodo si despre familia Vieru. In
chestiunea visului de a fugi in Occident, de invocat
este Hurry.

Era coleg si apropiat al fratelui meu. Urmau atunci,
la prima noastrd intalnire, Institutul de Petrol si Gaze
mutat In timpul studentiei lor la Ploiesti. Hurry era...
sportivul. Ficuse box, ficea figura unui barbat frumos
si simpatic, pliacut de tinere, atent cu ele, dar nu si
corect, orgolios si, din prea mult orgoliu, modest in
relatiile cu ceilalti. Veneam la cate-un sfarsit de sip-
tdimand, la Ploiesti, Incepand cu penultimul an de
liceu, pentru a face un antrenament cu el, dar si ca sd
impdrtdsesc din atmosfera de fronda a acestor tineri
fard bani, fard griji si indisciplinati. O oaza de libertate,
iar pentru cativa, si una de iresponsabilitate.
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Am rdmas prieteni, cici ma atrdgeau la el trei lucruri
pe care nu le gisisem 1n asemenea masurd la altii:
era demn, curajos si devotat, asemenea eroilor din
filmele cu cowboys indrigite care-mi alimentasera, si
ele, aspiratiile. Fiu de nobil ungur scapatat, se referea
mai curand ironic la identitatea lui. Pentru mine, ea
nu exista. Este posibil insi ca, la inceputul anilor '90,
cand tensiunea romano-maghiard a devenit sursa de
aur a manipuldrilor politice, pentru pozitia mea sa fi
contat propensiunea pentru onoare a lui Szabo Stefan,
pusd in contrapunct cu lipsa de demnitate a co-et-
nicilor mei.

Anii treceau, se intamplau multe 1n viata fiecdruia.
La terminarea scolii fusese repartizat la o intreprindere
de utilaj petrolier din Targoviste. Eu urmasem calea
mea. Din cind in cind ne revedeam, cici aveam
nevoie, cred cd fiecare, de o curd de barbadtie. Mergeam
la sala de sport, unde avea permanent chei, lucram la
aparate, el mai mult, alergam, el mai putin, intram in
sauni si acolo vorbeam, noi ticutii, pe siturate. Ii
plicea meseria, mi ducea sd miros pamantul imbibat
de petrol din intreprinderea unde lucra, mai vorbea
uneori cu admiratiie de profesorii sdi. Dar nu avea nimic
de Implinit, cu adevdrat, aici. Trdia cu totul desprins
de micile intrigi care diddeau viatd intreprinderilor
socialiste si fard de care nu aveai cum si ajungi undeva,
mai sus, In carierd. Hurry nu ideologiza si nu era
ideologizat, dar nu avea cum si se integreze in lumea
cenusie a socialismului. Am fi dorit sd trdim Intr-o lume
liberd si ne hrineam sufletul unul altuia vorbind despre
cum putea sd ne arate viata intr-o astfel de lume.

136



Am pdstrat un flash aparte din intalnirile noastre
comune. Eram cu copiii, Intr-o excursie pe munte, iar
in fatd fetitele, Cristina si Luiza, si fi avut vreo 4 ani,
planificau de zor cum va fi, si ce minunat va fi, pe
insula lor; o adevdrata insuld a fetitelor. ,Cat timp vor
mai Indrizni sd imagineze asa ceva?” m-am intrebat,
si am realizat una dintre marile silnicii ale comu-
nismului: de la o varstd incolo, nu mai puteai investi
in vise. Era suficient si intelegi, cat de putin, regulile
acelei lumi, ca din acea clipd sd interzici mintii si
sufletului sd mai zboare.

Iatd de ce mergeam la Targoviste, alergam Im-
preund pe cdrdrile care strabdteau lanurile de porumb,
pand pe marginea Dambovitei. Pe malul apei ne ima-
ginam, noi, maturii, cum treceam tiptil, noaptea, gardul
de sarmi ghimpatd care separa granita (sirma ghim-
patd, probabil, pentru a ne aduce aminte de ,Inchi-
soarea noastrd cea de toate zilele”, ca sd urmez formula
lui Ton Ioanid). Dacd unul dintre noi era ranit, celdlalt
trebuia sd fugd. Rimanea, de dincolo, sd aiba grija de
familie. Sd-ti dai viata pentru ca prietenul tdu si
scape!

Chiar trdiam pe viu filmele. Odatd i-am zis lui
Hurry de o informatie cititd prin vreo revistd fran-
tuzeascd. Undeva, in Alaska, existau baze menite si
descopere la timp eventuala apropiere a rachetelor
sovietice. Din cauza conditiilor grele, nu se gdseau
usor doritori sd lucreze acolo, desi salariile erau uriase.
Ce bine ne-ar fi mers noud sub gerurile Alaskdi, cativa
ani! In acele buncire, ficand sport, soldati in luptd
cu Imperiul Raului.
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Hurry avea rude in Ungaria. Mai fusese. Era in
primii ani ’80 cand am stabilit ca el sd meargd din nou
in tara de la Vest cu scopul precis de a tatona trecerea
in Austria. A plecat la Budapesta.

Hurry nu era un om practic. Nu a gdsit nici o
solutie. Conta 1n acei ani faptul ci trdiam un vis co-
mun. O legdturd bdrbdteascd, legatura aceea virild
dupid care tanjeam, care te cheami si-ti dai viata
pentru prietenul tdu.

Mioara

Intlnirile cu Szabo Stefan erau din ce in ce mai rare,
iar cele povestite reprezintd mai mult un fundal fatd
de ceea ce reprezenta plinul vietii In anii ’80.

Marea problema a acelor timpuri si ficuturi rimanea,
totusi, cu ceea ce se putea intimpla celor din jurul
meu. Au fost atitea contexte istorice cand, dacd in-
fruntai autoritatea, dispdrea impreund cu tine intreaga
familie. In Siberia erau trimisi nu doar ,refuznicii”, ci
si sotia (sotul) si copiii. Cat despre soarta familiilor In
China Marelui Salt Tnainte si a Revolutiei culturale, ce
sd mai vorbim? Daci as fi bdnuit cd viata copiilor este
amenintatd, nici nu s-ar fi pus problema s-o risc. As fi
ajuns deci sid accept o viatd de sclav? In ceausism
nu apdrea o asemenea temere. Existau implicatii, dar
in zona ,obisnuitd”. Penibilul diriginte de la clasa
a VIII-a l-a mustrat pe fiul meu si i-a scidzut nota la
purtare, in 1988, pentru ce ficuse tatil. Astea erau
nevolnicii.
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Cum spuneam, din momentul cand incepusem si
trimit la Europa liberd primele texte, nu se mai punea
in discutie emigrarea. Ma dezgustau strategiile de
pasaportar. Imi puteam permite si gindesc astfel si
pentru cd eram eliberat de celelalte obligatii. Eliberat
prin sotie. Sa explic.

Mioara stia ce ficeam, ce gindeam. Mai putin
detaliile. Nici o clipd nu mi-a spus cid-i e frici. Nu a
incercat sd ma impiedice. Cu egocentrismul mediocru
al barbatilor, eram de altfel atat de convins ca ceea ce
fac este exact ceea ce-i bine pentru amandoi, incat
nu cred sd fi dezbdtut cu sotia, cu adevirat, dacd
imaginea mea despre viitorul nostru corespunde cu
imaginea ei. Pentru mine era rezervatd lupta, pentru
ea si copii, plecarea. Cand, in 1988, am pus pe hartie
ce mi se Intamplase, invitat de Ambasada americand
in legiturd cu ,motivele care au determinat cercetarea
si arestarea”, unul dintre subiectele discutate a fost
eventuala emigrare a sotiei si copiilor. Am invocat
starea de tensiune si presiunea ce apasd pe umerii
lor. Doar eram acuzat de tradare. Doamna Kristensen,
responsabild cu tema emigrarii in cadrul Ambasadei,
mi-a facut surpriza sd-mi spuni cd o astfel de cerere
nu va fi probabil solutionatd intrucat ,statul american
duce o politicd de integrare, si nu de separare a fami-
liilor”. Fird acest comentariu, as fi ldsat in acel mo-
ment o cerere de vizd pe numele lor.

Si mai mult decat intelegerea pe care Mioara mi-a
oferit-o, a contat increderea totald in ce priveste devo-
tamentul cu care va creste copiii, odatd rdmasa
singurd. Insist asupra acestor detalii, pentru a explica
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cat de impredictibil putea fi drumul celor care s-au
opus la un moment dat sistemului. Problemele pe
care mi le puneam erau probabil gandurile oricirui
altcuiva inconjurat de o familie. Din fericire, sotia mea
demonstra o deplind claritate si stabilitate in ce pri-
veste viitorul celor de care eram responsabili.

Vedeam la Mioara un curaj simplu, fird nici un fel
de orgoliu. Cand, dupd arestarea mea, ,echipa” a mers
acasd sd scormoneascd, ea s-a asezat In usd si nu i-a
lasat sd plece — amenintand cd o sd strige dupi ei pe
scara blocului — pand nu-i aratd procesul verbal de
perchezitie. S-a tot plimbat intre procuratura militard,
sectorul de partid si Rahova 39 ca sd afle pand la
urmd ce s-a Intamplat cu mine. Dupd eliberare, con-
ducerea Institutului 2 amenintat-o cu pierderea locului
de munci, dacd nu mi convinge sd renunt la greva si
interviuri. ,Ce imi reprosati mie?”, a rdspuns sim-
plificind lucrurile intr-un fel care nu prea mai per-
mitea contraargumente si lungirea discutiei.

Dupi vizita la Ambasada americana si dupi eliberarea
din inchisoare, am fost chemat de Gheorghe Vasile,
seful Departamentului de Cercetdri Penale. Mi-a zis
cu o voce pe care o dorea tundtoare: ,Nu vei mai
cdlca In nici o ambasadd. Sau renunti la prostii, sau
pui pe hartie cererea de plecare si vei merge la ame-
ricani numai dupd ce primesti pasaportul cu vizd cu
tot, de la noi”. Urma a doua zi sd-i rdspund dacd am
ficut aplicatia. Inainte de a adormi, i-am spus Mioarei
stind amandoi intinsi, in Intuneric: ,Gandeste-te dacd
vrei sd emigram. Dacd da, voi face miine cererea”.
Am ldsat-o atunci si aleagd, cdci ,prea multe le fi-
cusem” ei si celorlalti din jur.
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Mi-a zis sd decid eu.

Tridiam langd unul dintre acei oameni adevirati, si
mai ales femei adevirate, pe care unii si altii i-au
insultat dupd 1990 cu impardonabila lor tezd: toti au
colaborat cu regimul. Acesti eroi discreti au fost uneori
uitati, sau nu au fost vazuti, chiar si de cei din ime-
diata lor apropiere. Viata i-a asezat in umbra cura-
josilor la vedere, unii avizi si-si ideologizeze existenta
lor ,singulara”.

Diplomatul

Inainte de a pleca, Dodo a avut griji si se revanseze
pentru marea pierdere pricinuitd la inceputul anului:
ruperea contactului cu Biblioteca R.F. Germania. Mi-a
aranjat o legdturd cu un strdin, despre care am aflat
abia la Securitate cd este diplomat. Cu Dodo, sta-
bilisem si un cod de comunicare. Dacd materialele pe
care i le trimiteam ajungeau la el, urma sa-mi spund
cd a primit ,vederile”. Dupi sosirea in Statele Unite a
reusit sd mid prindd la telefon de cateva ori si la un
moment dat mi-a dat semnalul cd ,legdtura” mergea.
Primise deja doud materiale.

Am Inceput sd mid intilnesc cu Jesus Gerardo
Camacho-Vaca, diplomatul mexican, conform inte-
legerii concepute de prietenul meu. Veneam amandoi
in Parcul Aviatorilor cu doud ceasuri inaintea orei
fixate prin convorbirea telefonici prealabila. Tl sunam
intotdeauna eu. Aveam textele intr-un plic, pe care i-
diddeam doar In momentul despadrtirii. Pand atunci,
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ne plimbam incet pe aleile Parcului, discutam despre
situatia din Romania, despre ce se mai Intampld in
lume, despre schimbirile din lumea comunistd, care
incepeau sd devind spectaculoase. Toate acestea, pand
in ziva de 24 decembrie 1987.

Sar peste timp. La Inceputul anului 1990 am Incercat
sd ajung la dosarul meu de urmadrire informativa, fira
sd am vreun succes. Avand In vedere cine a fost ani de
zile la conducerea tdrii si a SRI, nu am mai ficut astfel
de demersuri pand la schimbdrile care l-au pus in
fruntea Serviciului de Informatii pe Costin Georgescu,
in 1997. Inainte insi, in 1996, mi-am dat seama ci
micar la Ministerul Public pot gisi ceva: dosarul penal.
L-am cerut si, intr-adevir, l-am primit in acelasi an.
Un dosar cu cateva zeci de file, cu mandate, ordo-
nante, note si o selectie din declaratiile mele cu care
md mai ajut pentru a situa in spatiu si timp, mai precis,
cele intamplate.

In prima parte a dosarului m-a intAmpinat o NOTA
scrisd la o claviaturd cu litere foarte mari, tipul de
masind despre care auzisem cd se utilizeazid la ori
pentru Comitetul Central. Conform documentului, am
fost retinut in ziua de 24 decembrie 1987 in timp ce
incercam sd 1i predau secretarului II cu probleme
politice la Ambasada Mexicului — asa am aflat prima
oard care este statutul strdinului cu care fusesem in
legdturd — mai multe materiale. ,Inscrisuri cu continut
dusminos la adresa statului nostru”, noteazi ofiterul
urmand stilul institutiei si epocii, ,ce urmau si fie
predate diplomatului mexican si care erau adresate
lui Vlad Georgescu, director al sectiei romane a postului
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de radio autointitulat Europa liberd si lui Vulcan Teodor,
cetdtean roman emigrat in SUA In august 1987.” Dar
nu aceastd coborare in lumea poncifelor unei epoci
deja de multisor apuse m-a frapat, ci urmatorul pasaj pe
care-l reproduc: ,Cu acelasi prilej, J.G. Camacho-Vaca
i-a solicitat lui Andreescu G. si culeagd date si sd
intocmeascd materiale privind: cifrele productiei anuale
de cereale ; efectele negative ce le-ar avea de suportat
economia romaneascid in conditiile modificidrilor inter-
venite In ultimul timp In politica economicd a unora
dintre statele membre ale CAER; evolutia relatiilor
R.S. Romania cu URSS in contextul nerevaliddrii de
cdtre SUA a clauzei natiunii celei mai favorizate pentru
tara noastrd; probleme neficute publice din istoria
interbelicd si postbelicd a Romaniei; alte aspecte de
ordin social-politic”.

Dosarele Securitdtii

Or, aparitia acestui pasaj in nota din dosarul de
urmdrire penald era foarte stranie pentru mine. Eu
ma intdlneam cu Gerardo Vaca cidci voiam sa trimit,
prin el, citre Dodo si Europa liberd, texte cu caracter
anticomunist si anticeausist. Acesta era singurul motiv
si singurul lucru stabilit. In timpul plimbirilor prin
Parcul Aviatorilor discutam, cum am spus, despre ce
se intampla in tard si prin lume. Eu insumi 1l intrebam
pe mexican diferite lucruri. Printre curiozititi: cat se
cunostea afard despre ce se IntAmpld n tard, cat de
adanci se considerau 1n strdindtate a fi fost tensiunile
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din blocul comunist, cum evolueazd imaginea lui
Ceausescu in principalele capitale occidentale, cum
poate fi ajutatd rezistenta din Romania. L-a randul lui,
el m-a chestionat parand foarte curios despre revolta
de la Brasov. In plus, in toamna anului 1987, Ceausescu
anuntase o recoltd mirobolantd de cereale, spre 30 de
milioane de tone, cifrd In care nu credea nimeni —
numadrul milioanelor crestea de la o siptdmana la alta —,
si Gerardo Vaca intreba foarte mirat, cat o fi cea reali.
Iar la una dintre cele cinci Intalniri avute cu diplomatul
mexican pand In momentul arestdrii, am dezbatut
intens impactul perestroikdi si mai general, al politicii
URSS asupra Romaniei si intregului sistem comunist.
Mexicanul si-a exprimat dorinta si stie mai multe.
Acesta era contextul in care m-am gandit sd cercetez
(si) astfel de teme. Am ajuns si finalizez doud analize
la care ficea referire explicitd Nota Departamentului
Securitdtii Statului (DSS): una, despre recolta pro-
babild de cereale (diferitd desigur de cea a propa-
gandei), alta, despre posibilul impact al ultimelor
schimbiri din CAER asupra Romaniei. Le-am ficut cu
o mare pldcere, cdci, pentru un analist, erau o pro-
vocare. Trebuia sd valorific la maxim cele mai firave
informatii, pe baza unui lant de rationamente foarte
asemindtor cu cel exersat de cercetitorii stiintelor
empirice. M-a amuzat peste cateva luni faptul ¢ unul
dintre ofiterii care mi interogau nu intelegea de ce
am folosit trei evaludri distincte'. Dacd am stabilit o

1. Lucrasem cu trei tipuri de surse si trei seturi de date ca
sd ardt ca toate converg spre o cifrd situatd pe undeva
intre 16 si 19 milioane tone. (Am aflat dupa revolutie ci
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datd care ar putea fi cifra, se intreba ofiterul, de ce
le-am incercat si pe celelalte? Anchetatorul nu putea
nicicum sd gdseascd motivatia valorificdrii separate a
unor date diferite.

Numai cid dezbaterile mele cu Gerardo Vaca pe o
temd sau alta aveau loc printre copaci. Nu era nimeni
la o distantd de zeci de metri. Numai el stia ce vorbim,
impreund cu mine. Si s-a mai intamplat ceva. Chiar in
perioada discutiilor din parc, de cele mai multe ori
pe inserat, un coleg de la serviciu, un tip extrem de
amuzant care-si facea aproape zilnic colegii din birou
sd radd In hohote, a Inceput sd plaseze sugestii de
substantd cu privire la recolta agricold din anul care
mi interesa. Chiar le-am folosit, cdci imi sugerau directii
de cdutare pentru variantele la care lucram. Pe vre-
mea aceea le retinusem pentru utilitatea lor, ulterior
am inceput si le fac loc in puzzle.

La care se adaugd incd un mic aminunt. Gerardo
Vaca m-a intrebat la un moment dat, in legdturd cu o
eventuald vizitd la Brasov, dacd am nevoie de bani.
Se oferea sd mi ajute. I-am spus, desigur, nu. A ficut
oferta o singurd datd, dar era suficient sd imi trezeasca
mirarea.

Dupd eliberare, prin vara lui 1988, mi s-a intamplat
sd-1 zdresc pe Gerardo Vaca conducand in viteza masina
pe bulevardul Oltenitei. M-am gandit: dacd pe mine
m-au arestat pentru trimiterea prin ambasadi a textelor
incriminate ca dovadd a infractiunii de trddare, atunci

intr-adevir, recolta de cereale din 1987 ar fi fost de circa
16 milioane.)
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de ce el nu a fost declarat persona non grata? Mi-era
la fel de limpede atunci, cum Imi este si acum, cd
astfel de mdsuri nu se iau decat in cazuri exceptionale.
A rdmas Insd In memorie imaginea masinii sale indrep-
tandu-se rapid spre marginea Bucurestiului. Una dintre
explicatiile banale ale retinerii mele ar fi cd diplo-
matul mexican ar fi participat la operatiune, santajat
sau interesat. Cum toti oamenii au dreptul la prezum-
tia de nevinovitie, aceasta a rimas o ipotezad ascunsa
chiar In mine insumi. Cand am citit totusi, in anul
1996, Nota DSS despre care am vorbit, ipoteza a cipatat
oarecare greutate. M-a urmadrit. Nu am vorbit despre
ea nici odatd. De abia in timpul scrierii acestor amin-
tiri a apdrut un element nou care face sinteza, ca si
zic asa, la toate'.

Povestioara dosarului distrus

O datd cu numirea noii conduceri a Serviciului Roman
de Informatii in 2006, m-am adresat institutiei din
nou, cerand dosarul meu de urmarire informativa.
Intrucit CNSAS, ciruia mi adresasem de asemenea,
declara ci nu-l gdseste in arhive, am publicat o scrisoare
deschisd proaspdtului Director al Serviciului, iar apoi
m-am adresat direct, cici ,acolo” era, evident, cheia a

1. Prima parte a amintirilor ce s-au transformat in
prezentul volum a fost publicatd in serial, in suplimentul
de sambdta al cotidianului Ziua, la sfarsitul anului 2007.
De aceea, unele referire la ,prezent” sau ,recent” au in
vedere anul 2007.
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ceea ce cdutam. Recunosc cd atat dl George Maior,
cat si cei cu care m-am Intalnit s-au comportat cu o
deplind curtoazie. Au dat ,cazul” la rezolvat, iar pe 2
noiembrie 2006 am primit un raspuns.

Mi-a sosit o scrisoare in care se afirma cd dosarul
de urmdrire informativa nu ar mai exista intrucat ,nu
a fost clasat in arhivd, deoarece a fost distrus in timpul
evenimentelor din decembrie 1989, conform decla-
ratiei mr. Tonescu Alexandru, fost ofiter al Directiei
a ITI-a a Securititii, publicatd in ziarul <Romania libera»
din 19.12.2003. Avand in vedere cd la acea datd
dosarul se afla la ofiterul de caz si nu fusese clasat la
arhivd, se poate afirma cu certitudine c¢d nu a fost
microfilmat”. (Maiorul Tonescu decedase Intre timp.)

O primd ciuddtenie era faptul cd SRI, in loc sd
enumere ordine interne si procese verbale de aplicare
a masurilor, invoca declaratii din presd. Se facea totusi
referire si la un document. In arhiva SRI se gisea fisa
de evidentd privind deschiderea unui dosar, a cirei
copie am primit-o in acelasi plic. Am parcurs-o incet
si am vdzut cd initierea, de cdtre Directia a Ill-a, a
dosarului de urmdrire informativa ar fi avut loc la...
28 noiembrie 1987. Mai exista o informatie socantd.
Rubrica ,Esenta informatiilor” avea ca motivatie : ,sus-
pect a fi agent al diplomatului mexican «Albu»".

Cu alte cuvinte, SRI imi rdspundea cd mi s-a des-
chis un dosar de urmirire informativd deabia cu trei
sdptimani 1nainte de arestare. La intrebarea ,Unde-i
dosarul meu pe care-l tot caut?”, SRI imi explica cd
da, a existat, vd ddm si dovada care aratd de ce dosarul
nu avea cum si fie microfilmat — de vreme ce, deschis
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atat de tarziu, era in lucru la revolutie, cand ar fi fost
distrus.

Echipa tehnicd a SRI a pregdtit un scenariu pe care
l-o fi crezut, probabil, foarte inteligent. Nu era, cici
alegatiile prea negau cu nonsalantd evidentele. Cum
poate cineva sd sustind ci anchetele din 1979-1980,
cand a trebuit sid rdspund unor ofiteri, s-ar fi ficut
fard deschiderea, anterior, a unui dosar de urmdrire
informativi la Directia I a Departamentului Securititii
Statului, care se ocupa de ,pericolele” interne? Meto-
dologia obliga la asemenea masuri. Ofiterii cu care
discutasem pe atunci posedau un numar de informatii
ardtand o indelungatd hdituire informativa. Tot ceea
ce reprezenta o opozitie la regim intra sub ochiul
Directiei I-a. Cum puteau relatiile mele din anii ’80 cu
cei ce depuseserd cereri de emigrare, cu Constantin
Noica si cu cei apropiati lui, cu Carmen Popescu
implicatd In miscarea SLOMR, sd nu fi condus la
crearea unui dosar de urmdrire informativa la aceastd
directie?

Directia a III-a se ocupa de contraspionaj. Din
momentul In care intrasem in contact cu un diplomat
suspectat pentru activitdti ,inamicale”, deschiderea
unui dosar era fireasci. Intr-un asemenea caz, Directia
a Ill-a urma si preia informatiile de la Directia I-a,
urmand ca dosarele existente sd fie lucrate de cele
doud directii in paralel. Aceasta era metodologia.

Se adaugi intrebarea de ce deschiderea celui de-al
doilea dosar si fi avut loc, dupd spusele lor, atat de
tarziu, la 28 noiembrie 19872 In acel moment se cunos-
teau foarte bine si natura activitdtilor mele impotriva
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regimului si contactele stabilite. Intr-una din seri, intor-
candu-ma de la intdlnirea cu Gerardo Vaca, pe partea
Parcului dinspre Muzeul Antipa, am vizut o Dacie
parcatd inutil pe spatiul verde. Mi-era clar rolul celor
patru insi care stateau linistiti in masind. Am vazut cel
mai limpede figura barbatului de la volan, Inalt, pu-
ternic. Era chiar echipa care avea sd ma aresteze in
decembrie, iar soferul de atunci, ofiterul care mi-a
pus cdtusele. Vizusem masina parcatd inainte de 28
noiembrie 1987%.

Sd presupunem ci fisa de evidentd e una reald. In
acest caz, toate elementele converg spre ideea cd in
lunile septembrie-octombrie 1987, Securitatea a montat
totul ca sd mi striveascd cu o acuzatie de ,trddare”.
Cum nu aveam acces la informatii secrete si nu deti-
neam asa ceva, trebuia completatd broderia privind
Jpericlitarea securitdtii statului”, cum cerea art. 157
din Codul Penal. Aliniatul doi al acestuia avea in
vedere ,aceleasi fapte, dacd privesc alte documente
sau date care prin caracterul si importanta lor fac ca
fapta savarsitd sd pericliteze securitatea statului”. Su-
biectul productiei de cereale o fi acoperit partea de
,<documente sau date” capabile si ameninte R.S.
Romania!? Ar fi de badnuit atunci ca interesul diplo-
matului pentru cat de productiva este agricultura roma-
neascd si fi fost o provocare menitd sd suplineascd
cerintele formale ale Codului.

1. Nici nu ar fi nevoie sd vin cu atitea de probe, ,atat de
evidente”, despre faptul cd investigatia incepuse Inainte
de sfarsitul lunii noiembrie 1987.

149



Ci nu legdtura mea cu mexicanul era problema, ci
cele scrise, o aratd nu doar bunul simt, ci si concret
comportamentul anchetatorilor in inchisoare. Cel care
conducea investigatiile, colonelul Mihai Popa, a scos
la un moment dat, din fiset, copia xerox a eseului
,<Paranoia si prestatie sociald” si a intins-o citre mine
rastindu-se: ,Vezi ce scrie aici? Ce sunt astea?”. Nu
indrdznea sd pronunte numele lui Ceausescu. Nu am
auzit pe nimeni In toatd perioada cat am stat la Rahova
rostind numele celor doi conducitori comunisti. Mihai
Popa pdrea cd transpird doar pentru cd vedea scris
,Ceausescu” acolo, intre randurile care-l1 bdldcdreau
pe conducitor.

Prin jocul actual, SRI produce, dandu-si sau nu
seama, un scenariu calomniator. Cand va dispdrea
memoria vie, un cercetdtor inocent va trage concluzia
cd, avand in vedere fisa de evidentd si dosarul de
urmdrire penald din arhive, conforme una cu celilalt,
in cazul meu Securitatea a avut de tratat un suspect
de spionaj. Dosarul Directiei a III-a de contraspionaj
a fost distrus, dosarul de urmdrire informativa al Directiei
I-a este pitit de actualul SRI, rdiman ca urmare doar
,probele” acuzatiei. Frumoasd schemi: se lanseazi
materialul care introduce bdnuiala si se elimind orice
materiale care ar Inlitura-o.

Pentru completare, ar fi de addugat cd atat referatul
cu propunerea de scoatere de sub urmirire penald
din 5 ianuarie 1990, semnat de colonelul Mihai Popa,
ca si Ordonanta de incetare a urmdririi penale din 12
ianuarie 1990 a colonelului de justitie Mihai Stefinescu
(aflate In dosarul de urmirire penald) pidstreaza
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ambiguitatea. Dupid ce acesti pioni ai unui regim
oficial criminal si ilegitim au sintetizat cazul meu in
documente ce foloseau exact termenii fostei Securititi
(la 5 si respectiv 12 ianuarie, ea apdrea ca desfiintatd ;
dacd da, cum putea Mihai Popa si facd referate cu
putere oficiald?), au motivat actele lor prin efectul
Decretului de amnistie si gratiere al Consiliului Frontului
Salvirii Nationale din 4 ianuarie 1990! in concluzie,
eram liber datoritd clementei CFSN!

Si revin totusi la anul 1987. Cum era sd-mi imaginez,
atunci, micar o franturd din cele ce au urmat? Cum
sd fi sperat la cdderea regimului? Cine se putea gandi
cd sute de mii de oameni or sd umple peste doi ani
strazile Timisoarei, Bucurestiului si ale altor orase?
Cei doi tirani si fie secerati de un pluton de executie?
Romania si aleagd in trei alegeri, ca presedinte, un
fost aparatcic, iar urmasa Securititii sa manipuleze
oamenii si dosarele la 20 de ani de la o revolutie
anticomunistd ?

Un singur lucru prevedeam in toamna anului 1987.
Ci vor trece doar cateva luni pand cand voi fi arestat.

Arestarea

Am telefonat la numarul lisat de Gerardo da Vaca,
am discutat cu el si am stabilit intilnirea pe 23 decembrie
1987. A trebuit si o amandm pentru a doua zi la
sugestia lui. Ajunul Criaciunului. Veneau sdrbatorile.
Pregitisem un plic cu o noud colectie de notatii si
aforisme — Intre care ceva despre izbucnirea de la
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Brasov din 15 noiembrie —, sumarul volumului care
ar fi urmat si straingd ceea ce trimisesem anterior in
bloc, scrisoarea In care repetam aceastd propunere.
Insusi Gerardo se oferise si faci demersuri pentru
publicare. (Din perspectiva de acum, incd un motiv
de suspiciune.) Cele aduse inchideau o etapd, erau
capdtul obositoarei prime portiuni a cursei pe care o
alesesem.

Aveam nevoie de o pauzi. Imi permisesem chiar
o micd ,nebunie”. Am cumpdrat in dimineata zilei de
24 decembirie o sticld de sampanie cu care doream si
mi duc la Hurry, la Targoviste, sa sdrbidtoresc reusita
trimiterii textelor si faptul cd, pand una-alta, ,sci-
pasem”. Dupd predarea plicului urma sd cildtoresc
citeva ore — pentru mine sublime — cu personalul,
venea Imbrdtisarea, batutul acela barbitesc pe spate,
depidnarea unor planuri de aventurd a cdror plicere o
impdrteam cu prietenul meu.

Am intrat In metrou la Piata Sudului, am ajuns la
Piata Victoriei, am urcat treptele spre iesirea dinspre
Iancu din Hunedoara si am ajuns, pe acest traseu
urmat de fiecare datd, la suprafatd. La circa 30 de
metri, pe trotuarul de la Palatul Victoriei, un bdrbat
imbricat ca un muncitor in constructii, cu cizme pand
la genunchi, privea atent spre gura metroului. Cand
m-a vizut, a tresdrit. Si-a mutat privirea undeva, spre
zare, s-a intors lent si a luat-o, cu pasi Inceti, cdtre
parc. Astepta sd-l depdsesc, dar am Incetinit si eu. Nu
a avut ce face, ajuns in coltul Parcului a luat-o pe
marginea lui stingd. Pe unde aveam obiceiul sd o iau
si eu. De data aceasta, am ales partea dreaptd. Mi-era
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evident cine este. Nu era prima oard cand ii desco-
peream. Nici nu mi-a dat vreo clipd prin cap s renunt.
Oricum, odatd si-odatd tot trebuia sd se Intample! Am
intrat printre copaci si in circa 10 minute ma aflam pe
banca unde obisnuiam sd-1 astept pe diplomatul
mexican.

In parc, tipenie de om. Pe o laturd patrula un
militian. $i mai era, spre coltul micului restaurant iesit
la margine dintre copaci, un obiect nou. O dubd, cu o
ferestruicd in partea de sus, acoperitd jumitate de o
perdea neagrd. Scopul pdrea si el evident. Se simtea
suspansul in aer. Si totusi, nu simteam vreo neliniste.

Gerardo urma sd soseascd la ora doud. Au trecut
cinci minute, zece, cincisprezece... Intirzia un pic
cam mult. Doud si jumitate. L-am vazut, 1n sfarsit, la
orizont. Avea pe el o geacd maronie, sportivi, care-i
permitea sd-si tind mainile In buzunarele pantalonilor.
Se apopia agale, a trecut strada, a ajuns la linia par-
cului. Mi-am mutat privirea jos, spre stanga, sd des-
chid fermoarul gentii. Am luat plicul si In timp ce
incheiam la loc, m-am ridicat in picioare. Cred cd
facusem trei-patru pasi tot cu privirea coboratd in
lateral. Cand am ridicat-o, m-am trezit cu patru barbati,
la 3-4 metri, apropiindu-se vijelios spre mine. ,Ei,
dumneata vii cu noi!” mi-a strigat cel din centru. Parea
urias. Unul dintre ei mi-a pescuit geanta, cerberul
mi-a apucat bratele, mi le-a intors si mi-a pus citusele.

Am privit la pietrisul aleii, am strins usor din ochi
si m-am gandit, tulburat: ,a Inceput!”.
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La Rabhova 39

Au tdcut si ei, am tdcut si eu. Am ajuns in galop pand
la masind. Aceeasi Dacie gri pe care o vizusem parcatd
intr-o seard, la marginea parcului. Aceiasi patru securisti
care Tmi aruncaserd atunci priviri metalice. Unul s-a
dovedit a fi chiar seful anchetei mele, colonelul Mihai
Popa. Aveam si-i revad pe ceilalti mult mai tarziu, in
echipa care pizea intrarea la blocul din strada Izvorul
Muresului.

Acum nu le cercetam privirea. Deja cdtusele se
stranseserd dureros pand la masind. Cand m-au indesat
in spate, Intre ei, s-au mai strans odatd. Nu stiam cd
trebuia sd tii mainile nemiscate. Dacia a luat-o 1n jos
spre Calea Victoriei, a ajuns la Militia Capitalei, unde
fusesem chemat in 1979, am fost dus intr-un birou,
asezat pe un scaun. A intrat o persoand cu o figurd
respectabild, a luat geanta, si-a mdrit ochii curios
vazand sticla de sampanie, apoi a Inceput s rasfoiascd
hartiile... Dupa 3-4 minute a zis simplu: ,Luati-1!”.

M-au luat. Scenele se derulau ca intr-un film mut.
Din nou cdtusele, din nou in masind, din nou Calea
Victoriei. Am ajuns la Rahova 39. Am apucat si vad
inscriptia, stiam ce inseamnd. S-au deschis portile de
fier, am fost dus pe o usd, in stanga, gardianul (?) a
inceput formalitdtile. Mi-au luat amprentele, apoi m-au
pus sd md dezbrac, m-au cdutat in gurd, intre degete,
la subsori, m-au aplecat si s-au uitat intre fese. Asa
am aflat care este ritualul arestdrii. Am semnat pentru
sefectele” retinute. Apoi, am intrat in biroul sefului de
anchetd.
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,Scrie!” O fi spus si alte lucruri, dar asta mi s-a lipit
in minte: scrie! Sa spun tot ce am facut. Si zic de ce
mad Intalnesc cu agentul strdin si de ce fac ,inscrisuri
dusminoase”. Cele doud cuvinte se vor repeta de
nenumirate ori. Incet, incet, invitam codurile Institutiei.

Am Inceput sd scriu. Prima mea declaratie. Subsem-
natul, fiul, ndscut, nationalitate, absolvent, profesie,
casdtorit, copii, stagiul militar, fird antecedente penale,
domiciliat... ,declar urmditoarele”. Aveam si repet
aceastd formuld de nu stiu cate ori. Am insirat temele
la care lucrasem: ,Un efect structural din perspectiva
unui model generativ al puterii”; ,Cu privire la con-
ceptul de sistem politic”; ,Democratie, totalitarism,
topologie: dinamicd, evolutie si stabilitate”; ,Auto-
critica : un model analitic intr-o interpretare etologicd ;
»2Anomalii la scard micd In sistemele totalitare” si asa
mai departe. Nu-mi amintesc dacd le-am dat chiar
titlurile, iar in dosarul pregitit de Securitate pentru
instantd nu se afld si primele declaratii. Le-am scris
oricum despre interesul meu fatd de chestiunile ma-
tematice ale stiintelor sociale si despre dorinta de a
scrie un volum privitor la ,Disidenta teoretica”.

JIti bati joc de noi!?”, a ficut colonelul Popa, cind
mi-a citit foile. Le-a aruncat pe jos demonstrativ si
mi-a zis: ,Scrie!”.

Siam tot scris. Despre ,disidenta filosoficd”, despre
Carmen Popescu si Teodor Vulcan, despre Biblioteca
germand si despre diplomatul mexican si despre tot
ceea ce mi-au cerut sd povestesc, caci stiau nume si
evenimente. Terminam o declaratie, Imi dideau alte
foi, le indoiam la doi centimetri marginea stangi,
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incepeam cu Declaratie, subsemnatul, fiul, ndscut... o
luam Tnainte cu pixul si terminam: ,Prezenta declaratie
fiind scrisd de mine, o sustin si 0 semnez,” semndtura.

Inscrisurile care ,denigrau” ordnduirea
socialistd

,Scrierea primelor lucrdri, cele grupate sub titlul «Disi-
denta teoreticd», despre care am dat anterior declaratii
aminuntite, a fost motivatd, in principal, de un interes
profesional : interesul pentru problemele matematice
pe care le ridicd anumite aspecte si fenomene sociale.
Ulterior, o datd cu seria lucrdrilor grupate sub titlul
«Disidenta filosoficd», despre care am dat anterior
declaratii detaliate, s-au impus noi motivatii:

— nevoia de Intelegere a societdtii romanesti [...]
despre care am considerat cd prezintd evolutii
negative;

— nevoia de a gisi un rdspuns si a-1 exprima, pentru
un mare numdr de probleme etice pe care le ridici
participarea unui individ la viata familiala si la viata
sociald romaneasci;

— sentimentul compasiunii, care m-a ficut si ma
opresc asupra aspectelor negative ale societatii
romanesti, In ideea cd revelarea fenomenelor
deficitare este prima conditie pentru depisirea lor.

Hotdrarea de a publica acele materiale a fost deter-

minatd de credinta cd ceea ce am gandit si scris a fost
sincer, neinteresat si deci are o anumitd semnificatie.
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Mentionez cd nimeni nu m-a indrumat in scrierea
materialelor despre care am amintit pand acum. Men-
tionez de asemenea cd nu am avut si nu am inten-
tionat sd am un beneficiu personal prin conceperea si
prin eventuala lor publicare. Nu le-am prezentat editurilor
din tard, spre publicare, deoarece eram convins cd
orice ofertd de acest gen ar fi fost urmata de retinerea
materialelor si distrugerea lor, fiind neconforme cu
conceptiile oficiale cu privire la realitatea socio-
-economicd romaneascd si fiind considerate ostile
oranduirii socialiste din R.S. Romania.

Nu consider ¢i scrierea acestor materiale, cu caracter
critic la adresa societdtii socialiste din R.S. Romania
face rau acestei societdti, dar regret orice cuvant, din
ceea ce am scris, care ar putea sd aducd un prejudiciu
tarii mele.

Prezenta declaratie fiind scrisd de mine, o sustin si
o semnez, semndtura.”

Am reprodus aceastd declaratie aflatad si in dosarul
de instantd, datd candva, in primele 48 de ore de la
arestare, Intrucat ea spune multe despre ce se Intam-
plase intre timp. Ea lasd cititorului, sunt sigur, o
impresie de naivitate. Dar naivitatea textului nu e doar
,haturald”, ca sd spun asa.

Lucrul prim pe care il povesteste declaratia este ci
am acceptat sd intru in dialog cu ,organele”. Faptul
acesta nu era evident de la Inceput. Dacd as fi fost
lovit in primele clipe, ori dacd mi s-ar fi ficut rechizitoriul
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condamndrii la moarte, probabil m-as fi refugiat intr-o
tdcere inddrdtnicd. Nimic din toate acestea. Stiam cd
textele In care scrisesem despre cei doi paranoici
fuseserd gdsite de ei. Acceptasem concluzia logicd a
ceea ce stiam despre cum functioneazi sistemul — in
primul rand, cazul Gheorghe Ursu —, adici, cea mai
rea dintre variantele posibile, aranjarea unui asasinat.

Ce se Intamplase din momentul retinerii sugera
cd, totusi, s-ar putea sd supravietuiesc. Or, doream sd
supravietuiesc. Md gdndeam doar in treacit la ce simteau
pdrintii, fratele meu, sotia. Dar ma traversa, din cand
in cand, ca o strifulgerare, emotia a ceea ce puteau
sd trdiascd copiii. Doream si-i vid intr-o zi si cd ei sd
mad vada pe mine.

Lucrul care m-a impresionat, poate cel mai mult,
la Doina Cornea, a fost faptul ci l-a implicat, de la un
moment dat incolo, pe fiul ei, Leontin Juhas. Trebuie
sd fii cu adevirat credincios, m-am gandit, sd vezi in
tot ce se intampld expresia vointei unei divinititi, s
speri In salvarea intr-o lume de apoi, ca sd accepti
sacrificiul copilului tau.

Am mai povestit despre Carmen Popescu. Despre
felul in care 1i infruntase tot timpul pe aparatcici, pe
ofiterii de Securitate sau pe gardieni. Am ascultat-o
fascinat si am citit fascinat ceea ce dezviluie dosarul
ei. Eu nu am intrat in aceastd linie de otel. Nici macar
nu ii uram pe securisti. Ii vedeam ca unelte banale
ale rdului intruchipat de sotii Ceausescu. Puteam sa-i
privesc, fird nici un fel de greutate, cu empatie. Imi
inchipui acum cd ficusem 1In inconstientul meu un
targ: nu vi fac probleme, nici voi sd nu faceti excese.
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Le-am spus din prima clipad : eu nu am ce sd ascund,
sunt sincer. Cred cd aceastd atitudine a fost destul de
dificild pentru ei. Aveau prin fisa de post cateva scopuri
si nu obisnuiau sd le rateze. Primul poate in ordinea
importantei, era si pund mana pe cat mai multe per-
soane implicate. Simpla cunoastere a ceea ce ficusem
ar fi putut duce la arestarea celui in cauzd, dacd nu
mi deconspirase anterior la Securitate. Ca sd nu ajunga
la inchisoare, ar fi trebuit probabil sd semneze vreun
angajament cu institutia. Cumpédrasem si studiasem
de circa doi ani un Cod Penal in care aflasem si alte
detalii. Banuisem cd-mi vor fi necesare si chiar mi-au
fost.

M-au pus sd 1i enumir pe cei care m-au ajutat sd
elaborez materialele, cine mi le-a transmis in stri-
indtate, cine a stiut de ele, cine le-a addpostit. Am
scris despre Petre Tudor, Teodor Vulcan, Carmen
Popescu, Servo Mathias. ,Tu iti bati joc de noi!?”, a
repetat Popa propozitia asta care pdrea sd-i epuizeze
imaginatia, cand a vazut ce declarasem. ,Pii iti bati
joc de noi!?” a strigat el ficand un efort sd pard ame-
nintdtor. ,Toti sunt plecati din tard” a zis el, ,vreau sd
stiu care sunt numele celor care te-au ajutat aici”.

,2Doar acestia sunt” le-am explicat. ,Nu o sd mint,
doar ca sd apard si altii”. Anchetatorii m-au pus si
scriu zeci de pagini despre cunostinte. Ti interesa in
special Sorin Vieru, poate pentru cd descoperiserd ci
textele mele ajunseserd si la el. ,E un om delicat,
timid, dacd i-as fi vorbit despre ce fac eu, l-as fi
speriat”, am tot repetat ca sia explic de ce nu imi
impartasisem gandurile unui asa de bun prieten. Dar

159



imi cereau sd revin asupra relatiilor cu el sperand,
probabil, sd ,scap” ceva din neatentie.

Un al doilea obiectiv al anchetatorilor era si retractez
acuzatiile la adresa regimului: si reneg continutul
»inscrisurilor mele dusmidnoase”. Or, le-am spus de la
inceput: asta am scris, am considerat cd e de datoria
mea, eu mi-am facut-o, urmeaza ca si dumneavoastra
sd va faceti datoria.

Cum poti trata, din pozitia de anchetator, o asemenea
situatie? Doar sd pui 1n fatd textul retractdrii si sd aplici
tortura. Iatd cd o asemenea cale nu pdrea si le stea la
indemand. Iatd de ce una din marile batilii intre noi,
care a durat din primele ore de anchetd pand in ultima
zi a plecirii din arestul din Rahova 39 s-a dat in jurul
criticilor la adresa oranduirii socialiste. Anchetatorii
insistau sa md refer, cu mana mea, la inscrisurile in
care ,denigram oranduirea socialistd”. Le-am spus
evitand confruntarea : eu nu discut aici dacd am sau
nu dreptate. Opinia mea este cd ceea ce am scris e
adevirat, opinia dumneavoastrd ar fi cd cele scrise
denigreazi. Pdi, fiecare pune pe hartie ce crede. Ca
sd nu existe vreun dubiu, o sd scriu: ,inscrisurile
considerate a denigra oranduirea socialistd”. $i tot asa,
referirile la textele comnsiderate a denigra ordnduirea
au bantuit declaratiile siptimanilor de detentie din
arestul Securitatii.

In sfarsit, un al treilea scop al anchetei era si
finalizeze dosarul si sd-1 poatd sustine solid in in-
stantd. Din acest punct de vedere puteau fi multumiti.
Aveau eseurile, aveau recunoasterea mea ferma ca-mi
apartin si mai mult, cd sustin In continuare ce scrie in

160



ele; aveau, In consecintd, toate elementele necesare
unei acuzatii pe baza articolului 160, de ,propagandi
impotriva oranduirii socialiste”.

Declaratia reprodusd mai ascunde in spate un episod.
Copiile dupd textele trimise prin diplomatul mexican
se aflau in xerocopie la ei. Le-au scos din fisier cu
diferite ocazii. Nu eram insd constient de faptul cd
aveau nevoie, la proces, de originalele in indigo.
Cdutaserd prin apartament, dar nu gdsiserd nimic.
Popa mi-a pus intrebdri oblice, m-a chestionat 1n final,
aproape timid, dacd mai existd ceva pe acasd. Nu era
nevoie de ocolisuri. Cu aceastd stare adevdrat-falsd a
sinceritdtii le-am indicat, linistit, locul: intre duldpiorul
de sus si dulapul de jos din sufragerie. Mi-au cerut o
declaratie cd accept perchezitia la domiciliu.

Le-am dat-o. Interogatoriul s-a incheiat aproape
brusc si m-au trimis in celuld. Peste cateva ore, cand
m-au adus din nou la anchetd, Popa ardta radios. Le
gidsiserd, aveau probele. In procesul verbal din 25
decembrie 1987, It. col. Mateiuc Pavel, mr. Niculescu
Adrian si cpt. Florea Constantin scriseserd cd per-
chezitia incepuse la 18:15 si se Incheiase la 21:50,
avusese loc In prezenta sotiei si fuseserd gisite si
ridicate ,1. una masind de scris marca ERIKA, seria
5690307, portabild, cutie neagrd, folositd; 2. Patru
plicuri cu scrisori din striinitate ; 3. Patruzeci si patru
coli de indigo folosite; 4. Diferite notite scrise de
mand si unele scrise la masind”.

Notitele scrise la masind erau tocmai textele cele
mai rele. Aveam sd devin unul dintre detinutii politici
ai comunismului.
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,Un glont in cap”

Ajunsesem la Rahova spre ora 16:00, pe 24 decem-
brie. Am fost tinut in anchetd non-stop, pani a doua
zi, pe la ora sase dimineata. Noaptea, anchetatorii
s-au mai schimbat, eu am ramas sa consum la nesfarsit
hartia statului. Am descoperit cd situatia in care mi
aflam mobilizeaza organismul mai mult decat se poate
banui. M-a prins dimineata fird si ma fi luptat cu
somnul. Atunci am fost dus la subsolurile cladirii,
intr-o celuld. Sa fi avut doi metri pe patru, cu doud
perechi de paturi etajate. ,Ia loc jos” mi-a zis gar-
dianul, ardtaindu-mi patul de la fereastra.

M-am acoperit cu o pidturd din dotare, cam subtire,
si am inchis ochii. In acel moment, s-a scurs in trup
toatd tulburarea ultimelor 20 de ore. In citeva minute,
eram gata sd plonjez intr-un somn fird fund. O stiau
si ei. Asta le era meseria. Gardianul a sosit imediat, a
pus mana pe mine si mi-a spus: ,Sus!”.

Sus veniserd schimburile proaspete. Ancheta a
reinceput. Aceleasi intrebdri, sau altele, din nou foile
in mand, din nou indoit marginile, din nou declaratiile.
Asa s-au scurs incd 24 de ore. Nu-mi amintesc si fi
fost nici micar pand la toaletd. Am scris pand am
inceput sd urdsc inscrisurile oficiale. Nimeni dintre
cei aflati In tard nu apidrea ca avand cunostintd despre
cele ficute, nici o declaratie nu asuma denigrarea
orandurii socialiste. Am fost dus in celuld in zorii celei
de-a doua dimineti. Am fost ldsat si dorm cateva ore.

Au trecut repede. Am fost trezit si chemat intr-o
camerd noud, la subsol, unde colonelul mi-a dat sa
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semnez o hartie. Luam cunostintd despre acuzatiile
ce mi se aduc. ,O sid primesti un glont in cap, trd-
ditorule!” a latrat el, de aceastd datd cu o rdutate
veritabild. Eram acuzat de tradare. Spionasem pentru
un agent strdin. Cuvintele au fost ca o loviturd.

Avusesem o foarte mare incredere in mine si tot
ce se Intamplase nu ficuse decat si o Intdreasci.
Rezistasem unei anchete indelungate, nu acceptasem
nimic din ce mi-ar fi incdlcat vointa, ajunsesem la un
modus vivendi cu anchetatorii care pdrea, pand la
urmd, situatia cea mai rationald in contextul dat: eu
imi fdceam datoria, ei Isi ficeau meseria. Un com-
promis pe care pdrea cd ni-l asumasem fiecare. Ei
aveau tot ceea ce era nevoie pentru dosarul de con-
damnare. Ce mai voiau? Si trag dupd mine pe cineva?
Sda-mi pun cenusd in cap? Chiar s nu fi inteles cd nu
aveau cum sd ma aduci la acest punct? Mi se pdruse
cd ,ne cunoastem” si cd jucasem fiecare dupd niste
reguli de joc acceptate implicit.

Cand, de fapt, mi piciliseri. Mi umiliserd. Tmi
fabricaserd un dosar de spionaj, iar in locul unei
condamniri politice demne, imi aranjaserd o acuzatie
oribild. Rdzbunau, pani la urmd, violenta cuvintelor
cu un pluton de executie'. Dacd stiam, nu as mai fi

1. Aveam si aflu ceva mai tarziu cd mi se aplica aliniatul
doi al articolului 157, privitor la tridare. Intrucat nu
aveam acces la date secrete, pe care sd le pot transmite,
au folosit formularea ,generoasd” amintitd undeva an-
terior care pedepsea ,aceleasi fapte, dacd privesc alte
documente sau date care prin caracterul si importanta
lor fac ca fapta saviarsitd sd pericliteze securitatea
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discutat cu acesti, sa-i numesc dupa Osip Mandelstam,
canibali. Simteam acuzatia si rusinoasd. Formularea
pateticd si desuetd din declaratie ,...dar regret orice
cuvant, din ceea ce am scris, care ar putea sia aducd
un prejudiciu tarii mele” spunea ceva despre stdrile
pe care le trdiam atunci. , Tara”, ,patriotismul”, reprezentau
un refugiu dublu. Mai intai, Intrucat raportand la ele
ce ficeai dddea un sens, putere. Nu era deloc rezonabil
sd renunti la viatd doar ca sd pronunti cu voce tare
cuvintele ce se Involburau in tine. Apoi, referirea la
tard legitima pe cel revoltat, 1i deligitima pe ei.

Confruntarea simbolicd lucreaza chiar daca jucitorii
acestui meci cu viata nu sunt constienti. Aveam sa
regisesc refugiul in gandul la natie prin mai multe
dosare ale unor oameni aflati sub amenintare. Cazul
exemplar pentru mine rimane cel al lui Vasile Vetisanu.
Prins in menghina Securitdtii, care-i cerea sa semneze
un angajament si sd informeze despre amicii sdi tara-
nisti, C. Coposu si I. Ciobanu, a acceptat sa 1si pund
numele pe o declaratie (ruptd ulterior) care invoca
afirmarea ,valorilor culturale nationale si a relevirii
unor fapte antinationale”.

Eram atat de socat de ce ficuserd, incat s-a Intam-
plat ceva ce mi se pidrea cd nu mi se poate Intampla
mie. Am simtit cd Imi intepeneste mana stingd. Am
gemut usor si m-am ldsat pe podea rotindu-ma in

statului”. Dar pedeapsa prevazutd nu mai era cea capitala.
Ci ,doar” inchisoare de la 5 la 15 ani, interzicerea unor
drepturi si confiscarea partiald a averii.

1. ,Cazul Vasile Vetisanu si aplicarea Legii 187/1999”, in
Revista Romdnd de Drepturile Omului, nr. 25, 2003, p. 70.
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jurul bratului. Luptam ca gheara sd nu se intindi la
inimd. Popa se albise. A chemat repede pe cineva. A
venit, intr-adevdr, un tip care parea mai curand lup-
titor de judo decat doctor. A pus mina pe mine, nu
stiu dacd mi-a ficut vreo injectie, s-a uitat apoi atent
la fata mea, care nu era totusi crispatd. ,Se face!” a zis
el, ,cred ci trebuie sd-1 iInvitim minte”. Popa, care se
panicase, mi-a luat firav apdrarea.

Dupi vreo cinci minute mi-am revenit'. [-am spus
cd nu semnez nimic. Ci mi-au ficut o inscenare. Din
acel moment declar greva foamei. Nu mai avem ce
discuta.

Nu stiu cum or fi ardtat ceilalti anchetatori de la
Securitate. E limpede, Popa nu avea replici. A Infrun-
tat stingaci ceea ce i-am spus si a trebuit sa ma trimitd
in celuld.

Detentia

Nu pentru mult timp. Nestiind ce sd facd, Popa s-a
adresat comandantului Directiei de Cercetdri Penale
in a cdrei anchetd ma aflam. Am fost dus 1n oficiul cu
usd dublad al lui Gheorghe Vasile. Vast, ca in filmele
pe care aveam sd le vdd peste ani, privind locul de
unde stipanea Erich Mielke, seful STASI, Germania
de Est. Stitea in fata biroului, In picioare. Auzise cd
am declarat greva foamei. ,Sd termin cu astea!”

1. Nu am povestit nici odatd nimidnui acest episod, nici
micar familiei.
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Scund si puternic, ochi mici si foarte activi, era
facut sd priveascd de sus desi, probabil, toti cei cu
care se confrunta il depdseau 1n indltime. Pdrea gata
sd te striveascd si totusi, In ciuda acestui instinct care-i
intrase in singe, nu a mers prea departe. A folosit un
ton imperativ, dar conciliant. Era limpede cd vroia
sd-si utilizeze inteligenta, nu doar pozitia. Nu-mi dau
seama ce m-a facut cel mai mult si revin asupra
refuzului de a mai comunica cu ei. Gheorghe Vasile a
fost mandru de acest ,succes” sau, cel putin, mai
tarziu a mizat pe strategia pe care o folosise atunci.

Am acceptat sd renunt la greva.

Au urmat patru saptdmani de celuld. Mergeam din
ce In ce mai rar in ancheti, dideam din ce In ce mai
putine declaratii. Timpul mi-l petreceam in camera
de beton. Eram vegetarian, dar avand in vedere con-
textul, am hotdrat si mananc tot ceea ce imi asigura
energie. Mancarea mi se pdrea rezonabild, iar arpa-
casul, de-a dreptul bun. Intr-un colt al celulei se afla
WC-ul, iar deasupra un dus. O datd pe sdptimand
aveam, pentru cateva minute, apd caldi. Era buni si
cea rece, sub care ma biagam de fiecare datd dupi ce
mergeam — de la un moment incolo — la plimbarea in
aer liber. Locul cu pricina era un mic teren, cam de
patru metri pe opt, acoperit cu o plasi. Alergam. Tmi
fadceam joggingul rotindu-ma sub cerul acela filtrat
prin ochiuri metalice. Nici odatd nu mi-au spus: ,Aici
nu se alearga!”.

In fiecare zi imi urmam, la diferite ore, exercitiile
de yoga. Odatd a intrat un ofiter in timp ce stiteam in
shahasrara (stand pe cap) si i-a zis gardianului: ,Tu

166



nu vezi ce face dsta aici?”. ,Lasd-l sd facd” i-a raspuns
gardianul, intr-un schimb de cuvinte foarte probabil
pregitit dinainte. Vroiau sd arate cid ei mi ldsau pe
mine sa-mi urmez exercitiile, nu eu le impuneam
programul meu. Metoda din manual : ardtati tot timpul
cd aveti controlul. Dacid m-ar fi impiedicat, am fi intrat
rapid pe panta ,Cu ce drept?”. Ar fi fost si pentru ei o
infruntare inutild.

Nu era comportamentul obisnuit al securistilor.
Aveam s o aflu in anul 2006, cind am luat un interviu
lui Petre Rosu, Inchis pentru ci ficuse cursuri de yoga
in anii '80: ,Eu respiram pe nara dreaptd ca sd-mi
pastrez controlul asupra emotiilor, mad sprijineam cu
mainile pe birou si ficeam discret Uddbyana bandha
(o tehnicd de retractie a muschiului drept abdominal).
[Anchetatorii] erau hotdrati sd smulgi de la mine decla-
ratiile de care aveau nevoie. La un moment dat cel
din fata mea mi-a tras una peste maini : ,Ascultd,
bdietas, tu faci yoga aici, 1ti bati joc de noi?” N-am
mai ficut Uddhyana bandha’'. Lui Rosu, ca si altor
adepti yoga i s-a interzis orice practicd in timpul intregii
detentii.

Eu mi-am ficut constant exercitiile. Mi-am dat seama
din nou, cat de importante pot fi. Organizau viata,
desenau cativa pereti In jurul vietii proprii prin care
cei de afard nu puteau trece. Fusesem obsedat sd
ajung in inchisoare ca si trec testul unic al celulei. Sa
fiu singur, cu mine insumi, intre patru pereti! Anche-

1. Interviul a fost luat Impreund cu Oltea Mutulescu In
anul 2000.
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tatorul Popa mi-a si invocat odatd, jumitate ironic-
-jumitate acru, una din zicerile ajunse in mainile lor:
,Cand am sd ajung la Inchisoare am sd astern in fata
portilor un pres, am si-mi sterg pantofii pe el, o sid-i
descalt si o sd intru cu ei in mana”.

Ascultate in umbra gardienilor, randurile de atunci
pdreau livresti.

Celula nu era 1nsd un loc de vacantd. Era frig. Ne
aflam in plind iarni, iar penitenciarul nu era incilzit.
Deasupra patului pe care mi intindeam, sus — celula
propriu-zisd se afla sub nivelul solului — se afla o
fereastrd, tot timpul intredeschisi. Se folosea o vergea,
pe care o invarteai ca sd mdresti sau sd micsorezi
deschiderea. Pe acolo venea, desigur, un curent. In
primele doud zile, mi s-a asezat un junghi in spate,
intre coastele din partea stingd. Am luptat cu el tot
prin exercitii. Dar si astdzi, dupd 23 de ani, dacd am o
rdceald, acolo o simt mai Intai.

Si mai era trecerea timpului. Am avut dreptul sd
primesc cate o carte de abia spre sfarsitul detentiei.
Am cerut Dostoievski, cred cd si Hemingway. Cel mai
greu purtam In minte gandul la situatia familiei si mai
ales a copiilor. Cum au primit cele intamplate? Ce
fac? Cum simt? E unul dintre motivele pentru care o
zi de Inchisoare e incomparabil mai lungi decat una
in libertate. Atunci am putut sd cantiresc ce greutate
are timpul trdit in penitenciar. Cand am ajuns in CPUN
si am inceput sid votez diferitele proiecte de lege,
eram uluit cat de usor Impdrteau, atunci, reprezen-
tantii Inci-ne-alesi ai poporului, anii de detentie. Incil-
carea ordinii publice? Trei ani. Ultragiu? Cinci. Erau
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ani din viata unui om. Ani petrecuti intr-o celula.
Habar nu aveau cpun-istii care ridicau mainile hli-
zindu-se ce inseamnd si stai inchis. Nu ardtau nici o
curiozitate pentru proportionalitatea dintre vind si
pedeapsi. Hotdrau asupra destinelor unor oameni cu
o indiferentd sufocanta.

Vecinii

La un moment dat, in celuld a fost adus un badrbat
cam de aceeasi varstd cu mine. Ceva mai mic de
indltime, blajin, cdruia 1i plicea sd povesteasci. Cum
ajunsese 1n inchisoarea Securitdtii? Ficuse o prostie.
Economicd. Fusese angajat intr-o intreprindere din
Moldova. Muta greutdtile cu un stivuitor. Niste colegi
l-au convins sd care la gardul intreprinderii bunuri cu
care se lucra in interior. De acolo, cei de afari le luau
si le vindeau la negru. Ficuse lucrul acesta cativa ani.
I-au prins. Toti au dat vina pe el, care nu castigase mai
nimic. Lui i s-a pus totul pe cap. S-a ajuns la o sumi
mare care intra, cu noua legislatie a lui Ceausescu,
la subminarea economiei. Se afla in ancheta Securitatii
si risca pand la 20 de ani. Stie cd e vinovat, a fost o
prostie, o va pliti. Se gandea insd la cei ldsati acasa.
La sotie. La copii. Micar ei sd-si gdseascd alt rost. Sd
inceapd o viatd fird necazurile pe care le pricinuise el.

Iatd o istorie bund de a suferi aldturi de colegul de
celuld! Fird doar si poate, Securitatea nu uita sa treacd
intre temele ei obligatorii profilul psihologic al incul-
patului de vreme ce mi-a livrat un astfel de informator.
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Povestirea venea sid hrianeascd perfect sensibilititile
mele: o vind In fond micd era pedepsitd nedrept de
aspru; pe post de salatd, pdrerea de rdu sincerd a
cuiva care recunoaste prostia facutd; grija pentru fami-
lie; iar ca desert, renuntarea, pentru a-i da acesteia o
noud viata.

Fusesem cucerit. Eram Insd mult mai putin vorbiret
decat vecinul meu. Cunosteam cd 1n principiu, Secu-
ritatea foloseste informatori in celule. Sau are microfoane.
Eram obisnuit sd gandesc absolut tot ce spun. Nu am
povestit nici odatd cat am stat In Inchisoare despre
oamenii pe care amintirile mele 1i puteau implica, cu
exceptia catorva necesari pentru explicatii si care se
aflau, oricum, in afara mainilor, cat de lungi, ale
Securitdtii: Dodo, mexicanul.

De fapt, intuitia mi-a mers mereu in urma mintii,
sau cel mult in paralel. In primele zile, nu am avut
nici cea mai mici suspiciune cu privire la colegul meu
de celuld. Nu am observat nimic suspect nici pe parcurs.
El este cel care, spre sfarsitul celei de-a doua decade
a lunii ianuarie 1988, a venit cu informatia cd ar putea
sd se declare o amnistie. Era deci posibil sd scape.
M-a intrebat dacd am vreun mesaj sd trimit la prietenii
de afara.

[-am repetat numdrul de telefon de acasd si l-am
rugat sd spund celor dragi cd-mi sunt dragi si ci eu
md simt bine. Nu aveam nimic de spus in plus. Nu
stiam ce efect putea avea amnistia In ce ma priveste,
doar eram acuzat de tradare. Pand la primirea bile-
tului de iesire, nici nu am stiut cd eram pus sub
autoritatea aliniatului unu al articolului 157, ceea ce
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inseamnd cd nu riscam pedeapsa capitald; puteam
lua ,doar” pand la 15 ani Inchisoare si confiscarea
averii. Imi refuzam iluziile, dar inmugurise o usoari
sperantd.

Colegul de celuld a venit de la ultimul interoga-
toriu sd-si ia lucrurile si si-mi spund la revedere.
Pdrea grabit si de aceastd datd, cumva neatent. Aveam
sd ies si eu curand dupid plecarea lui. Culmea a fost
sd md Intilnesc cu el la numai cateva zile de la eli-
berare in pasajul de la Universitate, spre scarile care
dau la Muzeul de Istorie. Mergea repede, avea o geacd
neagrd si un aer conspirativ. (Semana perfect cu perso-
najele pe care aveam sd le viad pe 18 ianuarie 1990 la
usa lui Gelu Voican Voiculescu din Palatul Victoria,
atunci cucerit de multime cu ajutorul locatarilor.) Pand
sd evaluez bine figura fostului coleg de celuld, m-am
repezit la el sa-1 imbratisez. S-a uitat la mine, clar nu-i
pldcea sa mi vadd, mi-a zis scurt ci se grabeste si a
plecat. In clipa aceea orice dubiu asupra rolului siu
in celula din Rahova 39 a dispdrut cu desdvarsire.

Oricum, anchetatorii or fi fost nemultumiti de pres-
tatia sa. Cum sd-mi explic altfel aparitia, dupa vreo
trei sdptdmani, a unui tindr de nici 18 ani, care nu s-a
obosit sd explice de ce a ajuns in altd parte decat
intr-un penitenciar de drept comun. Daci primul fusese
seriosul, celilalt era neseriosul. Povestea tot felul de
chestii, de la talhdrii la sexul cu fete, pe rand, sirea
de la o Intrebare la alta... numai la Impartdsit amintiri
nu ma incita.
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Cine sd stie ce se intdmpld
sub platosa de beton ?

Pe 25 ianuarie 1987 am fost adus intr-o camerd ceva
mai selectd decat a anchetatorului meu. Mihai Popa,
si el prezent, luase de aceastd datd loc pe un scaun,
la perete, intrand intr-un rol secund. La biroul principal
se afla colonelul de justitie Mihai Stefinescu, imbricat
intr-un costum militar de un albastru care mi-a placut
fard sa vreau. Procurorul militar, aveam sd aflu mai
tarziu, era specializat in trimiterea rebelilor la Inchi-
soare. Altfel, arita distins. Inalt si bine ficut, fird si
fie si masiv, nu sugera o meserie brutald, ci mai curand
o pozitie profesorald. Tonul si comportarea lui au fost,
de la inceput pani la sfarsit, decente, astfel incat nu-1
pot lega nicicum de seria profesionistilor crimei initiatd
in imaginarul romanesc de cdtre Vasinski si pe care el
O continua si reprezenta cu siguranta. Md tem ca nu
cumva, citind cele mai de sus, un alt inculpat care s-a
aflat in fata procurorului-colonel si s-a confruntat cu
el intr-o cu totul altd stare, si nu fie indignat de
descrierea mea.

Procurorul mi-a explicat ci va semna prelungirea
ordinului de continuare a arestdrii preventive cu incd
30 de zile si cd are nevoie pentru aceastd procedurd
de o declaratie. Mi-a citit un pasaj dintr-unul din
materialele trimise la Europa liberd, ale ciror copii in
indigo fuseserd gisite acasd. A comentat apoi, parcd
pentru el si de-a dreptul apreciativ, cand oi fi avut
timp sd scriu astfel de texte care ceruserd ceva cize-
lare?... si gata, declaratia... subsemnatul, fiul, nidscut,
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nationalitate, absolvent, profesie, cisatorit, copii, stagiul
militar... Semndtura.

Imi dicta ca si meargid mai repede. Mi-a spus-o
chiar el, mai elegant decat ofiterul care-l seconda la
aceastd intalnire. Nu enuntam decat recunosterea faptelor
pe care le tot recunoscusem, o prezentare de data
aceasta cursivd si sinteticd a actiunilor mele ... trimi-
terea In afard a inscrisurilor cu continut dusmidnos
care ,denigrau oranduirea socialistd.”

Am ajuns care va sd zicd si la acest punct. Procurorul
revenea la povestea Inscrisurilor cu continut dus-
minos si la caracterul lor denigrator ce produseserd
multe urlete In camera de anchetd. De aceastd datd
am continuat punerea pe hartie a cuvintelor dictate,
usor mai domol, avand nevoie de timp sd gindesc
situatia, dar si asteptind sd vad ce vor pani la capait.
Procurorul rostise cu blandete, in trecere, sintagma
explozivd, iar Mihai Popa, in acel moment, Isi oprise
respiratia. Cand a vazut cd am trecut mai departe, seful
anchetei a avut o atat de vizibild relaxare, incat m-am
intrebat cum o fi ajuns si ocupe o pozitie atat de soli-
citantd un ofiter atat de incapabil sd-si ascunda stdrile.

Am ajuns la capdt. O declaratie scurtd, cu o mai
buna stilisticd de aceasta datd... ,Semneazi!”, a facut
tot asa, ca in trecere, procurorul.

Textul se intinsese pe doud pagini. Am intors-o pe
prima, am revenit la a doua... ,Stiti, i-am spus procu-
rorului, nu am nimic cu ceea ce este scris aici, doar
cu o exceptie. Am mai discutat, nu pot semna o de-
claratie in care spun ca textele mele denigreazd.
Aceasta este opinia dumnevoastrd, nu a mea.”
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Mihai Popa a explodat. Procurorul, mai putin, dar
a luat o mutrd supdratd. ,Semneazd!”, mi-a strigat
Popa si a inceput sd ameninte. Seful anchetei nu
reusise sd capete asupra mea, in atatea zile de gesti-
culatii caraghioase, nici cea mai micd autoritate. Asta
o simtea si el, dar diduse semnalul: ,Semneaza!,
semneazd!...”. S-a ridicat si a mai chemat un anche-
tator, pe cel care nu intelegea de ce e nevoie si
calculezi de trei ori prezumtiva productie de grine.

Tot un ageamiu. Nu era suficient. In acel moment
a venit comandantul. Piesa grea. Avea o fortd care-i
mitura pe toti ceilalti din jurul mesei. Gheorghe Vasile
pastra la activ si faptul cd mi facuse sd renunt la greva
foamei. Era sigur de atunci cd mid domini si odata,
cand Incerca sd-mi smulgd o informatie, a ficut un
test dovedit probabil cd functioneazd in multe alte
cazuri: ,Scoate-ti ochelarii!” mi-a strigat si si-a Infipt
ochii in ai mei, cerindu-mi sa rdspund.

De acea datd, procedura l-a sabotat. Biroul era
mare, fard ochelari il vedeam prin ceatd si ca urmare,
diminuat. M-a amuzat situatia, iar demonstratia lui s-a
dizolvat in nu stiu ce chestiune colaterala.

Pe de altd parte, dintr-un calcul pe care l-am trdit
dezagreabil, nu am Incercat sd-i schimb impresia. Nici
odatd nu m-a lovit si nu m-a injurat, cdci aceasta ar fi
produs criza. (§i eu eram coleric, chiar daca foarte std-
panit.) A urlat insd, m-a amenintat si mi-a vorbit cu ,tu”.

A Inceput si acum cu tonul alfo si a impus ritmul :
semneazad!”... Semneazd!”..., Semneazd!...”. Strigau
toti patru sacadat in fata mea. Comandatul, procurorul
si cei doi anchetatori bateau cu mainile in masi, insotind
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acel ritm pe care-l concepuserd, cine stie?, atunci, sau
o fi apdrut si el in vreo carte clasificatd despre ancheta.

Aveam pixul In mand si priveam fix la foaia de
hartie. Md simteam ca Intr-o sferd inconjuratd de un
vacarm ldtrator. M-am gandit: ce conteazi oare linia
albastrd pe care as desena-o pe post de semniturd?
Cine sid stie ce se intampld sub platosa de beton din
Rahova 39? Era atat de usor sd faci faci miscarea
cerutd cu pixul pe hartie! S-ar fi terminat brusc toatd
tevatura aceea inutild.

Am fost atat de aproape sd-mi pun semndtura in
josul hartiei! Dar am aruncat pixul si am spus con-
trariul : ,Nu semnez!”.

S-au oprit brusc. Am rdmas cu procurorul si Mihai
Popa, ceilalti doi preferand sd pidrdseascd cat mai
repede Incdperea. ,Bine!”, mi-a zis Mihai Stefinescu,
Jfdceti un semn de notd sus si scrieti la capit: «inscri-
surile considerate a denigra ordnduirea socialistdy”.

Am corectat si mi-am pus numele. Am inteles cat
de usor poate ldsa cineva pe hartie lucruri care ar fi
putut fi evitate. $i din cate motive! Unii nu realizeazd
ce mare diferentd existd intre formularea inscrisurile
care denigreazd” si una In care acestea sunt doar
considerate ca atare. Cati nu vad Intr-o semniturd
doar o banald murdirire pe hartie? Ori pur si simplu,
li se miscd mana dupd ordinul strigat al ancheta-
torilor? Toate aceste motive nu contrazic o esentd
curatd de om, iar un angajament nu e nici de departe
cea mai importantd probd a colabordrii cu organele
de Securitate, asa cum a decis la un moment o con-
ducere neinteleaptd a CNSAS.
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Capitolul 4

Intervalul

Eliberarea

A doua zi, pe 26 ianuarie 1988 am fost chemat de
comandantul unititii pentru a mi se spune, dar fird
sd mi se explice foarte clar de ce, cd in aceeasi zi voi
pdrdsi inchisoarea. Am semnat foaia de eliberare, apoi
am urmat drumul invers al procedurilor de intrare,
primind 1n final chiar si sticla de sampanie retinutd cu
32 de zile 1nainte.

Amnistia si gratierea acordate cu madrinimie de
conducitorul tarii de ziua lui de nastere, la 26 ianuarie
1988 — 70 de ani! — permitea tuturor celor ale ciror
fapte nu constituiau infractiuni sanctionate cu mai
mult de zece ani si scape de pedeapsi. In caz contrar,
urma ca instanta de judecatd sd stabileascd durata,
din care se reduceau cei 10 ani.

Or, pedeapsa pentru trddare, chiar in varianta alinia-
tului 2, ajungea la 15 ani. Amnistia datd de Ceausescu
nu conducea, direct, la eliberarea din inchisoare. Am
inteles relativ repede cd mdsura fusese motivatd de
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publicitatea facutd cazului meu In striinitate, in mod
special la Europa liberd. Vestea arestdrii trecuse granita
foarte repede dupi eveniment. Unul dintre mesageri
a fost Mihai Sora, care tocmai pleca In Germania la
acel sfarsit de decembrie '87. Afland de la Sorel Vieru
cele intamplate, si-a intercalat printre notele din agendd
numele meu si imediat ce a ajuns la destinatie a anun-
tat postul de radio din Minchen.

In zilele urmitoare ajungerii acasi am primit telefon
si de la Dodo si de la Mihnea Berindei. Auzeam prima
oard vocea ultimului, stiam desigur despre cine este
vorba. ,Sunt bine, am iesit din inchisoare” am spus,
iar dupd aceea legdtura cu strdindtatea s-a intrerupt.
Se va reface numai cand, din diferite motive, cei de la
serviciul de ascultare primeau ordin sd confime un
apel menit sd anunte ci nu am dispérut.

in concluzie, Securitatea hotdrase sd continuie an-
chetarea mea in stare de libertate. Regula de aur, ci
dacd ai devenit un caz international esti salvat, se
confirmase si de aceastd datd. Nu aveam Insa de unde
sd stiu amdnuntele internationalizdrii cazului meu in
clidirea din Rahova 39.

Mi s-a pdrut ciudat, unu — sd mi elibereze, doi — sd
o facd seara si trei — sd md scoatd afard intr-o masind
in care intraserd Mihai Popa, namila de sofer care ma
arestase si incd unul dintre anchetatori. Am iesit pe
Cosbuc, ne-am indreptat spre Piata Unirii, dar nu am
luat-o la dreapta, spre Parcul Tineretului, cum era
traseul obisnuit. Ci pe Calea Cildrasi. Pdrea sd urmam
un drum ce iesea afard din Bucuresti. Existau toate
ingredientele si ma gandesc la ce putea fi mai rdu.
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Proiectam viitorul cu o tristete al cdrei gust l-am simtit
aproape identic in ziua de 22 decembrie 1989, cand o
masind m-a luat noaptea, din Buzdu, sa mad duci intr-o
directie ce n-o puteam prevedea.

Pe un drum intortocheat, masina a ajuns totusi, ce
surprizd !, pe strada Izvorul Muresului. Eram deci acasi!
Am urcat cele trei etaje, Popa a sunat la usd, Mioara a
iesit, ochii ei se ficeau din ce In ce mai mari... ,Vi-l
predau” spuse cu o grimasd malitioasd securistul.

Explicatia faptului cd am fost scos din Rahova 39
si am fost livrat sotiei cu aceste cuvinte aveam sd o
aflu doar cand am primit dosarul de urmirire al tatei
de la CNSAS. Acolo am gasit si inregistrarea a ce
spusese Mioara tatei si pe care o istorisise la randul
lui, Intr-un moment cand cei de la T.O. inregistrau de
zor tot ce se vorbea 1n casa pdrinteascd din Buzau.
Mioara ceruse ofiterului de securitate, la care intr-un
final ajunsese, si 1i dea un telefon in momentul cand
se inchidea ancheta mea. La mirarea acestuia de o
asa solicitare, 1si argumentase cererea: ,Pentru cd eu
stiu cd multi care au mai trecut pe aici pe la dvs., li
s-a dat drumul, dar la familii nu au mai ajuns..., nu au
mai ajuns — zice —, ba cd atunci cand se interesa li se
spunea cd a fost eliberat acum 3 zile si au fost gisiti
in santuri loviti de masini...”.

Prietenii

Mi-am imbritisat familia — era si mama Mioarei de la
Constanta, un plus de protectie pentru copii. Am
sorbit amdnuntele perioadei cat lipsisem. Mioara mi
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tot cdutase o lund de zile pe la Procuraturd, unde i se
tot spunea ,Nu se afld in evidenta noastrd”. Pe 4
ianuarie, la mijlocul noptii, Dodo apucase sd prinda
legdtura telefonicd cu ea. I s-a confirmat, astfel, cd ma
aflam in inchisoare, de unde multiplicarea interven-
tiilor lui. Ce avea sd aducd insd dimineata?

Dimineata avea sd-mi aducd vocile familiei extinse.
Aveam sa aflu si altele.

Imediat dupd ce s-a aflat de arestare, Priscila Banu,
mama unei colege de clasi a fiului meu (Joana avea
sd-i devind peste putini ani sotie) i-a telefonat Mioarei.
Era gata sd 1l tind pe Liviu la ea acasd, dacd aceasta 1i
era de ajutor. Gina si Sorin Vieru au sunat la telefon si
au intalnit-o. Pentru Mioara, aceastd legdturd conta,
alaturi de familie, cel mai mult.

Afland despre arestare de la Europa liberd, Costina
si Vasile Fulga au venit de la Constanta sd o sustind la
randul lor pe Mioara. Costina Tmi fusese colegi la
liceul B.P. Hasdeu din Buzdu. Rimdsesem prieteni,
desi trecuserd atatea evenimente prin viata fieciruia.
Urmase geologia, fusese pe munti, intrase in cercul
de speologie ,Focul viu”. Asa am avut sansa sd particip
la explorarea pesterii de la Polovraci, cand s-au mai
descoperit cativa kilometri de galerii, devenind, si in
inventar, una dintre cele mai lungi din tard. Asa l-am
cunoscut pe Cristian Lascu, liderul necontestat al cer-
cului, cdruia, discutand in toamna anului 1989 si
vorbind cu el despre cum ar putea apdrea la noi o
miscare de opozitie ,care sd reziste”, i-am sugerat

1. Aceste experiente se afld sintetizate Intr-un memoriu al
ei din 12 ianuarie 1988.
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exemplul bulgar si grupdrile ecologiste care avuseserd
succes acolo — ale cidror demonstratii chiar aveau si
duci, in noiembrie 1989, la cdderea regimului.

Se cdsdtorise tot cu un geolog, figirisan molcom
si cu o bidrbitie, in stil si in gdnduri, care-mi placuserd
de la prima Intilnire. De la el am ascultat fascinant o
poveste, transcrisd apoi in culegerea de mici texte cu
titlul ,Ultimele pagini de jurnal”, care avea sd ia si ea
drumul Europei libere. Intamplarea se petrecea pe
undeva In Maramures si incepe cu niste topografi
nevoiti sid-si facd masurdtorile trecand prin curtea unui
om. Acesta nu le-a dat voie. Topografii se plang prima-
rului, omul puterii vine si bate gildgios In poartd. La
care gospodarul ii cere calm si inceteze cu amenin-
tdrile. Primarul dd sda deschidd poarta, maramure-
seanul 1i zice: ,Daci intri, te tai!”, primarul invatat sd
calce pe altii In picioare desface zdvorul, intrd si pri-
meste un cutit in piept. La proces, gospodarul a
regretat moartea oficialului, dar a si explicat cd acesta
incidlcase regula locului. Tinea s previna judecdtorul :
mai are trei feciori acasd. Toti ca bradul. Toti vor face
ce-a facut el. Dacd statul vrea sid-i calce gospodaria,
are nevoie de mai mult de trei primari.

Vasile a povestit totul rizand multumit, ficand
abstractie de partea singeroasd a istorisirii. Satisfactia
pentru aceea semetie pierdutd cu totul in lumea in
care ne duceam existenta am trdit-o si eu cu inten-
sitate. Am inclus naratiunea printre notatiile trimise
cu posta clandestind in Occident.

Gestul Costinei si al lui Vasile s-a repetat imediat
dupd iesirea din inchisoare. Au venit din nou la Bucuresti
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stiind prea bine cd sunt urmariti si vor suporta conse-
cinte; ceea ce s-a si intamplat de altfel la serviciul lor.
Chiar dacd 1n casd ne scriam biletele cand vroiam si
comunicdm ceva confidential, vorbeau liber si asa o
faceau pani si la telefon.

Aveau doi copii. Toate le ficeau fird sid-si ima-
gineze ci In 1989 vor fi eliberati de o revolutie. Nici
nu eram atat de apropiati — in ultimii ani ne vizu-
serdm rar —, Incat vizitele grabnice si fi fost omeneste,
firesti, chiar si pentru Securitate. Bravura lor era un
mesaj adresat regimului.

O altd schimbare de atitudine, de acelasi tip, a
privit familia Miroiu. Cu Adrian ficusem cunostintd in
1978, motivat de preocupdrile lui de logicd modala,
domeniu ale cirui porti tocmai le deschideam. Ne-am
intalnit la statia BIG-Berceni, magazin planturos si
cenusiu care putea deveni totusi punct de referintd in
anii sdrdciei lucii a socialismului. Nu doar cd stiteam
aproape, dar cu acest sef de promotie al Facultitii de
Filosofie mai Impdrteam ceva: se ndscuse in Buziu.
Datoritd unei politici aparte fatd de profesionistii aflati
pe locul intai, la sfarsitul studiilor Adrian reusise sd
rdamand in Bucuresti, pe un post de redactor la Editura
Politicd, unde se ocupa de volumele de filosofie ana-
litica, logicd, epistemologie.

S-au intalnit si ,familiile”. Mihaela era lidera indis-
cutabild a cuplului Miroiu, dar si a unui mic grup de
intelectuali care se aduna sdptimanal le ei si discute
despre filosofie, despre artd si despre politicd. Addugau
cate o pagind la revista lor hand made cu un nume
auto-deconspirant: ,Car-Mar”, care didea nume si
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grupului. Erau cu cativa ani mai tineri decat noi. La
unele din intdlnirile lor se dansa, se vorbea cu umor
sau sententios, ,aproape cd se petrecea”, ajutati pro-
babil si de o situatie materiald un pic mai buna. In
mijloc, pustiul lor, Andrei, cu care cei doi faceau, cum
aveau s afle mai tarziu, philosophy for children.

Poate ne apreciam, eu in orice caz pe ei, dar contac-
tul ramisese sporadic; diferenta de varstd, impresia
cd apartineam totusi unor lumi diferite nu permitea in
acel moment o legiturd mai profundi. In anul 1987
eram cunostinte, nu prieteni.

Dupd ce am fost eliberat, am anuntat pe oamenii
cu care aveam legdturi cd e mai bine pentru ei sd nu
mi caute. Majoritatea nici nu aveau nevoie de anuntul
meu. Sotii Miroiu Insd m-au (ne-au) cautat imediat. $i
pe ei i-am pus in gardd. Reactia a fost cu atat mai
netd: din clipa aceea, Adrian si Mihaela au fost fizic si
afectiv foarte prezenti. Au devenit parte a micului
grup care ne-au asigurat protectia la nivelul impor-
tant, dar greu de detaliat, al confortului prezentei
umane.

Revolutia a iInsemnat ceva cu adevirat pentru noii
mei prieteni. Le-a permis doud cariere, pe misura
dotdrii lor, de neimaginat in afara schimbdrilor. Au
confirmat chemarea pentru leadershipul profesional,
linistit-aproape sfios, de recunoastere, in cazul lui
Adrian, impetuos, 1n al ei. Adeviratd sefd a scolii
feministe dupa schimbdri, Mihaela, care ficea exercitii
literare pe vremea cand literatura conta si-a castigat
stilul In anii 2000. La cateva zile dupad cdderea tur-
nurilor gemene, la 21 septembrie 2001, avea sd scrie
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cele mai extraordinare pagini pe care le-am citit despre
absenta femeilor in lumea musulmana.

Intr-una dintre multele cirti pe care le-a semnat,
peste ani, Mihaela avea si puncteze implicatiile prie-
teniei noastre, subiect peste care trecuse, cu discretie,
in toate discutiile pe care le-am purtat: ,Biietii si
fetele de la cooperativa prestdri servicii de informare
erau de mult la datorie, mi supravegheau atent si,
uneori, md amenintau. Erau totusi multumiti cd nu
fac manifeste scrise. Erau nemultumiti c¢d nu-mi tin
gura fatd de elevi si colegi. ... $i in plus, poate cea
mai grava pentru tovardsii patrunsi de responabilitate,
era prietenia mea cu Gabi Andreescu”.

O apropiere asemdndtoare a ardtat autoarea de
tapiserii Mariana Macri, una dintre vizitatoarele foarte
prezente pe vremea protestului prin greva foamei, in
1989. Cel mai important rezultat al credrii acestui
nucleu de prieteni care s-au strans, la propriu, in jurul
nostru, care-si manifestau solidaritatea aproape osten-
tativ, a fost sentimentul de comunitate oferit celor din
familie. Nu exista nimic altceva pentru care puteam
sd le fiu in aceeasi madsurd recunoscitor.

Apelul Solidaritdtii poloneze

Fusesem adus la ai mei, in schimb am fost mutat de
langd colegi. Am pdrisit laboratorul de hidrologia
versantilor mici pentru a lua un loc in laboratorul de

1. Mihaela Miroiu, Mircea Miclea, R’Estul si Vestul, Polirom,
Tasi, 2005, p. 168.
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radiatie solard, aflat la sectia de la Afumati. Lucrarea
de diplomi mi-o diddusem pe tema radiatiei solare
captate pe suprafetele cu simetrie de revolutie, dar
nu cred cd acesta si fi fost motivul pentru care mi-au
gisit loc in laboratorul cu pricina. De fapt, nu stiu
nimic despre ratiunea acestei schimbari.

A urmat o perioadd confuzi. Din perspectiva mea,
se Intamplase ceva care intra cat se poate de bine in
proiectul disidentei. Protestele filosofarde ajunseserd
in Occident, fusesem inchis — cum spuneam, era un
test la care visasem —, avusesem de fapt mult noroc.
Si mai departe?

Supravegherea era totald. Poate fusese si inainte,
dar acum era si vizibild. O masind urma zilnic autobu-
zele cu care mergeam la Afumati si oprea la podul de
la capitul cursei. Fusese remarcatd de ceilalti caldtori.
Eram anchetat in stare de libertate si, deci, eram chemat
periodic sd dau declaratii.

Nu acesta fusese obiectivul meu, sd merg zilnic
insotit pani la serviciu. Scufundarea intr-o viatd inutild
si anonimd nu Insemna doar esec, era si periculoasa.
Mi captivase activismul exploziv al lui Bukovski, iar
acum md simteam inutil ca la sfarsitul anilor '70. Cortina
ce mi despdrtea de lumea adeviratd nu mai era de
fier, ci ardta ca un zid de vatd sufocantd in care orice
loviturd era sortitd sd se afunde fard zgomot.

Pand una-alta, asteptam. Intr-o seard, in timp ce
ascultam Europa liberd — obicei zilnic — am auzit
anuntul surprizi : sindicatul polonez Solidaritatea condus
de Lech Wa3ésa hotdrase tinerea unei Conferintei interna-
tionale la Cracovia unde erau invitati si disidentii
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romani. Vocea ultracunoscutd a citit lista invitatilor. O
reproduc si eu: Ion Puiu, Doina Cornea, Radu Filipescu,
Mariana Celac Botez, Dan Petrescu, Liviu Cangiopol,
Florian Rusu, Nicolae Fistioc, Gabriel Andreescu'.
Reuniunea fusese stabilitd pentru perioada 25-28 august
1988.

Am sdrit in sus din pozitia turceascd in care stiteam
pe mochetd. Stiam cd nu existd absolut nici un sce-
nariu care si-mi permitd sid ajung la Cracovia. Dar
puteam sa trimit ceva. Un mesaj, o scrisoare care sd
capete, valorificatd de context, relevanti internationald.
Aveam cateva luni la dispozitie, cdci organizatorii
avuseserd grijd sd lase timp pentru pregatire.

Mai intai, datoria de onoare: sid cer plecarea la
Cracovia. Prin 1987, ,organele” inventaserd metoda
de a impune celor care doreau sd primeascd un pasa-
port pentru plecarea in strdindtate un fel de aviz de la
institutia unde lucrau. Metodi interesantd de a plasa
refuzul pe spinarea colegilor. M-am dus deci la IMH
si am ficut cererea de plecare in Polonia. ,Dar nu
aveti o scrisoare de invitatie ?” m-a Intrebat seful per-

1. Mai tarziu, din materialele Securititii am aflat c¢d mai
fusesera invitati cei din grupul Romania liberd stabiliti
in Ungaria, participantii sau simpatizantii evenimentelor
de la Brasov si cunoscitori ai temelor poloneze : Maria
Cela, Monica Cretu si Eugen Cretu — vezi informarea
locotenent-colonelului Gadea Constantin de la Directia
I a Departamentului Securitdtii Statului (DSS), semnata
in data de 13 august 1988, cu privire la ,actiunea de la
Cracovia” din 25 august 1988 (Arhiva C.N.S.A.S., D.21/
2, f. 26-29.).
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sonalului, domnul T. Tonicd, cu o voce civilizatd, gustand
probabil ironia intrebdrii. Nu aveam, dar invitatia fusese
facutd publicid. ,Prin Europa liberd” i-am zis. ,Vom
incerca” mi-a raspuns pastrand tonul amabil, urmand
sd md mai interesez de rdspuns.

M-am mai interesat de formd, dar mi-am sters demersul,
fard nici o relevantd practicd, din aria de interes.
Trebuia s mad concentrez pe gidsirea metodei de a
trimite mesajul la Cracovia. Nu prea existau variante.
La bibliotecile strdine nu mai aveam cum sd ajung.
Excludeam ideea cdutdrii cuiva care si-mi ia biletul
pentru a-l1 duce afard. Din jurul familiei Vieru mai
plecau oameni In Occident, insd oricum, am evitat
orice discutie pe acest subiect. Ideea de a avea pe
cineva pe constiint, prins in Incercarea de a ma asista
in actiunile mele, mi se pdrea insuportabili.

Tineam insd In manecd un atu: invitatia primitd de
la Ambasada Statelor Unite, In luna aprilie 1988, printr-o
scrisoare. Urma sd merg la Ambasadi si sd vorbesc
despre motivele arestdrii mele. Md Intrebasem, cum o
fi fost ldsatd scrisoarea sd ajungd in cutia mea postala.
Aveam doud explicatii posibile: autorititile aveau o
intelegere cu Departamentul de Stat ca astfel de mesaje
sd ajungd la cei vizati ori, cealaltd variantd, au mizat
pe depunerea unei cereri de emigrare si astfel, sd
scape ,de caz”. Eram planificat pentru seria celor ale
cdror proteste si critici, cum spuneau reprezentantii
Romaniei prin lume, nu reprezentau altceva decat o
cale spre pasaport.

Mi-am pregdtit prin urmare scrisoarea. Am Scris
despre moartea ideologiei comuniste, oboseala socie-
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tatilor est-europene, despre ,profesionalistii fermitatii”,
ai uneia care evitd supunerea semenilor la noi sufe-
rinte si am terminat cu o formuld pe cat de pretioasa,
pe atat de autist-politicd : ,....universul poseda propria
intelepciune cireia oamenii nu i se pot opune la
infinit.”

Am transcris textul pe un petic de hartie suficient
de mic, sd-1 ascund In pantofi. Era o foitd de circa trei
pe sapte centimetri, am dezlipit suprafata de plastic
de la toc, am intins petecul si am lipit la loc. Nu se
vedea, chiar dacd te uitai cu atentie. M-am dus apoi la
ghereta din fata Ambasadei SUA, unde am aritat scri-
soarea de invitatie si am cerut sd intru. Raspunsul a
fost ,nu”. Am sunat la ambasada, am cerut-o pe doamna
Sutton, dupd cate Imi amintesc, cea care semnase
scrisoarea, am vorbit cu ea, iar Miss Sutton m-a rugat
sd o astept pe Batistei. A venit, m-a insotit cu o mis-
care preventiva asezandu-se intre mine si paznicul in
uniformi de militian, a Impins poarta cu mand si...
iati-md pe teritoriul american.

[-am explicat repede despre ce si unde vreau sd
trimit un mesaj. M-a invitat sd scriu mai intdi despre
arestarea mea, ceea ce am facut mai mult sau mai
putin meticulos. Apoi, pe o pagind galbeni cu linii
orizontale, pe care o am in fatd si acum, am reprodus
scrisoarea cdtre Cracovia la dimensiuni suportabile.
Spre surpriza mea, doamna Kristensen m-a invitat la
o discutie responsabila pentru emigrare. Ea m-a Intre-
bat despre eventuala dorintd de a ajunge in Statele
Unite si mi-a explicat ci pot depune o cerere pentru
plecarea in Statele Unite.
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In alte vremuri, invitatia mi-ar fi produs entuziasm,
insd trecerea prin Rahova 39, exclusese, cum tot repet,
tema emigrdrii mele. Nu stiu cat de ferm ori esen-
tializat i-am spus atunci ,nu”, mi-am explicat in schimb
dorinta, repetatd ulterior la fiecare Intalnire la Ambasada,
ca familia sd primeascd o vizd de emigrare dacd voi fi
inchis. ,Politica Statelor Unite este de integrare a fami-
liilor, nu de separare a lor” mi-a rdspuns ea, cum am
mai amintit, fird sa Imi clinteascd insd credinta cd
dacd voi ajunge dupd gratii, ai mei vor putea lua
drumul Americii.

Mdsurile ,,complexe si combinative”
ale Securitdtii

Am stat circa doud ore la Ambasada americand. Am
iesit pe poarta aceea pdzitd de militieni romani cu
priviri rele, nu m-a oprit nimeni si am luat-o agale
spre casd unde am ajuns, de acea data, fird incidente.
Eram sigur cid scrisoarea de adeziune la conferinta de
la Cracovia va ajunge la destinatarul potrivit. Mai
scosesem ceva din Inchisoarea ce pdrea ermeticd, cea
a lui Ceausescu.

Scrisoarea a fost difuzatd prin intermediul Europei
libere la mijlocul lunii septembrie 1988. La Cracovia
nu a ajuns nimeni din Romania, in schimb, parti-
cipantilor la Conferintd le-au fost distribuite douid
scrisori, una semnatd de Doina Cornea, cealaltd, a
mea. Textele au fost publicate in presa internationald
(printre altele, In revista L’Alternative) si au fost
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analizate ca reprezentand genul de gandire promovat

de vocile critice din Romania.

Am aflat mult mai tarziu cd In urma celor scrise
fusesem desemnat s fac parte din Comitetul de Cer-
cetare si Documentare asupra Tirilor din Est, din
Polonia. Nu aveam oricum mijloacele sd onorez vreo-
datd participarea. Cu liderii Solidarititii m-am intalnit
numai dupd 1990. Lista mdsurilor luate de Depar-
tamentul Securitdtii Statului pentru a ne impiedica,
pe invitati', sd trimitem mesaje la Conferinta de la
Cracovia, am descoperit-o de abia in 2000, consultand
Arhiva CNSAS. Voi reproduce un scurt pasaj dintr-un
document invocat deja:

— Gabriel Andreescu din Bucuresti si Dan Petrescu
de la Iasi au facut unele demersuri pentru a participa
la reuniune.

— Inlegdturd cu Dan Petrescu, raportez ¢i s-a actionat
combinativ prin conducerea Bibliotecii Universitare
din Tasi, unde 1si desfisoard activitatea pentru a
nu i se permite plecarea In exterior. Respectiv
conducerea acestei biblioteci i-a spus cd, in pre-
zent, plecarea lui in strdindtate nu poate avea loc,
intrucit nu are Incd 11 luni de la incadrarea in munci.

— Se detin unele date ci intentioneazad sd scrie un
material pe care sd-l trimitd, folosind o anumitd
imprejurare, la Cracovia.

1. Informarea aratd cd invitatiile la reuniunea de la Cracovia
fuseseri ficute si prin scrisori, si prin intermediul publi-
catiei ,Kontakt”, editatd de membrii Solidaritatii din
Franta. Locotenent colonelul Gadea Constantin nota in
raportul sdu cd Unitatea Speciald ,S” pusese mana pe toate.
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— Liviu Cangiopol, din atentia Securitdtii Iasi nu a
intreprins, pand in prezent, nici un demers pentru
a pleca in Polonia.

— Doinea Cornea din Cluj, s-a prezentat la 14.00
[1988] la seful Securititii Cluj In audientd si refe-
rindu-se la invitatia ce i s-a ficut prin ,Europa
liberd” de a participa la Cracovia a afirmat: ea nu
se considerd disidentd, ci opozantd a politicii
partidului. A intrebat dacd poate trimite o scrisoare
de multumire lui Lech Wa3ésa, cdruia si-i explice
de ce disidentii din Romania nu se pot intalni. A
insistat de asemenea, sd i se spund dacd i se ga-
ranteazd ajungerea scrisorii la destinatie. Desi la
20.07.1988 a mai avut o intdlnire cu seful securitatii
nu a mai redeschis discutia pe aceastd temd. Este
posibil Insd ca, prin intermediul ziaristilor belgieni
Bigolet si Dubjie, a celui englez Almond, care a
contactat-o la 20, 21, si 27.07 [1988], precum si
cetdtenelor vest-germane Hilbert si Suhan care au
contactat-o la 01.08.1988, sa fi transmis verbal
anumite mesaje pentru reuniunea ce face obiectul
prezentului raport. In prezent se afld in tari si fiica
acesteia, impreund cu sotul, care, initial, au ldsat-o
sd Inteleagd cd vor sta pand la sfarsitul lunii. Este
controlatd activitatea intregului grup si se va ac-
tiona functie de evolutia situatiei operative.

Iatd, pastrate peste decenii, descrieri clare asupra
atitudinii Doinei Cornea si a lui Dan Petrescu! Docu-
mentul din Arhiva CNSAS se opreste insd mai ales
asupra amplei mobilizari de forte pentru preintampinarea
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oricdrei surprize legati de Conferintd. Ofiterul de
Securitate notase ,identificarea si verificarea com-
plexd a tuturor persoanelor care solicitd sd plece in
Polonia sau in tirile vecine”, stabilirea de citre fiecare
Securitate judeteand a unor mdsuri ,,corespunzdtoare”,
iar pentru fiecare caz, ,mdsuri complexe si combi-
native” luate de unitdtile Securititii. Se cerea ca ,elemen-
tele” nominalizate prin invitatii s nu poatd pdrisi
tara. Pentru perioada amintitd se stabilise ,controlul
total asupra acestora, pentru a preveni eventuale con-
tacte cu strdini sau romani care cilitoresc in acest
spatiu si prin care ar putea fi transmise eventuale
mesaje”.

Vizita lui Gheorghe Hutanu

Avand in vedere amploarea actiunilor de prevenire,
Securitatea o fi simtit destul de amar esecul de a
exclude orice voce disidentd romaneascd de la marea
Conferintd de la Cracovia. Fusese un test al capacitatii
regimului de a controla populatia mai bine decat
celelalte tdri socialiste din ce In ce mai atinse de
perestroika. Este de bdnuit si mania ofiterilor bruf-
tuluiti de esaloanele superioare. Era de asteptat o
provocare.

Am fost chemat la cateva interogatorii. Anchetatorii
se enervau la explicatia ca scrisoarea fusese trimisd
prin posta obisnuitd. A trecut si furtuna, pdstram Insa
atentia treazd mai mult decat de obicei. Si iatd cd au
urmat cateva evenimente ce pdreau un scenariu cusut
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cu atd albd. Personajul principal era un buzoian.
Gheorghe Hutanu. Reamintesc ci in acea perioada
eram sub o supraveghere strictd, o masind mi urmdrea,
24 de ore din 24, oriunde ma duceam.

Intr-una din duminicile lunii iulie 1988, Mioara a
trebuit sd participe la un simpozion, undeva prin tara.
Copiii erau plecati. Rimdsesem singur, cum nu mi se
intimpla aproape nici odatd. $i tocmai atunci am
primit, dimineata, un telefon de la o persoani care
s-a prezentat a fi din Buzdu, cunostintd a tatdlui meu,
cu numele Gheorghe Hutanu. Mi-a explicat ci auzise
despre mine la Europa liberd si dorea sd ne intalnim
chiar In acea dimineatd. I-am rdspuns ci sunt pus sub
urmdrire si nu as dori sda aibd probleme din cauza
mea. Chiar era ciudat cd riscd. Telefonul, ca si micro-
foanele din casid nu diddeau nici o sansd vreunui contact
discret, iar el trebuia si fi stiut asta. A insistat sd ne
vedem. I-am dat un loc de intdlnire in Cismigiu.

Mai erau si alte motive pentru care se zbdtea semnalul
de alarmd. Am amintit cd prima oard cand un ofiter
de securitate Imi ddduse o intalnire in oras, in 1979,
am fost contactat exact in duminica cand Mioara
plecase la un simpozion stiintific. Tot o duminicd in
care, In mod cu totul exceptional, rimdsesem singur.
Or, pot numira pe degetele de la o mani cand s-au
repetat astfel de situatii in 15 ani. Evident, Securitatea
prefera sd pund capcanele cind nu erau conditii sd
comunic cu cineva, si ma consult sau sd las vreun
mesaj. Eram convins ci esecul eforturilor lor de a
opri trimiterea mesajelor la Cracovia i-a tentat si se
rdzbune.
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M-am dus in Parcul Cismigiu, unde stabilisem
intalnirea. Pe drum, nici o coada. Eram curios, ce mi
va astepta In parc. Banuiam o surprizd, dar nici nu
putusem sd-i spun ,nu” celui ce-mi ceruse sd ne vedem.

Mi-a spus cd fusese coleg cu tatidl meu, detaliu
care pentru mine ficea si el trimitere la un scenariu
conceput la nivel de detalii. Mi-a istorisit cd trimisese
scrisori la Europa liberd si care fusesera difuzate. Nu
auzisem de el, desi recent am descoperit doud scri-
sori, de-ale lui citite la postul de radio.

Pregitea un material pe care sd-1 adreseze forurilor
superioare de partid si de stat. Mi-a spus cd are asupra
sa un plic. L-a scos, a luat citeva pagini si mi le-a
impins In mand cerandu-mi pédrerea. Am privit in jur.
Totul pand in acel moment arita ca un flagrant pre-
gdtit ca la carte.

M-am uitat rapid de tot peste pagini, am vizut niste
acuzatii la adresa regimului, i-am spus cid dacd este
gdsit cu aceste texte la el poate fi retinut, exact cum
s-a Intamplat cu mine n 1987. Insista sd iau plicul. Ar
fi vrut si-1 duc la familia lui Mihai Botez, care sigur,
sustinea el, avea posibilitatea sd-1 scoatd afard. Nu-mi
amintesc sd-1 fi intrebat, oare de ce, dacd a avut curaj
sd ia contact cu mine, nu s-a gandit sd mearga direct
la familia Botez, in locul acestei rute ocolite. Trebuia
sd-i returnez cat mai repede plicul. I l-am impins in
mand. Dupd ce l-a pus in geantd, m-am relaxat oare-
cum. ,Momentul” flagrantului pirea depisit. I-am
cerut numarul de telefon de acasd. I-am promis ci il
voi suna din cand 1n cand, ca protectie.
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Ne-am despartit si m-am dus direct acasd, cu con-
vingerea ci depisisem cu bine o capcani. In luna
august am fost la Buzdu, la pdrinti. I-am dat telefon
de la un aparat de pe stradd, mi-a raspuns, a zis cid e
bine... si-atat.

Peste circa o lund am revenit, i-am telefonat din
nou, de aceastd datd mi-a vorbit de necazuri. Fara sd
ne fi inteles 1n acest sens, peste o jumitate de ord a
venit la pdrinti. Am preferat sd nu deschid discutia in
casd, dar am ficut-o In timp ce-1 conduceam pe dru-
mul pe care a venit. Fusese arestat o luni.

Gheorghe Hutanu hotdrase sd renunte la alte actiuni.
Motiva boala si nevoia de liniste.

Hutanu dupd 1990

In luna noiembrie 1988 am fost adus din nou in ancheti.
Incet-incet, m-au impins cu intrebirile spre intilnirea
cu Gheorghe Hutanu. Stiau totul. Am fost pus sd scriu
o declaratie, am notat ceea ce stiau, am omis Insd
referirea la Mihai Botez, parte din discutie. Dupid
apostila ,Prezenta declaratie fiind scrisd de mine, o
sustin si o semnez”, am fost dus — dupd citeva minute
in care cel in cauzi citise probabil declaratia — la seful
Directiei, durul Gheorghe Vasile.

Am intrat In biroul lui mare, cu usa dubld apidratd
cu tot felul de sisteme de sigurantid. Ne aflam la dis-
tantd de aceastd datd, cativa metri buni. A zis cate
ceva de formi, am spus si eu cate ceva ,de formad”, in
sfarsit, a inceput sa aduci vorba despre... Mihai Botez.
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Interesant. Pdrea cd vrea sd-mi transmitd un mesaj.
Mihai Botez nu se va mai intoarce. Cici dacd se va
intoarce, va fi luat de pe aeroport si va fi dus direct la
inchisoare. ,Ei” descoperiserd lucruri care-l trans-
formau in delicvent.

De ce tinea oare sd aducd discutia despre Mihai
Botez? Nu avusesem nici un contact cu acesta. In
orice caz, invocarea asa, nitam-nisam, a cunoscutului
disident Imi Intdrea serios suspiciunea cu privire la
Hutanu. Avea sda mi se confirme rdmanerea in Occident
a lui Botez ulterior, de Europa liberd, ca si motivatia
facutd de el publicd in momentul in care a renuntat la
intoarcere: autoritdtile aveau proba cd primise bani
de la o fundatie occidentald. Ajuns in Romania, ar fi
fost pus sub acuzatia de a fi vindut materiale ostile
tdrii. Avocatii l-au sfatuit s nu riste un proces in care,
,de aceastd datd”, situatia lui ar fi fost precard din
punct de vedere juridic.

Argumentul banilor primiti nu m-a convins nici
atunci, cu atat mai putin dupd ce, la cativa ani dis-
tantd, am putut sd disting mai usor variantele prin
care 1si legitima Securitatea trimiterea 1n inchisoare a
unui oponent. Sa fi vrut colonelul Gheorghe Vasile si
colportez aceastd informatie? Ar veni astfel in Intam-
pinarea suspiciunilor ridicate mai tarziu de Dorin Tudoran
privitoare la disidenta lui Botez. Sau pur si simplu s
fi fost un joc de-a vorbitul si testatul care implicd
atdtea spusuri intaimpldtoare?

Povestea pdrea sd aibd si un final. La catva timp de
la crearea Grupului pentru Dialog Social si aparitia
revistei 22, Gabriela Adamesteanu mi-a adus o scrisoare

195



trimisd de un cititor pentru a fi publicati. Cele cateva
pagini, destul de bine scrise, ma acuzau cid as fi con-
tribuit la reprimarea autorului. Erau semnate de...
Gheorghe Hutanu! I-am explicat Gabrielei cum se
desfdsuraserd lucrurile, iar ea a hotdrat singurd s nu
publice epistola ce pidrea o ficdturi tipicd acelor vre-
muri tulburi.

Peste o perioadd de timp de la crearea Aliantei
Civice am venit In Buzdu sd iau parte, ca vicepresedinte,
atunci, al Consiliului National, la o sedintd a filialei
locale. Printre liderii filialei se afla si Hutanu. Stitea
tdcut, inghesuit, cu totul inadaptat posturii de activist
civic. Nu am adus nici eu, nici el, vorba despre intal-
nirile noastre din trecut. Am revenit pentru discutii
politice la Buzdu in perioada formarii Conventiei
Democratice. Era prezent si in CD, din partea, dar nu
sunt sigur, PNT-CD-ului. Traseul tipic al unui fost
informator.

Prin 1993-1994 a disparut complet din campul meu
vizual. Pentru mine, Hutanu era clasat.

Un eveniment poate avea multe explicatii

Totusi, gandul cid Intr-o zi voi avea dovada colaboririi
lui cu organele si despre aranjamentul din 1988 nu
m-a parisit nici odatd. In 2007 am initiat o cercetare
asupra rezistentei din timpul anilor ’80. Cum Gheorghe
Hutanu fusese autorul unor texte expediate Europei
libere, era o buna ocazie si mi interesez de el. M-am
dus la CNSAS, unde eram acreditat, am ficut cererea
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sd mi se dea dosarele din arhivd pe numele lui si
chiar am spus sefei de departament: ,nu doar dosa-
rele de urmadrire informativi, cidci Gheorghe Hutanu,
dupd cdte stiu, ar trebui sd aibad si unul de retea”.
Plusasem. Aveam ca motiv si experienta anterioard,
cand un dosar probd a colabordrii cu Securitatea sosise
cateva luni mai tarziu, numai dupid ce solicitasem o
reverificare'. Am primit dosarul de urmdrire infor-
mativi la inceputul anului 2008. Era masiv, cinci volume.
Domnul Hutanu trecuse prin multe. Nu-mi aranjase
nimic. In anii 1949-1950 fusese detinut timp de 2 ani
si 6 luni. Trimisese, intr-adevdr, scrisori deschise la
Europa liberd, pe care le-am si gdsit in arhiva de la
Open Archive Institute din Budapesta, apoi la fondul
creat de Mihnea Berindei la Bibliotheque de Docu-
mentation Internationale Contemporaine din Nanterre.
De ce s fi trimis atunci Gheorghe Hutanu, in 1990,
epistola lui ostild la revista 22? O explicatie poate fi
intoxicarea, practica sistematica a Securitdtii sa creeze
disensiuni, sd spargd grupurile. Dosarul din Arhiva
CNSAS demonstreazad cd ofiterii lui Ilie Merce Incer-

1. Inanul 2006, cerusem si primisem dosarele de urmdrire
informativd pe numele instructorului yoga Sorin Mario
Vasilescu. Intrucit ceva era foarte ciudat in paginile
citite, am solicitat, peste o bund bucatd de timp, sd le
reviad. Cand am revenit la CNSAS mi s-au pus In mana
volumele cercetate, dar, surprizd, si un dosar al sau de
retea. Dacd nu m-ar fi obligat scrupulul cercetdrii, as fi
rdmas cu o intelegere serios alteratd a cazului — vezi, pe
larg, Gabriel Andreescu, Reprimarea miscdrii yoga in
anii "80, Polirom, Iasi, 2008.
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caserd si reusiserd sd creeze suspiciuni intre Hutanu
si cumnatul sau'. Cel mai probabil, Securitatea a sabo-
tat, in acelasi fel, si contactul dintre noi. Ofiterii se
puteau preta la acelasi lucru si dupa 1990.
Gheorghe Hutanu triia o nemultumire autenticd
fatd de comunism si comunisti si reusea uneori sd
spuni lucrurilor pe nume. A ficut-o de-a lungul multor
ani si a repetat-o dupd ce Securitatea 1i mai dddea o
loviturd. A continuat si adune materiale pe care le
considera subversive si sd asculte Europa liberd si in
anul 1988, cand a venit la mine. Intre inscrisurile
incriminatoare confiscate de la el se afla ciorna unui
apel adresat conducerii superioare de partid, ,precum
si o scrisoare Intitulatd «Mult stimatd doamni», datatd
1 iulie 1988, adresata sotiei profesorului Mihai Botez™.
Hutanu avea curaj cind se afla cu el insusi. In
prezenta ofiterilor de Securitate nu rezista. Stim pro-
cedeele anchetatorilor. Declaratiile erau dictate de
ofiteri. I se cerea doar si le semneze. El le semna!

1. Tatd un pasaj din Nota-analizd din 8 septembrie 1989 :
,,intrucat se preconizeazd crearea de disensiuni intre
Constantin Mircea si Hutanu Gheorghe s-a trecut la
efectuarea unei perchezitii (16.07.1989) la apartamentul
familiei Constantin, cumnat cu cel in cauzd, lucrat in
d.u.i. [...]In ziua de 18.07.1989 a fost cercetat informativ
Constantin Mircea, care a recunoscut ¢d a audiat uneori
cu Hutanu Gheorghe emisiunile postului de radio
«Europa liberd» si le-a comentat. I s-a dat de inteles ca
stim acest lucru de la Hutanu Gheorghe” (Arhiva CNSAS
dosar I 233672, Vol. 3, ff. 354-354v).

2. Arhiva CNSAS dosar I 233672, Vol. 3, f. 349v.



Securistilor le ficea probabil plicere sd-l ameninte In
exces punandu-l si scrie cd a fost informat cu privire
la consecintele trimiterii In exterior a noi scrieri dusma-
noase: va fi acuzat de trddare, crimd care se pedep-
seste cu moartea si confiscarea totald a averii. Nu
existd nici un caz in care autorii scrisorilor trimise la
Europa liberd sa fi primit pedeapsa capitald. Securistii
din Buzdu simteau cu sigurantd o mare satisfactie
urmirindu-1 pe Hutanu cum asterne la dictare ineptiile
comandate, ca si cum si aseza, el insusi, streangul la gat.

Ambasada care a contat

Dupi ancheta a cdrei temi fusese scrisoarea trimisd la
Cracovia, am dat telefon doamnei Kristensen. Ne-am
intalnit pe Batistei si i-am povestit despre reactiile
autorititilor. Readus in Rahovei 39, am scris in decla-
ratie cd mid Intalnisem cu diplomata americand si ca
depusesem mirturie despre amenintarea lor, a secu-
ristilor, cd voi fi ajunge in spatele gratiilor.

O altd Intalnire la Ambasada Statelor Unite am avut
la inceputul lunii noiembrie 1988. Pur intamplitor,
am dat din nou un telefon doamnei Kristensen.
Bucuroasd, mi-a spus cd Imi trimiseserd o invitatie
pentru o intdlnire ce urma sd aibd loc chiar la Am-
basadd. M-a intrebat dacd pot sd vin chiar atunci. A
coborit si m-a luat de pe strada Batistei. In sediu ma
astepta Ingmar Judit, care s-a prezentat drept repre-
zentanta guvernului american la Conferinta pentru
Securitate si Cooperare In Europa. Venise in Romania
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pentru a se documenta asupra situatiei drepturilor
omului, in conformitate cu mandatul CSCE. Fusesem
invitat, dar de aceastd datd invitatia Imi fusese opritd
de autorititi, cdci luau misuri sd evite marturisiri ale
victimelor, obiect al unor rapoarte prezentate la intal-
niri internationale. Era o intdlnire cheie. Ce Intam-
plare! Sunt convins cd Securitatea si-a Inchipuit cd
am avut un mijloc de comunicare ascuns, de am luat
legdtura cu ambasada chiar atunci.

I-am spus lui Ingmar ce era de spus despre ce se
intampld In Romania, cat mai concret. Era foarte tandra,
md mira cd americanii trimit la conferinte cu batranii
diplomati comunisti exersati in rele astfel de fete.
Naivitatea si stereotipia erau ale mele, desigur. Poate
si pentru cd pdrea atat de nevinovatd, am avut cu ea
o discutie foarte prieteneasca. Peste ani, si ea mi-a
spus cd am surprins-o atunci, cdci, spre deosebire de
atitudinea obisnuitd, nu ma plangeam de ce mi se
intaimpld mie. Vorbeam despre ce se intampla altora.
[-am pdstrat o amintire caldd pe care am avut ocazia
sd i-o Impdrtdsesc dupd revolutie, la sfarsitul lunii
martie 1990. Am 1intalnit-o la Budapesta, unde ma
aflam invitat de National Republican Intitute pentru a
participa la monitorizarea alegerilor din Ungaria. Am
rdmas 1n relatii apropiate dupd aceea, lucra mai departe
pentru CSCE, iar eu intersectam tot felul de medii
institutionale si politice, inclusiv CSCE-ul. Apoi a devenit
ziaristd in sistem freelance, scria articole despre regiunea
pe care o cunostea. Legdtura cu Ingmar s-a rupt pe la
mijlocul anilor '90. Regret astdzi cd nu am pdstrat
adresa ei, cdci i-as fi trimis o felicitare cu un gand
bun de fiecare An Nou.
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Revin. Orice lucru bun se pliteste. Am iesit cu cele
doud cetdtene americane, iar pe bulevardul Bilcescu,
cam pe unde se afla sala Dalles, ne-am despdrtit.
Dupad circa 10 metri am intors capul, am mai apucat
sd le vad siluetele depirtandu-se pe inserat, iar cand
l-am intors, un ofiter in uniforma de militie m-a luat
brusc de brat. M-a dus in intrandul de langa Ciile
aeriene evreiesti, pe Batistei, unde m-a pus sd astept.
Era furios si brutal, parea gata sd loveascd. Am asteptat...
Intr-un tarziu, cind lumina se stinsese aproape de
tot, mi-a spus, pe acelasi ton Insad: a fost o confuzie.

Am luat drumul spre Berceni, spre casd, metroul,
troleibuzul, pe jos, am ajuns la ghena de gunoi langa
care dddeam coltul, indreptandu-mi spre blocul unde
locuiam. Chiar acolo, in spatele ghenei, md astepta
echipa Secu, cei care ma arestaserd in decembrie '87.

De ce nu m-au luat imediat? De ce scenariul cu
durul din Batistei? Sa fi fost o altd schema din algo-
ritmul lor psihologic? O zi precum cea prin care trecusem
fusese plind de evenimente care Incarcd emotional.
Oricatd incredere ai In tine, emotia, inclusiv cea pozi-
tivd, tot te consumi. Cei care judeci la distantd ce s-a
intamplat cu unul sau altul in fata incercarilor vietii,
uitd deseori cat de diferite sunt fiintele umane intre
ele. Mituri, filosofie, iubiri si sensibilitdti, ideologie,
psihologie si fiziologie. In intrindul din Batistei uri-
nasem pe un perete, cici sustinusem o tensiune de
cateva ore. Iar acum, iatd-i iIntimpinandu-ma din nou!
Am simtit intens oboseala. Cate ore mi vor tine iar?
Toatd noaptea? Cite zeci de declaratii? Si cei de acasa,
care md asteaptd fard sd stie nimic!
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Nu mai stiu cat m-au tinut. Securitdtii ii pliacea s
lucreze noaptea.

Ziaristii lui Mibnea

Dupid evenimentul Cracovia, iardsi se parea cd mi-am
pierdut orizontul, cu toatd discutia de la Ambasada
americand. Supravegheat tot timpul, evitind folosirea
cunostintelor drept canale de comunicatie, pentru a-i
feri de riscul inchisorii, as fi rimas complet rupt de
contactele cu Occidentul dacd tot ce se intamplase
inainte nu ar fi produs consecinte independente de
mine. Norocul a fost ci, intre timp, Mihnea Berindei,
pe atunci vicepresedinte al Ligii pentru Apdrarea
Drepturilor Omului in Romania de la Paris, mi pusese
pe lista opozantilor activi, interesanti pentru ziaristii
care indrizneau sd facd investigatii pe feuda lui
Ceausescu.

Ceea ce a ficut Mihnea de-a lungul celor doi ani,
intre decembrie 1987 si decembrie 1989 — publicarea
scrierilor pe care le-am trimis in Occident, publicitatea
facutd in jurul actiunilor mele, pregdtirea ziaristilor cu
tinta Romania — au dat substantd manifestdrilor mele
in tard. In plus, propaganda lui Mihnea conta si pentru
siguranta mea. Am fost tot timpul constient, si pe
atunci, cat de mult 1i datorez lui Mihnea. Si nu doar
lui. Activi In Ligd mai erau Dinu Zamfirescu, care a
umblat cu interviurile mele prin Franta ; Sanda Stolojan,
presedinta organizatiei si deci cea care semna listele
cu prizonierii de constiintd trimise cdtre organizatii

202



din intreaga lume; Ariadna Combes, fata doamnei
Cornea, aproape ruptd de viata de familie ca sd sprijine
timida contestatie din Romania ultimilor ani ceausisti.
Cu loana Brdtianu, secretara Ligii ce avea In spate
munca ingratd, nu am avut legaturi.

Nu cunosc pe nimeni, nici dintre adversarii lui
Mihnea, care sd nu recunoascd faptul cd el a fost
motorul si, de departe, cel mai eficient membru al
Ligii de la Paris. Dupd 1990, tot el este cel care m-a
sunat pentru a md intalni cu alti oponenti ai epocii
Ceausescu, tot el a initiat prin astfel de intermedieri
de contacte Grupul pentru Dialog Social in care mi-am
facut exercitiul postcomunist. Mihnea m-a ajutat timp
indelungat si substantial in initiativele mele postde-
cembriste de genul infiintarii APADOR-CH si a Aliantei
Civice. Alte gesturi au avut o adresd absolut per-
sonald, cum ar fi punerea mea pe lista beneficiarilor
ultimelor burse ale Fundatiei pentru culturd. Prima
mea excursie in Occident: Paris, luna august 1990. El
m-a asteptat dimineata, la Gare de I'Est ficandu-ma
sd descopdr ce inseamnid café au lait alituri de un
croissant beurré. El mi-a ardtat clddiri din arondis-
mentul trei pe care, ca turist, nu le-as fi inteles nici
odatd.

In 1988 nu stiam cid o si apuc anul 1990 si nu
imaginam cat voi umbla prin lume in urma prabusirii
Cortinei de Fier. In 1988, incercam si inaintez cen-
timetru cu centimetru pe calea extrem de ingustd pe
care mi-o alesesem. Pe aceastd cale nu se putea merge
decat Intr-o singurd directie si nu era o stagnare, ci o
periculoasd pierdere sd rdmai in acelasi loc.
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N-am rdmas pe loc, cdci unul dintre ziaristii trimisi
de Mihnea m-a sunat in toamna lui 1988. Cum de o fi
functionat telefonul, nu stiu. Ne-am dat intalnire un-
deva prin Piata Romand. Jurnalistul era de la sdpti-
manalul L'Evénement du jeudi, una din cele citeva
publicatii pe care le citeam cu pasiune pe vremea
cand puteam frecventa Biblioteca francezi. Incepuse
sd ploud, asa cd am mers impreund pe strizile care
dddeau in Magheru, sub umbrela lui neagrd, una mare
cat sd ne cuprindd pe amandoi. Mdrsdluiam alituri pe
trotuar, el punandu-mi o intrebare, o alta, eu ris-
punzand la fiecare. Eram pe Edgar Quinet cand, de
mai multe ori, o masind — masina Securitdtii — a de-
pdsit carosabilul, aproape si dea peste noi. (Mi s-a
mai Intamplat asa ceva peste un an, cand ficeam
jogging pe strizile Buziului.) Tsi inchipuiau probabil
cd aceste semne vor imblanzi declaratiile pe care le
dideam ziaristului.

Scenariul s-a repetat pe 4 noiembrie 1988. De data
aceasta, dialogul a avut loc acasi. In procesul verbal
al amenzii primite atunci pe baza legii care interzicea
contactele cu striinii apare: ,In ziua de 4.11.1988
susnumitul a acordat la domiciliul sdu un interviu
inregistrat audio si video unor posturi de radio si
televiziune strdine cu privire la probleme de interes
politic si social-economic ale statului roman, fird apro-
barea organelor competente, incdlcand art. 15 din
Legea nr. 23/1971”.

Dupia fiecare Intalnire sau intamplare, urma ancheta.
Eram adus sau chemat in sediul din Rahova 39, pe
care-] stiam deja atat de bine. Mi se strigau intrebiri si
mi se cereau explicatii pe zeci de pagini de hartie.
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Amenintdri si ordine repetate la fiecare intdlnire: s
incetez cu actiunile mele ostile, sd refuz orice invitatie
la discutie ficutd de ziaristii strdini.

Anul 1989

In Est, anul 1989 incepea spectaculos. Istoria se involbura
fard sa pard a avea vreo legiturd cu Romania. Desi
avea! In tard, represiunea si nebunia pireau neclin-
tite. Totusi, apdreau din ce In ce mai des surprize.
Prima din 1989 a fost scrisoarea celor 6 fosti aparatcici
comunisti coordonati de Silviu Brucan. Europa liberd
si Occidentul i-a facut o ampld publicitate, si pe drept
cuvant. Stiau ce stiau cu privire la semnificatia ges-
turilor. Acasd, entuziasmul era mai greu de sustinut.
Fraza prin care se imputa lui Ceausescu ca ar fi schim-
bat destinatia Securitdtii, astfel incat, in loc sd apere
cuceririle socialismului, aceasta 1l apdra acum pe el, era
perceputd — asa o vedeam si eu — drept ofensatoare.

Au urmat scrisorile deschise semnate de Mircea
Dinescu si Dan Desliu. Mi se par si astdzi, rapor-
tandu-le la contextul de atunci, de o fortd colosald,
capabile sd tulbure pentru un moment chiar si atentia
cititorului occidental interesat doar vag de ceea ce se
intdmpld in lume. Intr-o zi am sdrit de pe scaun la
propriu: redactorul de la Europa liberd citea frag-
mente din scrisoarea celor sapte intelectuali, scrisoarea
de sustinere a lui Mircea Dinescu'. Se inmultea numirul

1. Nu am observat atunci conditia ,sindicalistd” a textului,
care evita orice punere in discutie a comunisului.
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oamenilor care spuneau ,nu” regimului. Lista era des-
chisd de Geo Bogza, pe care-l cunosteam, 1l vizitasem
chiar In apartamentul sau din fata Muzeului National
de Artd, fiind dus la el de citre Gina si Sorel Vieru'.
[-am dat imediat un telefon pentru a-mi exprima entu-
ziasmul si sustinerea. Bogza a raspuns — mi s-a parut —
oarecum nemultumit de gestul meu, pe care l-o fi
considerat exaltat si, cine stie, contraproductiv.
Orice monedd are doui fete. Scandalul Riceanu a
dat dimensiunea mobilizdrii contra contestatarilor.
Mircea Riceanu era fiul lui Grigore Riceanu, fost
demnitar comunist si, acum, unul din semnatarii scrisorii
celor sase. In aduniri publice, salariatii patriei cereau
pedeapsa cu moartea pentru diplomatul acuzat de a
fi spionat pentru americani. Groaznic! Gardienii regi-
mului se infuriaseri. In cutia postald am gisit o bucati
tdiatd din ziar pusd in chenar negru. Era Comunicatul
Procuraturii Generale a R.S.R. care anunta: ,Organele
Securitdtii statului au descoperit o grava actiune de
trddare a intereselor tdrii si ale poporului roman,
sdvarsitd de Rdceanu Mircea, fost lucrdtor in diplo-
matie, care s-a pus in slujba serviciului de spionaj al
unei puteri strdine”. Finalul era de binuit: ,Organele
procuraturii si ale Securitdtii statului continud ancheta
pentru stabilirea intregii activitdti a traddtorului si a
rdspunderii ce-i revine, urmand ca, dupi incheierea
cercetdrilor, sd fie deferit justitiei pentru activitatea de

1. Acolo am revizut-o pe Ana Blandiana si un barbat de-o
delicatete care mi-a rimas mai mult decat orice altceva
in minte din seara aceea : era Romulus Rusan.
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spionaj-trddare si judecat in conformitate cu legile
{Arii”.

Dupd amenintdri, Imi recdpdtam linistea numai
dupi ce puneam pe hartie ceva aprig anticomunist. Am
scris atunci o interpretare a cartii lui Mircea Iorgulescu,
Marea trancdneald. Fusese subiectul politico-literar
cel mai fierbinte al momentului. Lumea culturald o
citise in cheie anticomunistd, alegorie a regimului.
Nu am ajuns sd trimit in afard comentariul de atunci,
scris cu litere de un milimetru pe un mic rulou de
hartie, ingust cat sd Incapd Intr-un pantof. Nici sd il
public dupi revolutie.

Lectura mea era mult diferitd de a lui Mircea
Iorgulescu. Lumea lui Caragiale arita de-a dreptul
blanda in raport cu cea comunistd. Permitea hazul si
ironia. Lumea lui era cel mult cinic-tranzactionista,
nu grotesc-criminald, cum demonstra a fi societatea
in care trdiam. Rdzboindu-se alegoric cu prezentul,
Torgulescu 1l trida, de fapt, pe Caragiale.

Esenta a ceea ce pusesem pe hartie, dar incom-
parabil mai bine enuntatd, aveam sd o gisesc, dupd
ani, sub semndtura jurnalistului buzoian Corneliu
Stefan. Intr-un articol splendid, publicat de acesta in
ziarul Opinia, in 2002, intitulat ,CARAGIALE nu poate
fi contemporanul nostru!”, el invocase, ca argument
al interpretirii sale, destinul miscdrii antidinastice de
la Ploiesti din 8 august 1870, cunoscutd sub numele
de ,Republica de la Ploiesti”. ,Revolutionarii” ploiesteni,

1. Corneliu Stefan era si directorul publicatiei. Eliberat, se
vede, complet de experienta lui de ziarist angajat intr-o
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liberali radicali, trimisi in judecatd in fata Curtii cu
Juri din Targoviste, au fost cu toti achitati, desi capul
de acuzare, subminarea puterii de stat, era evident.
Iatd comentariul lui Corneliu Stefan:

Acest verdict std la baza atitudinii de o viatd a lui
Caragiale. Dacid protagonistii ar fi fost condamnati la
pedepse grele, conform codului penal in vigoare,
atunci Caragiale nu ar mai fi scris nici ,Conu’ Leonida
fatd cu reactiunea”, nici ,D’ale Carnavalului” si mai
ales ,Boborul”. El nu ar mai fi ironizat timp de 40 de
ani ,republica” si pe ,republicani”. Momentul ar fi
reprezentat pentru el o amintire dramaticd, dacd nu
tragicd. Fiindcd ploiestenii din 1870 nu au devenit
niste ,comunarzi” romani, ucisi sau deportati ci, dim-
potrivd, s-au intors la indeletnicirile lor, inclusiv in
birturile si gradinile de vard, Caragiale a devenit un
increzdtor in democratie si, in final, cel mai bun pro-
dus al acestui mod de a intelege mecanismul politic
al statului. [...] Marele scriitor nu poate fi contemporan
cu noi, cu societatea terorizatd de un partid, pentru
care Justitia, ca putere in stat, nu existd decat pentru
a-i valida deciziile. Justitia de azi i-ar fi condamnat in

publicatie comunistd, a avut un rol important in asigu-
rarea unui spatiu de libertate In comunitatea buzoiana.
Prin autoritate si suplete, prin cunoasterea culiselor si a
regulilor el a reusit sd spargd monopolul FSN-PSDR
asupra presei locale, la inceputul anilor 90. A fost au-
torul citorva articole superbe. Corneliu Stefan (ndscut
la 21 octombrie 1941) a decedat la 9 februarie 2003, cu
mult Tnainte de vreme.

208



1870 pe ,republicanii” de la Ploiesti la maximum de
pedeapsi, adicd Inchisoarea pe viatd.

Justitia la care se referea Corneliu Stefan si care nu
avea la dispozitie deciat maximum inchisoarea cu viata,
era oricum superioard justitiei comuniste. Caci justitia
anilor postdecembristi, nu-i preluase esenta, ci ,doar”
1i mostenise metehnele.

Despre demmnitate

Prezentdrile de care opozantii se bucurau pe undele
postului de radio Europa liberd erau mai mult decat
elogioase. In mod evident, redactia incerca s incurajeze
rezistenta din Romania. Curajul personal putea fi sti-
mulat si prin aura cu care erau Inconjurati criticii la
adresa regimului. Motivatiei care Impingea un disi-
dent sd spund cu voce tare cd ,trdim In Imperiul
Radului” i se putea adduga ca palid suport mandria de
a deveni un erou declamat pe unde. $i mai ales,
publicitatea echilibra cat de cat sentimentul de sin-
gurdtate si al luptei fird sperantd. La noi nu exista o
comunitate de opozitionisti care si ofere noului con-
testatar refugiul ,intre ai sdi”, cum se Intampla in
Polonia ori Cehoslovacia.

Nu existau asteptdri cd Intr-o zi va cadea regimul
si atunci se va sfarsi izolarea. Nici odatd nu am sperat
sd trdiesc momentul prabusirii comunismului. Viitorul
meu era un zid.

Ce se spunea la Europa liberd despre un autor sau
altul din tard trebuie privit cu intelegere, dar si cu
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circumspectie. Am intrat in ultimul timp in arhivele
Europei libere si am redescoperit nevoia disperatd a
redactorilor de a sensibiliza ascultitorii. Indemnul
implicit: ,lesiti din starea de letargie” se recunoaste si
in ceea ce spuneau redactorii si In ce venea scris
dinafara postului de radio. Fiecare cuvant neprelucrat
al unui autor rezonabil era sirbdtorit, fiecare articol
»cu bitaie” se incdrca de semnificatie. Pe textele din
arhivd sunt subliniate, inconjurate, cu albastru sau
rosu, randurile care au atras atentia ziaristilor.

Profitand de faptul ci lista publicatiilor mele care
ajunsese la ei acoperea mai multe domenii — fizici,
logicd, lingvistica, poeticd, politologie etc. —, iar tex-
tele, propuniand modelarea matematicd a unor ches-
tiuni privitoare la totalitarism, primite la postul de
radio, motivaserd cel mai probabil arestarea mea,
redactorii Europei libere mi-au ficut un portret de
enciclopedist, de ,om al luminilor”. Intre aceste pre-
zentdri fortate, existd si un element care avea In mod
efectiv un continut. S-au referit la el Monica Lovinescu
si Virgil Terunca, dar in special Serban Orescu, in
particular in recenzia lui ficutd la 30 mai 1989 celor
trei texte publicate in Occident pand la acea datd
(scrisoarea cidtre Congresul de la Cracovia, ,Le droit
d’ingérence” aparutd in Libération si ,Méditations
crépusculaires”, publicatd in La Nouvelle Alternative) :
tema demnitatii'.

1. Serban Orescu, Domestic bloc, 30 mai 1989, Recueil
d’émission a la diffusion de I'Europe libre, Bibliotheque
de Documentation Internationale Contemporaine.
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Intr-adevir, cuvantul apare obsesiv in textele pe
care le trimisesem. Orescu a putut sd citeze In mod

repetat: ,...este nevoie si se poate cere o elementard
demnitate”, ,Lectia demnitdtii nu-i prea tarzie pentru
nimeni...”, Intr-o primd etapd trebuie sd ne recastigim

propria demnitate...” si, tot asa, pentru a concluziona:
,Conceptul de demnitate este fundamental la G.A. ...”.

Poate cuvantul ,demnitate”, ca atare, are prea multd
emfazad. Mai vie, mai personald, de-a dreptul organica,
este cealaltd fatetd a demnitdtii: umilinta'. O expli-
catie simpld a modului in care au decurs relatiile mele
cu proprietarii morcovului si batei a reflectat frus-
trarea fatd de starea de umilintd In care mi puneau
organele ori situatiile. Felul in care Ceausescu isi
umfla pieptul dand (tuturor, deci si mie) lectii despre
cum trebuie sd gandesc si sd trdiesc m-a ficut sd
folosesc, in ce-1 priveste, cele mai grele cuvinte gasite
in lexic. Amenintdrile securistilor erau inerent umi-
litoare, cdci presupuneau fie cd esti fie las, fie fricos,
fie interesat. De fiecare datd cind ricneau la mine,
stiam cd atunci cand voi ajunge acasd ma voi simti
revansat scriind niste lucruri ce se voiau usturdtoare.
Cu cat trigeau de coardd, cu atat crestea probabili-
tatea sd ma rdzbun pe hartie.

Refugiat in ideologia unui Mare Vinovat, nu ii uram
pe cerberii organelor de represiune intrucat 1i vedeam

1. Sieainvocatd de Serban Orescu, cu un citat preluat din
La Nouvelle Alternative nr. 13/1989 : Dacd m-ar intreba
cineva ce este mai greu de suportat in aceastd societate. ..
as evoca intolerabila experientd a umilirii...”.
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pani la un punct si pe ei victime (in sensul cd deve-
niserd captivi ai sistemului inuman pe care-l sustineau).
Lectiile de yoga, lectura budisti sau pur si simplu
umanistd mi fereau de asemenea sd impart lumea in
foarte buni si foarte rdi. De aceea, nu ura impotriva
securistilor md putea sustine cand trebuia sd Infrunt
presiunea lor, ci tocmai gesturile de hirtuire ce-mi
rdneau demnitatea pe care, drept urmare, o ideolo-
gizam 1n textele trimise spre lumea libera. Altfel, cand
intram cu securistii pe panta unei discutii respectuoase,
ceea ce s-a intamplat nu de putine ori, puteam avea
un dialog rezonabil. Nu am recurs nici odati la pro-
vociri. Cred cid o astfel de explicatie este utild pentru
a intelege coerenta, sau disonanta, aparentd a unor
actiuni din acei ani.

In acelasi timp, supraprezenta rinii personale limita
in mod evident imaginatia politicd si relevanta textelor
care se centrau pe ea. O spun cu toatd sinceritatea:
scrisorile pe care le-am trimis in Occident in acei ani —
Cracovia, Paris —, prezumate a fi ,mesaj al rezistentei
romanesti”, mi se par plictisitoare. Astfel de texte nu
aveau cum sd sustind sufletul oamenilor, cu atat mai
putin sd-1 mobilizeze. Pamfletele scrise de literati —
Dorin Tudoran, Dan Petrescu, Dan Desliu, Mircea
Dinescu — au o fortd incomparabil mai mare, rdspund
bine asteptdrilor prin energia si vioiciunea lor, in
sfarsit, gdsesc astfel cheia sd descarce sufletul atator
oameni condamnati la ticere. Acestea pot fi numite
intr-adevdr texte cu impact politic.
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Numai adevdrul, dar nu in deplindtatea sa

Se pune intrebarea daci literatura anticeausista castigd
numai prin ,adevirul” politic al textelor vitriolante;
dacd nu cumva eseistica dominatid de o tentd morali-
zatoare — pe care am practicat-o si eu —, nu ridicd o
intrebare si cu privire la adevirul ei uman. Am gisit
tema, desi doar implicit, la un ascultitor al Europei
libere, In raspunsul pe care el a simtit nevoia sd-1 dea
unei scrisori a Doinei Cornea din anul 1987".

Cunoscuta opozantd repeta cu acea ocazie o serie
din ideile cu care o asociem; cele In care credea si
care-i dddeau forta, de genul: ,Dar conditia esentiald
in tehnica de restaurare interioard sau de cultivare a
virtutilor este libertatea: o libertate inteleasd ca puri-
ficare, ca eliberare de tot ce subjugd: resentimente,
egoisme, licomii, sete de putere, dar si frica, lasitate,
minciund, ipocrizie”.

In aceeasi seard cu citirea scrisorii, ,un iesean
neldmurit™, aflat ,inci sub impresia minunatului text
al doamnei Cornea, si nu pentru prima oard”, ascul-
tator fidel al scrisorilor ei care-i produceau ,o in-
cantare spirituald si un sentiment de invidie pentru
curajul sau de a vi se adresa deschis”, a pus mana pe
un stilou voind sd atragd atentia asupra unor detalii

1. Listener’s mail nr. 32, 11 octombrie 1987.
Numele ales de autor. Scrisoarea sa are data de 11
octombrie 1987 si a fost cititd la 29 noimebrie 1987
(Listener’s mail nr. 39).
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care nu bidteau neapdrat la ochi. Citez: ,...regimul
totalitar din Romania de azi face, la randul siu, apel —
dar in alt mod — tot la constiinta fiecdruia dintre noi.
Ce altceva sd insemne, chiar dacd in sens demagogic,
crearea «<omului nou»? Cum si interpretez repetatele
apeluri care se fac la spiritul de echitate si eticd prin
toate mijloacele de propagandd manipulate de regim?
Si ce altceva sd Insemne, dacid nu tocmai tendinta de
autodepisire, e drept, spirituald si corect solicitatd,
de dna Cornea? Adicd domnia sa tot noud ne cere si
«operdm» asupra capitalului nostru intelectual si afectiv”.
Ca sd explice, autorul face ascultitorilor sdi o baie de
viatd reald: ,Am avut prilejul sd stau cateva ore in
biroul de consultatii al unui medic psihiatru. Am ascultat,
cu infiorare, mirturisirile unor pacienti. Unul, mun-
citor la transporturi, avusese, cu trei ani in urmi, o
tentativd de sinucidere. Motivul? Are trei copii, castigd
suficient pentru Intretinerea lor (lucreazi si sotia), dar
nu are ce face cu banii. Nu are ce cumpira. Isi mar-
turisea incapacitatea de a se comporta ca un tatd de
familie responsabil pentru soarta alor sdi. Solicita medi-
cului solutii, in afara celei extreme la care recursese.
In ultimii trei ani nu avusese concediu de odihni. Era
epuizat si hainele curgeau pe el, atat de slab era.
Considera cd nu meritd sd trdiascd. Spunea cd pre-
zenta sa s-a dovedit inutild si cd, rdmasi fiard tatd,
copiii se vor afla in aceeasi situatie de acum, cand
tatdl lor oricum nu-i poate ajuta”. Ascultitorul Europei
libere a dat si alte exemple, chiar mai dramatice,
pentru a comenta 1n final : ,Comparati acum starea de
elevatie intelectuald recomandati de doamna Cornea
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cu cea de fapte din Romania si incercati si-mi dati un
rdspuns: ce-i de ficut? Se mai poate oferi un sprijin
moral, refugiul in intimitatea afectiva si de gandire a
individului? In credingi? In speranti? In promovarea
adevirului, cu orice pret? Cineva recomandi adevarul
si numai adevdarul, dar nu in deplindtatea sa...”.

Scrisoarea mi s-a pdrut covarsitoare prin cantitatea
de bun simt exprimat cu modestie. Pozitia de exceptie
a disidentilor a dus uneori la ruperea lor de realitate.
Disidentii au ajuns s trdiascd sub un statut special in
toate sensurile. Sd ne gandim doar la plutoanele de
urmdritori si supraveghetori care-i inconjurau! $i pre-
siunea teribild care apdsa asupra vietii lor, si senti-
mentul exceptionalitdtii pe care-1 intireau cei din jur,
fie prin solidaritatea lor sacrificiald, fie prin acte de
traddare lase ori rdutdcioase, le schimbau contactul cu
lumea reald. Inteligenta scrisoare cititd la Europa liberd
in data de 29 noiembrie 1987 este utild oricdrei cercetri
interesate de gandirea politicd a disidentei romanesti.
Scrierile moralizatoare despre care vorbeste au ajuns la
autism intrucat au urmat o logicd automoralizatoare ;
acestea vorbesc pana la urma despre autorii lor. Desigur,
acestia s-au recunoscut ori regisit in cele scrise, ideile
lor au contat pentru ei. Pentru ceilalti, conta mai putin
gandirea si mai mult exemplul. Iar Doina Cornea era
unul, un model de fiintare umand ce nu are egal In
perioada maloasd a anilor '80.
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Elmano Costiner. Greva foamei

Am ficut mica incursiune prin tema demnitdtii intrucat
ea poate explica starea pe care o aveam la inceputul
anului 1989 si consecintele ei. Ritoiala conducitorilor
la supusii pe care 1i adusesera in conditii de foamete
si frig, tocmai cand un vant de rationalitate mitura
Estul, era nu doar rduticioasd, era si sfiditoare. Apostro-
farile nu doar Tmpovirau, ci si umileau. Aveam in
spate o acuzatie de trddare. Uite ce te asteaptd!, spusese
mesajul in chenar negru, referitor la Mircea Riceanu,
ce-mi fusese pus in cutia postald. Amenintdrile doreau
sd facd omul si mai mic. Imi pansam stirile asteptand
ocazia unei replici pe masurd. Intr-un astfel de con-
text am aflat, tot prin radio Europa liberd, de tinerea,
la Paris, a Conferintei pentru Securitate si Cooperare
in Europa, avand ca punct major tema situatiei drep-
turilor omului. Sesiunea CSCE urma sa aibd loc intre
30 mai si 23 iunie 1989.

Ce moment putea fi mai prielnic pentru actiune
decat o reuniune a CSCE dedicatd dimensiunii umane
a acordurilor de la Helsinki'? Un protest, o grevd a
foamei, iatd un adevirat coktail-Molotov in masurd sd

1. Jacques Baumel, presedintele Fondation du Futur,
criticase folosirea titulaturii ,dimensiunea umana” in
locul ,drepturilor omului”, in care vedea o manifestare
a ipocriziei. Conceptual, lucrurile sunt mai nuantate,
cdci ,dimeniunea umana” poate acoperi lucruri — spre
exemplu, cu privire la refugiati — care depisesc sfera
strictd a drepturilor si libertitilor.
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echilibreze, cat de cat, noua arogantd a regimului.
Trebuia scris textul, acesta trebuia trimis Conferintei,
trebuia anuntatd la Paris greva foamei, trebuiau asi-
gurati ,cei de dincolo” ci totul urmeazi planul anun-
tat... Trebuia, trebuia, trebuia...

Povesteam prietenilor cei mai apropiati despre
momentul exceptional, despre ce as fi dorit sd fac si
mai ales mi lamentam de performanta totalitard a
sistemului ce reusise sd-mi taie orice posibilitate de
contact cu lumea, desi mi aflam in capitala tdrii, oras
cu peste 2 milioane de locuitori, cu centrale telefonice
si un urias flux de corespondentd, cu turisti strdini si
cu ambasade.

La un moment dat, a apdrut totusi o sansd, dovadi
cd statutul de bucurestean conta. Istoricul Liviu Rotman,
pe care 1l cunoscusem inainte de emigrarea sa in
Israel, sosise la Bucuresti si mi-a transmis cd vrea sd
mi vada. Intilnirea a avut loc la gardul casei sale din
zona Piata Romand. L-am rugat sd anunte hotdrirea
mea de a face greva foamei in timpul reuniunii CSCE
din capitala Frantei ca semn de protest fatd de situatia
drepturilor omului In Romania.

Cele cateva minute petrecute cu mine la marginea
gardului l-au costat pe Rotman un control la singe pe
aeroport; o poveste traumaticd, a fost gata sa piardd
avionul. Ajuns ,dincolo”, i-a scris lui Victor Esterhazy
la Europa liberd, iar de aici lucrurile si-a urmat fagasul.

Nu aveam cum sd stiu dacd filiera a functionat.
Oricum, simplul anunt al grevei mi se pdrea o probid
imponderabild. Si iatd, mi-a iesit in fatd un om provi-
dential. Pe doctorul Costiner 1l cunoscusem la inceputul
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anilor ’80, prin intermediul prietenilor comuni, Gina
si Sorel Vieru. Elmano Costiner, sau Malcic cum 1i
spuneau apropiatii, evreu bucovinean, trecuse prin
momente teribile. Se ndscuse la Cernduti, de unde
familia Costiner avea s fie deportatd in iunie 1942.
Cei cinci membri ai familiei au ajuns Intr-un lagir de
muncd de dincolo de Bug, la Naraiavka, unde aproape
toti evreii internati au murit. In urma unei interventii
la Guvernatorul Transnistriei, Costinerii au fost mutati
la Moghilev. Au supravietuit printr-o minune. I-am
citit, mai tarziu, amintirile de copil urcat in vagonul
care-l va transporta, alituri de prichindeii asemenea
lui, spre lagdr. Un pic mai mare decat ceilalti, a ajuns
sd aibd grija de mai micii speriati de moarte. Asa se
explicd poate faptul cd a devenit doctor psihiatru
pentru copii.

Pe atunci, nu stiam decat de originea lui bucovi-
neand si de faptul cid fusese educat in cultura ger-
mand, mai ales linia ei austriacd — un mare iubitor a
lui Musil. Mergea sdptimanal la Biblioteca germand,
nu lipsea de la nici un concert important de la Ateneu
si Radiodifuziune, lua la rand expozitiile Bucurestiului.

Acest om de o delicatete uriasd mi-a fost vizitator
fidel dupd iesirea din inchisoare. Nu fusesem anterior
chiar apropiati, asa ci drumurile lui ,in vecini” —
locuiam la un bloc distantd unul de altul — erau expresia
solidaritatii cu gesturile mele. O solidaritate, paradoxal,
pe cat de manifestd, pe atat de discretd. Am si inceput
sd ne plimbidm, singuri, pentru a nu ldsa loc inter-
ceptdrii discutiilor sensibile. Si lui i-am vorbit, In timpul
unuia din drumurile noastre, despre reuniunea CSCE.
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M-a chemat din nou la plimbare peste cateva zile.
O prietend pleca la Paris si ea acceptase si treacd
biletul peste granitd.

Eram urmiriti pas cu pas. Sigur cd legdturile lui
Malcic erau urmdrite la randul lor si se va face legdtura
cu prietena ce se Indrepta spre Capitala Frantei. Habar
nu aveam cd fusesem invitat incd din aprilie la Paris
si cd lucrul acesta va radicaliza misurile de securitate.
Daca prietenei 1i vor gisi biletul, va lua undeva intre
2 si 7 ani: ajuta un tradator.

Domnul Costiner m-a convins si fac lucrul pe care
il evitasem programatic: sd accept ca altcineva si riste
pentru ceea ce ficeam eu. Am scris totul pe un bilet
minuscul, cu litere de un milimetru. Aveam si aflu ca
fusese pus intr-o tigard, trecuse granita in pachetul
ldsat la vedere pe bordul Daciei si apoi luase calea
destinatarilor.

Malcic nu s-a oprit aici. Acest om curajos, cu trupul
la fel de delicat ca si sufletul, m-a vizitat zilnic in
perioada grevei foamei pentru a-mi oferi ingrijiri me-
dicale si a-mi da sfaturi. El i-a ardtat Mioarei cum sd
pregdteascd ceaiul pe care il beam In mari cantitdti
pentru a nu mad deshidrata. Malcic ajungea in fata
blocului dupa serviciu, le cerea militienilor-securisti
sd il lase sd-si facd datoria de medic, intra in casa
pdzitd zi si noapte... Un Mos Crdciun al increderii.
Avea grijd sd aducd de mancare copiilor, pe care i-a
invitat sd se Intalneasci si sd discute dupd ce am fost
scos din Bucuresti.

219



Disidenta internd ar fi insemnat
prea putin fdrd exil

Sansa faptului cd reuniunea CSCE avea loc la Paris a
facut ca textul sid ajungd la Mihnea Berindei. Activul
vicepresedinte al Ligii pentru Apdrarea Drepturilor
Omului in Romania se mobilizase cu timp in urmad
pentru intAimpinarea marelui eveniment. Colaborase
in acest sens cu Fondation du Futur, al carei pre-
sedinte, Jacques Baumel'. pregitise, in asociere cu
alte miscdri pentru drepturile omului, aducerea la
Paris, ,capitala europeand a culturii, a unor intelec-
tuali, universitari si cativa dintre cei care au In comun
pasiunea pentru a oferi oamenilor libertatea, drep-
tatea si fericirea”.

Conferinta celor 35 de delegatii guvernamentale
venite la reuniune avea sd fie secondatd de vocea
unor organizatii care jucau un rol aparte in conditiile
schimbirilor din lagdrul comunist. Diferentele dintre
regimurile Estului se reflectau si in ce priveste soarta
invitatiilor adresate celor ,citiva care au in comun
pasiunea pentru a oferi oamenilor libertatea...”, adicd
opozantilor. La reuniunea ce fusese planificatd pentru

1. Jacques Baumel a fost o prezentd importantd in viata
politicd franceza (a murit in anul 2000) : ficuse parte
din Rezistentd, avusese roluri de conducere in miscarea
gaullistd, ocupase si functia de secretar de stat si primar.

2. Din mesajul lui Jacques Baumel, ,Pas d’Europe sans
liberté de l'esprit” — Arhiva Mihnea Berindei.
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2-3 iunie 1989, cu titlul ,La liberté de l'esprit et la
condition humaine en Europe”, in afara rezidentilor
occidentali au fost chemati un participant din Repu-
blica Democratd Germani, zece din Bulgaria, unul
din Ungaria, unul din Polonia, trei din Romania, patru
din Cehoslovacia, unsprezece din Uniunea Sovieticad
si 3 din Iugoslavia.

Scrisorile fuseserd trimise recomandat in luna martie
si, avandu-se in vedere localizarea destinatarilor,
retransmise la inceputul lunii aprilie. Mai multi invitati
au fost impiedicati sd participe. Praghezul Zdenek
Jieinsky primise recomandata, solicitase autoritdtilor
cehoslovace autorizatia de a pdrdsi tara, dar nu ob-
tinuse nici un raspuns. Scriitorul Karen Simonian a
fost impiedicat de interdictia pusi lui de Partidul Comu-
nist din Armenia, datind din 1980, sd padrdseasci tara.
In cazul academicianului bulgar Alexei Cheludko,
membru al Clubului pentru Perestroika, scrisoarea i-a
fost remisa de abia pe 27 mai. Or, Intrucat procedurile
de vizd durau cel putin o sdptimand, participarea sa
a devenit in acest mod imposibila.

Pe scurt, opozantii rezidenti in fostele tari comu-
niste primiserd scrisorile, dar fuseserd obstructionati,
in parte, nu in totalitate, si ajungd la Paris. In ceea
ce-1 priveste pe singurul polonez chemat la reuniune,
nu ddduse curs invitatiei Intrucat... participa in cam-
pania electorald.

Din Romania fuseserd chemati Mariana Celac Botez,
Radu Filipescu, iar al treilea eram eu. Evident, la noi
nu doar cd opozantilor nu li se didea drumul, dar era
de neimaginat ca micar scrisorile sa ajungd la des-
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tinatar. In ce priveste mesajele transmise de cei din
tard spre lumea liberd, dacid apucau sd iasd, aveau
soarta sticlelor aruncate in ocean.

Scrisoarea scoasd ca prin minune din tard avea sd
beneficieze de eficacitatea formidabilid cu care Mihnea
Berindei punea in valoare cele mai mici semnale
sosite din Romania. Interventia sa la conferintd s-a
concentrat pe cazul meu. A anuntat inceputul grevei
foamei si a subliniat motivatiile protestului: distru-
gerea patrimoniului si satelor, nerespectarea drep-
turilor omului, punerea egalitdtii intre spiritul critic
cu si trddare, politica xenofobd, sovind a guvernului
de la Bucuresti. Tema reamenajdrii satelor era deja
cunoscutd in Occident, iar atentia acordatd de un
roman manifestdrilor antiminoritare ale regimului, o
atitudine rard chiar si printre romanii exilati' — intre
exceptii chiar Mihnea Beridnei, Dorin Tudoran?, Dinu
Zamfirescu® —, avea greutate.

Mihnea a pus in scend si prezentarea scrisorii.
JInainte de a o citi, v-as ruga si o priviti. O gisiti in

1. Mi refer la cei care au ficut-o sistematic. Documentele aratd
ludri de pozitie in special in raport cu relatiile romano-
-maghiare ale Monicii Lovinescu, Petru Romosan s.a.

2. Vezi demersul exceptional din 1985 al lui Dorin Tudoran,
Géza Szocs si Marius Tabacu privind respectarea drep-
turilor minoritdtilor si crearea unei comisii internatio-
nale menite sd investigheze realitatea.

3. Printre altele, interventia sa la simpozionul din 18 sep-
tembrie 1988, Offenbach, cu titlul ,Aspecte interne si
internationale ale politicii regimului fatd de minoritati”
(numdr special al revistei Dialog, octombrie 1988).
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dosarul dumneavoastri de presi. In fapt, aceastid scri-
soare a fost mdritd. Originalul — cdci este o copie dupi
orginal — aratd ca ceea ce vedeti aici. O scrisoare care
a fost scrisd pe o hartie de tigard, rulatd intr-o bujie'.
Doar astfel a putut sd iasd. Este metoda folositd pentru
transmiterea mesajelor ei si de Doina Cornea. Acestea
sunt, gandesc, cele mai bune probe cd Romania aratd
ca o vastd inchisoare”.

Scrisoarea fusese scrisd pe o hartie obisnuitd, nu
pe una de tigard. O trimisesem pentru Conferinta
CSCE, nu si pentru colocviul organizat de citre Fondation
du Futur, despre care nu stiam nimic. Spun acestea
pentru a indica dimensiunea considerabild a efortului
depus de opozantii regimului aflati in exil pentru
amplificarea semnificatiei protestelor din tard. Le addugau
uneori o aurd pe care nu o aveau. Protestele erau atat
de putine, adeseori, atit de edulcorate, incat un tandr,
astizi, sau un strdin va identifica cu dificultate mesajul
anticomunist. Cat de anticomunistd poate fi o me-
taford? Ce mesaj opozitionist continea scrisoarea de
sustinere a lui Mircea Dinescu care nu folosea nici
micar o datd cuvantul ,comunist” sau numele familiei
conducidtoare? Ar fi nevoie pentru cei tineri, ca sd
perceapd miza acestora, de o lungi, poate chiar de o
foarte lungd prezentare a contextului.

Punerea 1n scend operatd de Mihnea sugereazi
rolul central jucat de exil sau de alti actori din

1. Existd deci o a doua variantd privind trecerea hartiei
peste frontiera.

2. Detaliile de aici au la bazd documentele din arhiva lui
Mihnea Berindei.
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Occident — de amintit din nou aportul unic al Europei
libere — pentru soarta actiunilor de opozitie din Est,
ca si pentru soarta initiatorilor. Dupd opinia mea, ei
trebuie considerati, in sens obiectiv, coautorii acestor
manifestiri. Desigur, riscul nu era acelasi, in schimb
meritul, cu siguranta.

Scrisoarea trimisa la Paris nu avea titlu. Or, Mihnea
i-a pus unul: ,Le droit d’ingérence” — ,Dreptul de a
interveni” — si a difuzat-o la Conferinta CSCE, aranjand
publicarea textului si In Libération. Nu doar cid for-
mula aleasd reprezenta o sintezid ideald a continutului
sdu, dar gdsise cheia dialogului Vest-Est din acel mo-
ment: pand unde statele comuniste se pot retrage in
spatele suveranitdtii lor? Pand unde poate interveni
lumea liberd in numele drepturilor si libertitilor fun-
damentale? Nu era deloc ceva oarecare ca, din spatele
Cortinei de Fier sd se transmitd un mesaj ferm: ,Existd
dreptul la interventie”.

Catd importantd a avut titlul la difuzarea scrisorii
din 1989 aveam sd o aflu de la Pavel Campeanu in
1990. Intr-o discutie despre lumea de care tocmai ne
despdrtisem, Campeanu, cunoscdtor sofisticat al soartei
actiunilor de rezistentd, el insusi autor (sub pseudo-
nim) al unui foarte dezbdtut text din New York Review
of Books privind regimul Ceausescu, atribuia un mare
impact scrisorii si mai ales, mesajului continut 1n titlu.
Am ascultat, fard sd-i spun un cuvant despre faptul ca
formula ,Le droit d’ingérence” nu-mi apartine.

Iar cele de mai sus nu reprezintd totul. Mihnea
Berindei mai pregitise ceva.
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Inregistrarea lui Bernard Vaillot

Ca si cum castigasem lozul cel mare la jocul sortii,
actiunea din mai-iunie 1989 avea si fie urcatd si mai
sus de incd un eveniment: aparitia reporterului Bernard
Vaillot, de la Canalul de televiziune francez TV5, in
noaptea de 30 mai, In apartamentul din Izvorul
Muresului.

Un securist in uniforma de militian pazea usa blocului
ziua, iar o masind era postatd permanent in fatd pen-
tru supraveghere. In plus, in camere se aflau tele-
foane, mai putin poate in cea mai micd dintre cele
trei, ,camera Cristinei” cum fusese numitd, intrucat
stdtuse initial In ea. Devenise de nelocuit: datoritd
asezdrii la nord si a frigului, avea igrasie.

Eram 1n a doua zi de grevd a foamei si tocmai
atunci sosise tata. L-am culcat in sufragerie, locul
unde tineam discutiile ori de cate ori venea cineva la
noi si unde astepta urechea secretd din telefon. Toc-
mai imi adunam cateva materiale de lucru in bucdtirie,
cand am auzit soneria la usd. Un tardit pe la ora 12
noaptea. Am deschis, am vazut in fata usii o persoand
relativ tandrd, de indltime medie, cu o geantd in mand,
care a Intrebat: ,Bonsoir. C’est bien ici 'appartement
de M. Andreescu?”

Am inteles, dupi primele cuvinte, ¢ primise adresa
de la Mihnea Berindei. Oprise masina in zona Cimi-
tirului Bellu (Piata Pieptidnari), o ldsase acolo pe
prietena lui si o luase In noapte pe jos intersectand
strazi si alei pand ajunsese la o cliddire pe a cdrui
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placa a vazut ,Izvorul Muresului”. A identificat blocul
si a intrat discret in el, ajungand la usa mea. Prietenii
romani aveau greutdti sd gdseascd Aleea Izvorul
Muresului in plind zi, iar el o nimerise noaptea!? Nu
am continuat cu acest gand atunci. Bernard Vaillot
dorea sd facd un interviu cu mine pentru televiziunea
franceza. L-am invitat in singurul loc liber, in ,camera
Cristinei”, unde reporterul a deschis intrebadrile si fil-
marea. Eram neras, purtam un pulovir... sugeram
probabil dramatismul unui om trdind in inchisoarea
numitd Romania.

Discutiile, in francezi, s-au dus in jurul situatiei
din tard. Finalul a fost apoteotic. , O ultimi intrebare”,
a zis reporterul. ,Aveti sperante in legiturd cu Romania?”
a intrebat el. Iar eu am rdspuns: ,Deocamdati la noi
viata somnoleazd. Poporul nostru este insd foarte vital.
Intr-o buni zi, dupi disparitia acestui regim, viata va
inflori din nou si pentru noi”.

Ani la rand dupi evenimentele din decembrie am
rosit amintindu-mi ,gandirea” si ,intuitiile” mele poli-
tice In ce priveste logica societdtii in care trdiam.

Vaillot a terminat, a strans aparatura, ne-am luat la
revedere in fata usii. Am coborat imediat dupi el,
impreund cu Mioara, si verificim dacd nu i se in-
tampld ceva. Reporterul dispdruse prelingdndu-se pe
langd ziduri In noapte. Am stat asa mai multe minute,
impreund, uitindu-ne la cer, la stele, in fata blocului
nostru unde, spre deosebire de altele, becul de la
stalp functiona, acoperind aleea cu lumina.

Dimineata am fost chemat la Securitate. Intre timp,
mi se schimbase si seful anchetei. Pirea ca ineficienta
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lui Mihai Popa fusese perceputd. Ofiterul nou impunea
mai mult. Era sobru, atent, ficea clar parte din ge-
neratia profesionalizatd. Popa purta tot timpul un
costum maroniu, stofd bund, dar nu-l salva de aerul
lui tdrdnos. Cdpitanul — asa am Inteles parcd, nu-mi
amintesc sd se fi prezentat — purta pantaloni gri,
camasa albd, era si in tinutd ceva mai relaxat. Si se
adresa cu pluralul! Am fost intrebat de greva foamei
,Ce mai e nou?”.

A treia seard, pe TV5 a fost dat filmul, iar Europa
liberd a preluat imediat interviul, in lectura lui Serban
Orescu. Ziaristul francez, carevasidzicd, scipase. Era
uluitor. Cum reusise sd ajungd prin noapte de la Cimi-
tirul Bellu pand la minuscula alee pe care stiteam?
Cum scdpase nesupravegheatd locuinta tocmai in acel
moment? $i ce sansd, sd fi venit tata, iar noi sd ne fi
retras In singura camerd probabil nesupravegheata?

Astfel de ganduri nu aveau sd-mi dispard ani la
randul din cap. Mai tarziu, dupad ce evolutia lucrurilor
din Romania postdecembristd a ardtat clar faptul cid o
parte din Securitate pregdtea debarcarea lui Nicolae
Ceausescu, m-am gandit dacd nu cumva Bernard
Vaillot fusese ldsat premeditat sid-si facd reportajul.
Atunci de ce nu au fost ldsati si ceilalti? Nu am gisit,
nici odatd, nimic care si sustind ipoteza. Aceastd zond
a speculatiilor este una dintre cele mai lunecoase si
mai pernici oase pentru intelegerea a ceea ce s-a
intamplat in Romania anului 1989. Meritd asteptate,
dacd vor fi existand, documentele.

Si oricum, ce s-a intamplat a doua zi dimineatd nu
incurajeazd teoria. Am fost luat de acasd, si adus la
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Securitate. Seful anchetei avea obrazul pamantiu. Nu
dormise? Si fi primit vreo sipuneald zdravind? M-a
intrebat, cu voce amenintitoare, ce-i cu interviul.
,Reporterul a venit la mine, i l-am dat, a plecat...”
i-am raspuns pe scurt. ,Alaltdieri de ce nu ne-ati spus?”
a addugat el. ,V-am cerut sd ne ziceti tot ce vi s-a mai
intamplat in ultimele zile. Spuneati cd nu aveti nimic
de ascuns” a ridicat el glasul in continuare. ,Da, nu
am nimic de ascuns” i-am replicat, ,dar nu puteam si
vd anunt despre interviu cat timp ziaristul era pe
teritoriul Romaniei”. Am addugat si motivatia: ,L-ati fi
retinut, poate ar fi fost batut. Cum puteam s vi vor-
besc despre el stiind ce o sd i se intample? L-as fi avut
pe constiintd”.

Pe Mihai Popa acest tip de ,sincerititi” 1l lisau mut
in primul moment. Nu le putea procesa, pdrea cid i se
opreste gandirea si nu mai stie cum sd-si tind mainile.
Ca sd reintre in arend, se agdta repede de o tiradd
mustind de acuzatii si amenintiri. Dar nici aceea nu-i
iesea prea bine.

Noul ofiter avea alt calibru. Mi-a zis cd nu vor mai
tolera astfel de actiuni impotriva tdrii. Cu o voce grava,
fard stridentele obisnuite ale acuzatorilor, mi-a pus in
vedere cd voi fi internat intr-un spital psihiatric. A si
dictat o declaratie prin care eram avertizat in legiturd
cu internarea dacd voi continua actiunile. Am semnat
de luare la cunostinta.

Aceastd amenintare, care pdrea foarte concretd din
modul cum o pronuntase anchetatorul, schimba lu-
crurile. O mai auzisem 1n trecere si in gura lui Mihai
Popa, dar colonelul pirea ci strigd cam ce-i trece prin
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minte. Stiam de existenta abuzului psihiatric, perfid
peste masurd, ascultasem mai multe detalii despre
cazul lui Vasile Paraschiv. Tortura se termind, o poti
pune si pe ea pe lista Incercidrilor. Si fii Insd trans-
format in leguma, iatd un lucru la care nu gandisem
nici odatd cd s-ar putea contracara. Exista o tehnica?
Te puteai opune'?

Si tocmai avusese loc o actiune atat de reusitd —
cel putin dupd ecourile de la Europa liberd, cici de-
spre anvergura datd de Mihnea Berindei scrisorii nu
aveam cum sd stiu! Anchetatorul Imi explica, logic,
faptul cd ei nu mai pot si tolereze ce fac eu. Voia sd
gdsim o cale de a pune capadt lucrurilor. Am o nemul-
tumire ? Vreo dorintd? Vor incerca sd 1i rdispundd. ,As
face o vizitd in Franta. Pe urmd, o sd-mi iau timp sd
mi refac” am incercat sd termin acea confruntare care
incepuse bine, dar se indrepta spre un sfarsit prost.
Mi-a intins o foaie de hartie si mi-a zis sd fac o soli-
citare de cildtorie in Franta. Am scris un text scurt.
,54 vedem ce putem sd facem” a incheiat el, cu o
voce mai calma, discutia.

Am plecat nemultumit de mine. Ideea de a le fi
facut o solicitare, chiar dacd un subterfugiu in con-
textul deloc comod amintit, ma jignea. Anchetatorii
nu au mai adus nici odatad discutia despre cdldtoria In
Franta, iar eu Insumi am preferat si-mi scot din minte

1. Atat Vasile Paraschiv, cat si Gregorian Bivolaru au vorbit
despre sprijinul dat de surorile medicale sau de medici
in evitarea ludrii medicamentelor. Dar acest ajutor nu
putea fi prezumat.
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propunerea. Si se fi gindit intr-adevidr la un aran-
jament? Ma Indoiesc. Aveau cu sigurantd inregistrate
discutiile mele cu Mioara, stiau ce gandeam si ce
hotdrasem. Ficuserd insd un pas pe care nu-l atin-
seserd nici odatd In intalnirile noastre anterioare. Peste
ani, aveam sd descopdr In paginile din dosarul de
urmdrire informativa a lui Stefan Augustin Doinas ce
vointd si catd ribdare aveau unii din acesti ofiteri ca
sd castige un milimetru In confruntarea cu un ,obiec-
tiv” mai incomod.

Am fidcut tot drumul pand acasd pe jos. Anuntarea
unei posibile interndri Intr-un spital psihiatric era acum
in capul listei de prioritdti. Stiam cd nimic nu era mai
sigur pentru Impiedicarea aplicdrii unei astfel de mésuri
decat difuzarea cat mai largd a informatiei. Avea sd o
facd Dorin Tudoran, care s-a referit la aceastd ame-
nintare In mdrturia tinutd la 11 octombrie 1989 in fata
Comitetului de Afaceri Externe, Subcomitetul pentru
Drepturile Omului si Organizatiile Internationale’.

Robert Cullen

Supravegherea era atat de stransd, incat ma intrebam
cat timp isi pot permite sd o continue tot asa. Dupd
iunie cel glorios a urmat o banali luni iulie, a venit si
luna august 1989. Plind vard, copiii la bunica de la

1. Am gisit continutul integral al mairturiei, cu titlul
,Izolati-l pe Ceausescu, dar nu izolati Romania”, in
Arhiva personald a lui Mihnea Berindei.
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mare. Ziua de 28 august. Md aflam la acea ord, trei si
jumdtate dupd-amiaza, singur in apartamentul din
Berceni. Soneria a sunat obisnuit, fird nici o aurd. In
fata usii am descoperit un american care s-a prezentat
simplu: ziarist. Venea din Statele Unite si dorea sd imi
ia un interviu. Sa-1 citez Insd pe el, ce spune despre
aceastd intampinare in lungul material publicat in 7he
New Yorker din 2 aprilie 1990, ,Report from Romania”:

in luna august anul trecut, l-am ciutat pe fizicianul
disident Gabriel Andreescu in apartamentul sau din
sudul Bucurestiului. Timp de opt ani luptase cu tena-
citate impotriva regimului, in principal trimitdnd in afard
scrisori si eseuri de protest la grupurile de drepturile
omului occidentale. Tot atata timp, regimul Incercase
sd-l intimideze. Trecuse o luna prin inchisoare, in 1988,
iar politia politicd 1l amenintase recent cd 1l va trimite
intr-o institutie psihiatricd dacd nu va emigra ori nu va
abandona activitatea sa politici. Am ajuns la el neinvitat,
si a ezitat Inainte de a accepta si-mi dea interviul. Odata
acceptul dat, totusi, a rdspuns cu seriozitate cind l-am
intrebat de ce in Romania, In contrast cu tdri precum
Polonia si Ungaria, nu a avut loc ceva mai mult decat o
miscare disidentd punctuald. Partial, a spus, este vorba
si despre istoria si traditia tdrii; a existat supunerea timp
de secole la ocupatia otomand, si nici aristocratia
pre-comunistd, nici regimul comunist nu au facut prea
mult ca sd schimbe atitudinea. Iar partial, a continuat,
motivul este eficienta Securitatii. Nici o tard comunistad
n-a dezvoltat o miscare disidenta in conditiile unui sta-
linism fard limite. Ca si cum ar fi vrut si demonstreze
veridicitatea acestei ultime afirmatii, ofiterii de Secu-
ritate m-au arestat imediat ce am iesit din apartamentul
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lui Andreescu si m-au expulzat din tard in citeva ore.
L-au supus pe Andreescu mai multor zile de intero-
gatoriu si, dupd ce a refuzat incd o datd sd emigreze,
l-au exilat intr-un mic oras numit Buzdu, unde nici un
strdin nu prea avea cum sd-l intalneasca’.

Este interesant sd vezi ce a Insemnat din pers-
pectiva unui ziarist intalnirea pe care a avut-o cu tine.
Mai intotdeauna, el va amesteca ce a ascultat cu pro-
pria lui cunoastere, va substitui unele cuvinte ale tale
cu ceea ce este un reper in lexicul propriu. Nu intra
in limbajul meu si mi refer la ,aristocratia pre-co-
munistd”. In nici un caz nu m-as referi la elita politica
si sociald antebelicd astfel. Termenul acesta presu-
pune pentru mine un context de civilizatie occidental.
Nu i-as numi pe latifundiarii romani ai secolului
al XIX-lea, ori ai primei jumadtiti a secolului XX,
Laristocrati”.

Acest ,amidnunt” e pasabil. In alt loc nu a inteles
deloc ce se intampla. Cand a scris ca as fi ezitat sa-i
dau interviul, Robert Cullen avea in vedere primele
secunde cand, Tnainte de a intra in casi, i-am zis (ceva
de genul) : ,Atentie. Casa este pusi sub supraveghere.
Dacd imi luati un interviu, s-ar putea si fiti retinut”.
Mi opusesem de fiecare datd in interogatoriile de la
Securitate la cerinta lor de a-i refuza pe ziaristii ce-mi
solicitau interviuri. Si doar mi aflam deasupra celu-
lelor din Rahovei, nu la mine acasd. Cand i-am spus

1. Robert Cullen, ,Report from Romania”, The New Yorker
din 2 aprilie 1990, p. 100.
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lui Cullen ceea ce i-am spus, ma gandeam la el. De
vreme ce de la greva foamei din mai-iunie, usa de la
intrarea blocului era strijuitd constant de un agent de
securitate imbrdcat in militian care legitima necu-
noscutii, Inseamnd ci urcarea americanului la etajul
trei avusese loc dupd ce ocupantii masinii care-1 ur-
mdreau au transmis colegului sid se retragd. Se afla
intr-o capcand. Casa era Intesatd de telefoane, biietii
erau in corpore jos. Nu puteam avea nici o iluzie in
legiturd cu deznoddmantul Intalnirii. Si iatd, el inter-
pretase atentionarea ca o ezitare.

Robert Cullen a publicat lungul siu documentar,
cum e scris mai sus, deabia la 2 aprilie 1990, dupa ce
America descoperise Romania in urma revolutiei din
decembrie. Povestirea cidldtoriei si a expulzirii sale
fusese comentatd totusi la Vocea Americii, imediat
dupd cele intamplate, de citre Dorin Tudoran, care a
transmis opiniile ziaristului: evitasem initial sd vor-
besc datoritd fricii de a fi internat intr-un spital
psihiatric.

Starea de atunci, si nu reinterpretarea evenimen-
tului facutd in conditiile total schimbate ale lunii
aprilie 1990, reiese clar din reactia avuta la sustinerile
transmise prin Vocea Americii. Am putut sd transmit
un mesaj verbal in afari, care avea sd ajungd pe un
traseu complicat si in Franta si in Statele Unite. Aveam
rugidmintea sa se revind, la postul de radio american,
asupra acelei interpretdri. Mesajul, transformat odata
cu trecerea granitei In scrisoare aducea situatia la zi:
nu doream sd depun armele si nici sd pdrdsesc de-
finitiv tara ; dacd chestiunile legate de serviciu, in acel

233



moment, nu vor fi fost rezolvate, atunci aveam sd
recurg, din nou, la greva foamei'.

Expulzarea la Gura Portitei

Interpretarea lui Robert Cullen, care intr-un fel Imi
atinsese orgoliul, rdnea prin neadecvarea ei, intrucat
tocmai vizitele ziaristilor occidentali erau evenimen-
tele ma sustineau si poate mi asigurau. Impotriva
interndrii in spitalul psihiatric ma gandisem, dupd o
perioadd de reflexie, cd pot lupta prin greva foamei.
Dupi vizita americanului, Securitatea, care intelegea
bine si una, si alta, s-a hotdrat sd schimbe strategia.

In zilele ce au urmat vizitei lui Cullen m-au supus
unui interogatoriu continuu. Mi-au mai dat o amenda,
iar din procesul verbal am putut identifica si mo-
mentul precis al acestui interviu: 28 august 1989, ora
15:30. A trebuit sd platesc rapid alti 500 de lei, ca sd
nu fiu strivit de amenda de 5 000 de lei. Am semnat
in procesul verbal, plin de greseli de altfel, scriind
din nou: ,nu am obiectiuni”.

La interogatoriu, ofiterii si-au indeplinit din nou
datoria sa-mi ceard sd refuz interviurile. O prevedere
din algoritm probabil. Dupd ce au indeplinit si acest
punct au decis sd mi scoatd din Bucuresti.

Enuntul ,sd nu fiu strivit de amenda de 5 000” nu
reprezintd o simpld formuld retoricd. Mai achitasem

1. Scrisoarea a ajuns la Dodo, iar o copie a fost pdstratd de
Mihnea Berindei.
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doud amenzi de cate 500 de lei. Amenda pentru Incil-
carea Legii nr. 23 din 1971 era intre 1 000 si 5 000 de
lei. Ei imi dideau maximumul, 5 000 de lei, dar dacd
o achitam in 48 de ore, scipam cu jumitate din mi-
nimul amenzii.

Or, fiecare sumi de acest gen era o loviturad. Veni-
turile mele si ale sotiei, salariile adicd, erau la limita
decentei, acopereau ratele la casi si facturile curente,
o rochie modestd la 4 ani, un costum la zece, hrana
zilnicd monocolord obtinutd atit de greu... ,Sur-
plusul” mergea spre copii: ore de limbid englezi, inot,
spectacole. Nu-mi dau seama cum se descurcau altii,
dar la noi totul era la limita de jos. O coborire sub
venitul lunar periclita tot acest echilibru fragil. $i asa
mi simteam responsabil pentru incercidrile la care
erau supusi cei din jurul meu. Ce s-ar fi intamplat
dacd Securitatea m-ar fi obligat sd plitesc, prin vreun
subterfugiu, amenzile in valoare de 5 000 de lei, si nu
de 500, cum Imi permitea legea? As mai fi rdspuns
ofiterilor, privindu-i cu inocentd, si cu o satisfactie
ascunsd care-mi lubrifia stomacul: ,Cum si rdspund
«u» unui ziarist cand Imi pune intrebdri? De vreme
ce Tmi doresc sd mi le pund?”.

A infrunta anchete si puscdria ardta cumva nobil.
Urmidrile faptului cd plitesti o amenda echivalentd cu
de peste doud ori salariul lunar — se lua direct, din
salariu — nu contineau nici un fel de eroism. Este
foarte posibil ca, sub spectrul ruindrii familiei, sd fi
renuntat la practica interviurilor. Culmea, nu as fi
facut-o sub amenintarea pistolului. Iatd cd teoria lui
Machiavelli, care atentiona printii cd fiii vor uita
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moartea tatdlui, dar nu si furtul proprietitii — idei pe
care le dispretuisem, cdpdta prin acest exemplu o
sustinere aparte.

Comentariul privind amenzile nu este o speculatie
post factum. Constientizasem aceeasi problema in anii
cand le primeam. Invoc tema pentru a atrage atentia
cat de periculos este sd pui verdicte simple cu privire
la actele cuiva: o fi fost las sau curajos, s-o fi dovedit
nobil ori ticilos. Atata timp cat nu apar misciri colec-
tive care absorb oamenii Intr-o functionare de acelasi
tip, ,recalcitrantii” se vor comporta in functie de mul-
tele date concrete care 1i Inconjoard, imposibil de
inventariat ulterior. Pentru fapturile individuale, expli-
catiile comportamentale au de luat in calcul tocmai
detaliile.

In concluzie, 500 de lei erau suportabili, dar Secu-
ritatea hotdrdse sd pund capdt situatiei. La 5 septembrie
1989 am fost din nou chemat la Consiliul National al
Apelor (CNA).

Domiciliul fortat

Dupd vizita reporterului american am ajuns in fata
ministrului Ion Badea, presedintele CNA care avea
sub autoritatea lui si Institutul de Meteorologie si
Hidrologie. Mi-a zis si el de ziaristi. A urlat la mine,
m-a anuntat ¢cd ma dad afard. A cerut tinerea unei
sedinte a sindicatului IMH, care ar fi avut competenta
sd transforme ,revolta” colegilor intr-o hotirare colec-
tivd. Sedinta a avut loc dupd o mobilizare exceptionala.
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Dupd circa o ord am fost Intrebat: ,Renunti?”. Am
rdspuns: ,Nu renunt!”. A fost dat atunci semnalul
ludrilor de cuvant care ma blamau, dar sindicatul nu
a stabilit pand la sfarsit nimic. A decis in schimb
Presedintele CNA pe 7 septembrie 1989 : incepand cu
11 septembrie 1989 fusesem detasat in interesul ser-
viciului la Statia meteorologicd Gura Portitei, pe malul
Lacului Razelm.

Misura luatd de CNA spune multe despre felul in
care lucrau institutiile pe vremea aceea: pe de o
parte, supunerea totald la vointa organelor de repre-
siune, ceea ce avea drept consecintd acceptarea a tot
felul de strategii aberante; pe de alta, imensul efort
necesar pentru a pastra la suprafatd impresia de lega-
litate. Ca sd fiu scos din Bucuresti, Consiliul a fost
gata sd planifice, de pe o zi pe alta, un mare expe-
riment stiintific. Directorul Florin Stadiu a pregitit pe
3 pagini un referat in care explica seriozitatea schim-
barii morfologiei tdrmului romanesc al Mirii Negre,
dar si evolutia problematici a salinitdtii lacului Razelm.
Pentru a extinde intelegerea a ceea ce se intampla,
era necesard cunoasterea detaliatd a proceselor fizice
ce aveau loc in zond, iar Gura Portitei, ,Inconjuratd
de apid si de o parte si de alta, este ideald pentru
realizarea unui experiment meteorologic si hidrologic
complex”. Directorul nu avea doar opinii generale
asupra lansdrii unor cercetiri pe o perioadd de 2 ani,
ci si anumite observatii de mare precizie asupra deruldrii :
,Totodatd, schema de personal a statiei [meteoro-
logice Gura Portitei] trebuie completatd cu un cadru
cu studii superioare, de preferintd un fizician, care pe
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langa participarea efectivi la realizarea setului de date
suplimentare va trebui sid elaboreze o metodologie
stiintificd de interpretare a rezultatelor experimentale.
Corespunzitor, este necesar ca acest specialist sd aiba
experientd In probleme de hidrologie, cat si de fizi-
cian al atmosferei”. Carevasidzicd, experimentului CNA
ii era de trebuintd un specialist care avea exact pro-
filul meu.

Am primit In mani Ordinul CNA la 8 septembirie,
eu urmand sd ajung la noul loc de muncd in douid
zile, intre care o duminici. Conducerea IMH addugase
referatului elaborat de directorul Florin Stadiu cateva
detalii. Le-am spus pe loc cd demersul lor de a mi
expulza la Gura Portitei este inutil.

Am ldsat Insd si urme scrise. Pe 13 septembrie am
adresat CNA un memoriu in care contestam decizia
explicand incongruentele ei. Iar pe 15 noiambrie, am
adresat un altul Consiliului de Ministri, pentru a se sti
ci: ,Pe data de 4 septembrie 1989 am fost chemat la
Presedintele Consiliului National al Apelor la ora
15:00. In discutia avutd cu Presedintele CNA, Ton
Badea — pe alte teme decat cele de serviciu — dansul
mi-a vorbit jignitor (folosind, spre exemplu, cuvantul
Jjigodie”; impresionant!, Presedintele CNA are rang
de ministru si ar trebui sd respecte acest statut) si m-a
amenintat cd mi va detasa undeva unde «oi pica de
pe un varf de munte sau voi ciddea direct in mare»”.

Am rupt legdtura cu IMH. M-am dus la serele de la
capdtul Berceniului si am gdsit un loc de munci, ca
zilier. M-am ocupat de garoafe timp de doud sip-
tdmani si i-am alergat zilnic pe ofiterii de Securitate
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pe drumul dus-intors, mergand in pas de mars; dupd
care am fost din nou invitat la CNA, ca sd mi se
comunice, dupd o discutie halucinantd, cd s-a schim-
bat locul detasirii ,asa cum dorisem”, la Buzdu, locul
unde trdiau pdrintii.

Cand am iesit din clddirea Consiliului National al
Apelor m-am dus direct acasd si am scris povestea
acelei experiente sub impresia detaliilor ei. Textul
,Fals portret de ministru” avea sa fie publicat la 20
ianuarie 1990, in primul numadr al revistei 22, publi-
catia nou apdrutului Grup pentru Dialog Social'.

Final de epocd la Buzdu

Imediat dupd intilnirea de la Consiliul National al
Apelor condus de cameleonicul Badea, am primit
decizia de trimitere la Directia Apelor Ialomita-Buzidu
pe o perioada de 6 luni (10 octombrie 1989-10 aprilie
1990). Cand am ajuns, militienii (vorba vine) se aflau
in fata casei. Pe strada Democratiei unde locuiau
pdrintii, stalpii aveau becuri noi si scildau seara casele
in lumind. Era un privilegiu in acei ani, fard ase-
minare chiar, cici la ciderea noptii intunericul se ldsa
greu, fird exceptie, peste Intregul oras. Strada cipi-
tase sens unic, ceea ce a impus schimbarea circulatiei
in toatd zona. Chiar cei neinteresati de barfa locald au
realizat cd in zona Democratiei se Intimplase ceva.

1. A fost reluat in volumul Gabriel Andreescu, Patru ani
de revolutie, Editura Litera, Bucuresti, 1994 si este repu-
blicat in prezenta carte.
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Am fost Insotit de ofiterii din Capitald la condu-
cerea Securitdtii locale, In fruntea cdreia ajunsese vizi-
bilul, mai tarziu, Ilie Merce. Mi-au ramas in minte doar
liniile mari ale atmosferei in seara cand s-a ficut
,predarea”. De o parte, bucurestenii prezentandu-ma
cu o mind grav-linistitd, de cealaltd, tovarisii lor din
provincie care promiteau, umflandu-si pieptul si cla-
tinandu-si obrajii, cd or sd mi puna ei la punct pe mine.
In clipa aceea, cred, s-a stabilit o coniventd discretd
cu, deja, ,fostii” mei supraveghetori. Buzoienii erau
fanfaroni si inadecvati. Diferenta dintre unii si altii
era flagrantd, o vedeau si ofiterii aflati in vizitd, iar ei
stiau ¢ o percep si eu. Intelegeam ci Buziul era doar
un oficiu de aplicare a ordinelor venite de la Bucuresti,
asa cd nu dideam doi bani pe gesticulatiile subalternilor.

Securitatea din Buzdu a ficut si ea ce stia mai bine,
adicd un suprem exces de zel. Nu doar cercul de fier
din jurul strazii unde locuiam era exagerat, ci si urma-
rirea, care de data aceasta se ficea la doi-trei metri.
Plecam dimineata la serviciu, iar ofiterul, tandr si de
cele mai multe ori cu o figurd necioplitd, venea in
spatele meu, ma ldsa la poarta institutiei si mad prelua
imediat cand ieseam si mi indrept spre casd. Nu
puteam nicicum sd iau contact cu cineva. S-a Intam-
plat de cateva ori si md intersectez cu vreun vechi
coleg sau cunostinte, surorile Mares de exemplu. Ve-
deau ca sunt urmdrit, ne salutam, schimbam de forma
cateva cuvinte, nimic spus cu adevirat.

Odatd m-am Intalnit langd Democratiei, pe Mioritei,
strdduta care Insemna atatea pentru mine intrucat pe
ea mergeam spre scoala copildriei, cu tatdl lui Gabi
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Ionescu. Fusesem coleg cu acesta din urma din clasa
I pand intr-a VIII-a. Am stat unul langa altul, am vorbit
pret de vreo 4-5 minute, am luat-o mai departe...
M-am intors dupi cinci pasi. In spate, securistul il
luase la intrebdri pe bietul domn Ionescu. Omul parea
inspdimantat. Limba corpurilor se profila pe intreaga
stradutd, goald In acel moment: o pasire de prada si
cu spatele indoit, victima ei. M-am dus furios la securist
si am Inceput sd strig la el: ,Voi face plangere la
Bucuresti!”. I-am zis si dlui Ionescu cd mi voi interesa
in aceeasi seard, acasd la ei. Voi verifica dacd se va fi
intamplat ceva. Am si fost, dupd serviciu. A iesit, m-a
rugat sd nu mai trec pe acolo.

Le spusem tuturor rudelor cd este mai bine pentru
ele sa nu ne facd vizite. S-au conformat. La fostii
prieteni nu mergeam nici odatd, cdci si eu doream
sd-1 protejez, si ei cred cd doreau acelasi lucru. Exceptia
Buzidului au fost Dana si Dudu Dumitru, nepoata mea
si sotul, care lucrau si ei la Directia Apelor Ialomita.
Ne Intalneam oricum in fiecare zi la institutie, dar ei
mai veneau si pe acasd, Dudu chiar 1i ajuta deseori
pe pdrinti, cu Dacia lui.

Chiar a treia sau a patra zi de la sosire am avut
primul conflict. Pe vremea aceea alergam zilnic. Mi-am
pus treningul, am iesit pe poartd, ,militianul” a Incercat
sd md opreascd, i-am spus cd eu am obiceiul sd alerg
si cd nu md intereseazd care este opinia lui in aceastd
privintd. Am luat-o pe strazile din jurul Democratiei,
inchizand turul in fata portii, de cateva ori. Exact acel
tur 1l parcursesem cind aveam vreo 12 ani, prima
luptd memorabild a vointei cu trupul.
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Indisciplina fusese imediat anuntatd prin telefon,
ca urmare o masind a sdrit in spate si a inceput sd ma
urmeze aproape ,dand”, din cand in cand, peste mine,
cidci urca pe trotuarul pe care alergam. ,Dacd ne punem
in minte, te cilcim cu masina” or fi gandit ei cd-mi
dau de inteles.

A doua zi militianul m-a anuntat cd nu am voie s
alerg. ,Cum sd nu am voie?”, i-am replicat. ,Cine sid
nu-mi dea voie?” Seara, nu am mai luat-o pe stradute.
Ca sd-mi scap tdlpile de asaltul masinii, am intrat rapid
pe bulevardul cu castani si m-am indreptat spre Crang.
Lumina era 1n scddere, s-or fi speriat ¢ intru in mica
pddure, transformata in parc, care strdjuieste de peste
o sutd de ani marginea de Nord-Vest a orasului, si voi
dispdrea. Chiar la coltul bulevardului am fost placat
de un tip solid, care m-a tarat in masina opritd brusc
si plecatd apoi in trombd. In spate, m-au ingesuit
putin, de forma. Se jucau de-a hotii si vardistii.

M-au dus 1n fata lui Ilie Merce. Comandantul a
gesticulat, a revenit la ,Iti ardtim noi!” — nu i iesea...
Erau in afara jocului. I-am spus: ,Eu am acceptat sd
vin la Buzdu, nu eu sunt cel care a solicitat. Dacid mi
se pun piedici, plec la Bucuresti”.

Merce a pus mana pe telefon si a vorbit cu Centrul.
A ascultat atent, destul de mult... a inchis... i s-a schim-
bat glasul. I s-o fi spus probabil cd nu scoate nimic cu
amenintdrile. Mi-a explicat cd este responsabil pentru
siguranta mea. Unii cetdteni sunt revoltati (1?)... Tatd
de ce nu poate sd mi lase sd fug prin oras, nu cd ar
avea el ceva Impotriva.

Cu o asemenea schimbare, am ajuns repede la o
intelegere. O sd alerg in curtea Scolii numirul 1, fosta
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mea scoald primard si de gimnaziu. Acolo aveam si
ma duc in fiecare seard. Securistul astepta undeva pe
la poartd. Singurul care s-a aventurat in incintd, chiar
de cateva ori, pe vremea cand diddeam ture in jurul
terenului de beton, a fost Grozavu, fostul meu pro-
fesor de sport. Ne-am salutat, am schimbat cateva
cuvinte... banui ¢ a fost identificatd conexiunea noastra
pe vremea cand eram elev si i s-o fi cerut sd afle cite
ceva. Oamenii lui Merce se credeau destepti. In pe-
rioada In care am fost la Buzdu au trimis la mine un
fost coleg de scoald care lucra acum la Securitatea
judeteand. M-a invitat la cateva plimbdri in timpul
cdrora mi-a explicat politicos de ce ar fi bine sd renunt
la felul meu de a ma manifesta. As putea deveni si
altfel de folos. Cine stie? Merce o fi visat noaptea
cum a reusit sd ma facd si-mi retractez declaratiile,
cum era chemat la Bucuresti si felicitat chiar de seful
institutiei pentru incomparabilul lui fler, cum mai pri-
mea un grad s.a.m.d.

Confruntarea in jurul crosului zilnic nu era o toand.
Cine a alergat pe distantd lunga stie ca exercitiul nu
este doar unul fizic. Singurdtatea si dialogul cu tine
insuti la care duc efortul de impingere inainte a rezis-
tentei sunt unice. Le spuneam prietenilor cd alergarea
este singurul sport... metafizic. La noi s-a raspandit o
ciudatd zicere, mai ales printre iubitorii de filosofie,
cd activitatea fizicd si gandirea ar fi In opozitie. Se
uitd cd marile competitii intre citadelele intelectuale
de tip Oxford si Cambridge, erau prelungite in intreceri
sportive. Si mai ales, dacd este vorba si-i invocim pe
filosofi, ar fi de amintit cd ganditorii greci aveau un
cult al trupului.
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Alergam intre 3 000 si 5 000 de metri si nu am
ficut nici odatd performanti. Tmi inchipui ci lupta
sd-1 depisesti pe altii poate chiar perverti starea aceastd
singulard a contactului cu tine pe dinduntru. Aveam
nevoie de acest exercitiu care Insemna chiar mai mult
decat discutia zilnicd dintre eu si vointd. Era trdirea
fiintei in trup. Am ficut ceea ce astizi numim jogging
de cand eram elev si-mi Inchipui ci voi continua pani
in ultima zi. Mai ales in perioada confruntirii cu orga-
nele de represiune, cu supratensiunea ei zilnici,
crosul Imi descidrca frustrarea si tot el imi alimenta
increderea.

Am inteles imediat de ce Radu Filipescu a legat
anii lui de rezistentd cu anii de jogging. Era de intuit,
de asemenea, de ce in anii 2000, numai el avea moti-
vatia, din functia de presedinte, sd impingd GDS-ul,
grupare cu o filosofie din ce in ce mai intelectualist-
-elitist-tezistd, In apdrarea bazei sportive si a Strandului
Tineretului de pe Kiseleft. Sportul nu are de-a face doar
cu muschii si cu fibrele prin care trec semnalele ner-
voase. Cu sigurantd, sportul are de-a face cu caracterul.

Ultimele zile

Altfel, rupt de oameni, Imi rimanea timp doar pentru
citit si ascultat Europa liberd, ceea ce nu era o viata
plictisitoare. S-au addugat cateva gesturi ficute de
prieteni. Mariana Macri m-a rugat si o Insotesc la
Piatra Neamt, la un tdmiduitor. La mijloc nu era,
probabil, nevoia unui ajutor, ci dorinta de a demonstra
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cd nu am fost rupt din comunitatea apropiatilor. A
trebuit sa anunt Bucurestiul despre hotirarea de a
merge acolo, asa cd in tren am avut un pazitor, bar-
batul cu figura luminoasd de care am amintit. Ras-
pundea, dupi toate probabilititile, de familia Macri,
cdci mad urmdrea cand treceam pe la ei. Am urcat in
trenul cu care venea de la Bucuresti, am ajuns toti trei
la Piatra Neamt, Mariana a avut intilnirea pe care
mizase, am revenit, eu coborand la Buzdu. Atunci s-a
intamplat sd stau citeva ore pe culoar cu securistul
care mi Insotea si sd discut destul de mult timp cu el.

La Buzdu m-a vizitat din nou, 1n acea perioada,
Costina Fulga. De doud ori. Era o fatd bland-aprigi,
vorbea la telefon — md chemase de mai multe ori —
absolut deschis, lucruri care 1i ficeau pe altii sd pri-
veascd In urmai, nu cumva sa 1i audd cineva. Ani de
zile si-a cerut dosarul de urmdrire informativa. Chiar
si in 2009, CNSAS i-a repetat sfidarea ci ,nu are”, desi
viata ei continea destule istorii care motivau supra-
vegherea — si nu doar prietenia cu mine, oricum un
argument suficient. Inregistririle ficute de Securitate
sunt dincolo de orice banuiald ci ar fi putut rimane
fard un dosar amenintitor. Unele se afld in dosarul de
urmdrire al tatei, cdruia i se diduse numele de cod
L2Andreicd”. Tata fusese pus sub supraveghere, con-
form primelor note informative din arhiva CNSAS, cel
putin din anul 1952. Doud volume, circa 200 de

1. Am gisit printre documente si unele ce foloseau alt
nume de cod, ,Ali”, desi nu am descoperit si un d.u.i.
pe acest nume.
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pagini, vorbesc despre urmirirea sa in deceniile sase,
sapte, opt si primii ani ai deceniului noud. Restul de
800 de pagini (volumele trei si patru) sunt legate de
urmdrirea declansatd de Securitatea judeteand Buzadu
in urma vizitelor mele la Buzdu. La data de 8 august
1988, Inspectoratul judetean Buzidu-Securitate a cerut
serviciului ,T” exploatarea unei instalatii ICT (?) ce
urma sd fie plasatd in casa pdrintilor din Democratiei
nr. 42. Dupd instalarea mijloacelor de tehnicd ope-
rativd, Securitatea a urmdrit, zilnic, tot ce se intaimpla
in interiorul casei. Ofiterii responsabili au transcris cu
mana lor, alteori au batut la masind, toate inregistrarile
incepand cu acea datd pand in luna decembrie 1989.
Ultimele pagini din dosar sunt datate 29 noiembrie
1989.

Valoarea umand a Inregistrarilor este exceptionala.
Cerusem, am mai scris, dosarul meu de urmadrire de
multe ori, ultima oard in 2007, cand mi s-a rdspuns ca
acesta nu se gaseste In arhiva luatd de CNSAS sub
gestiune, ci vor depune toate eforturile in continuare,
cd un astfel de efort au facut oricum si ca urmare au
scos la lumini... 8 pagini care ficeau referire la mine.
Pe care In mod generos mi le-au pus la dispozitie.

Exact 8 pagini! Eu insumi am gdsit cateva pierdute
prin alte dosare consultate la CNSAS. In 2008, am dat
de cateva zeci de pagini in dosarul de urmdrire infor-
mativd al fratelui meu. In sfirsit, a urmat marea
descoperire din dosarul tatilui meu. In total, nu 8, nu
80, ci aproape 1 000 de pagini In dosare pe care
Colegiul CNSAS avea toate motivele sd le cerceteze in
urma solicitdrii mele, 1n virtutea obligatiilor impuse
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prin lege. Felul in care aceastd institutie a ajuns si
serveascd nu cetateanul, ci urmasii individuali si insti-
tutionali ai fostei Securitdti reprezintd unul din marile
scandaluri ale postrevolutiei.

Repet: valoarea umani a inregistrarilor din dosarul
de urmdrire informativd pe numele ,Andreici” este
exceptionald. Un calup de viatd pe care nicicum noi,
subiectii ascultdrilor, nu l-am fi putut salva altcumva.
Sunt preluate multe convorbiri telefonice, dar grosul
e oferit din Inregistrdrile discutiilor din casd. Eram
trei persoane care vorbeam, nu exagerat, dar suficient
de des, iar ofiterii transcriau cu fidelitate, uneori cu
notatii si explicatii in parantezd, schimburile noastre
de cuvinte. Multe, foarte multe discutii par scenele
unui teatru scurt: mama, cu fricile ei, tata, cu indig-
ndrile si criticile lui, eu, eventual, cu ideologiile mele,
in sfarsit, securistii, cu transcrierile lor disciplinate
pline de umor involuntar.

- in luptd cu Reactiunea”

Postul S.C.D.T. Nr. 6 Strict secret. Extras
Nr. 0016401
Data: 11 XI 1989

LAndreica”
In dimineata zilei de 11 XI 1989, la ora 5:30, sotii

~Andreica” si ,Gabi” se trezesc. Gabi este bine dispus,
fredoneaza diverse melodii.
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Sotia obiectivului: Mai taci din gurd md, cd vreau
sd mai dorm.

»~Andreica”: Cat a vrut... s nu imbundtdteascd
aprovizionarea populatiei! Acum n-are incotro!

S: De ce o fi tindnd atata la export?

A: Nu vezi ma cd-i tiun? Cine se gandea si dureze?
Ticdlos! Aia-i! Minereurile le fierbe in oteldrii pt. com-
binatele perichimice. Aia-i! De-aia exportd! N-are cu
ce plati!

La ora 6:15 Gabi este in culmea fericirii, fredo-
neazd permanent melodii, fluierd.

[...]

A: Astia n-au aflat, [...] ci n-au fost acasi. N-au
aflat despre Jivkou.

G: Crezi?

A: Asa ci... atitudinea lor nu s-a schimbat.

S: Sd nu se bucure asa devreme cd... cine rade la
urmd rade mai bine.

,Fericirea” pe care o transcriu ofiterii era legatd de
cidderea lui Todor Jivkov, presedintele de pani atunci
al Bulgariei, ultima piesd care ardta cd piesele de
domino o luaserd la vale. Cealaltd discutie pe care o
reproduc a fost motivatd de sosirea Costinei. Tata
tinea la fosta mea colegd, prezenta ei 1l inspira.
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Postul S.C.D.T. Nr. 6 Strict secret. Extras
Data: 18 XI 1989
Nr. 0016401

LAndreica”

Gabi a revenit la pdrinti Insotit de Costina la ora
17:10. In interior s-au purtat urmitorele discutii :

»2Andreica”: Printre dstia nu o fi si unul de-al meu
care raspundea de mine? Nu prea l-am vazut, cd
acesta cand mi vedea mi saluta mereu. A fost unul
inainte, Vandas, care vroia s ma facd agent. Eu ma
duceam la Tintesti si md abordeazi cd vrea sd stea de
vorbd cu mine. Imi spune cd simbitd la ora 18:00.
Dorea el sd mad facd securist. Venise la noi tatil unui
evreu, un coleg de-al lui Liviu. Avea acesta un ghiul
de 20 000 lei. M-a chemat la Securitate si mi-a spus cd
acesta este spion si cd face si .... Eu le-am spus cd
dacd e ceva am sd-i anunt eu, dar nu stiam unde bate
deloc. Tmi fixeazi el mie intalnire, dar le-am spus ci
eu nu-mi vand compatriotii mei. El imi spune: ,Ai sd
vii”, eu ,Nu cred”. M-am mai intalnit cu el la Scurtesti,
era lt. col., eram cu unul Mares, mare bogitas. A adus
grecul o tuicd si ne-am cinstit. L-am intrebat unde se
duce si mi-a spus cd la Glodeanu Silistea.

De atunci, ne-am mai intdlnit de cateva ori, dar
numai atat, ne-am salutat si atat. Asta este securitatea,
dar mai sunt unii care aplicd Constitutia.

[...]

Andreica: Azi nu avem program de televiziune —
cand o sd mai avem, peste 5 ani, Congres...
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Sotia: Taci.

A Eu trec pe langd ei, nu le zic nimic. Dar ei pot
sd zicd ,Ia stai domnule, de ce-l tii pe derbedeul
acesta aici?” Trebuie sd o conduci pe Costina pand la
tren, dacd o lasi singura...

Costina: Si ce dacd mi legitimeaza?

A': Da, Costina poate sd-i dea cu carnetul de partid
in cap.

[...]

Sotia: Vai de noi, vedeti voi cum e viata!

Costina: Trebuie si iasd si uleiul acesta la suprafatd.

Andreica: Vorbesti de adevir! Asta nu cedeazi,
mad.

S: Taci.

A Uite cu Jivkov, dstia vor si-l judece.

S: Ia nu mai face tu socoteala.

C: Pentru mine e un singur nume. Ceilalti nu mai
conteazd.

A:Nuaiauzit?, ,....... si sotia au distrus Romania ?”!

S: Taci!

C: Important este cd unui cildtor 1i std bine cu
drumul.

S: Imbraci-te cu paltonul lui tata. Vezi, el deja este
abtiguit.

A Ta-l pe acela al meu cel mai bun, i-a zis mama-sa
cand a fost la Bucuresti sd-si aducd paltonul, dar el a
venit cu pardesiul.

1. Oriunde se pronunta numele lui Nicolae Ceasescu, ofiterii
puneau ,........ ”. Interesant, nu se intampla acelasi lucru
in cazul Elenei Ceausescu.
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C: 20 de minute facem pe jos, dar nu stiu dia unde
fugim.

S: Sdracu cuscrul de la Constanta, pleca cu o ord
inainte.

Gabi tuseste rau.

A Mdi tatd, ia ma o aspirind.

S: Ia paltonul lui tata.

A: Sd zicd acesta cd s-a deghizat. Ne pidzesc dstia
de la 10 octombrie. Pand acum nu eram cunoscuti,
dar acum ne pizeste si ne cunosc toti.

S: Vai de noi.

A: M Intreabi toti ce-i cu ei la poarta mea, le zic
si eu sd-i Intrebe.

C: Ei, ce sa-i faci.

A:[...] Cand s-a intrebat atunci... Sdraca Mioara a
venit fard el si nu a Indrdznit si ne spund si abia
tarziu ne-a Intrebat dacd putem si rezistim sd ne
spund si ne-a zis cd o si fie condamnat la 20 de ani
pentru inaltd tradare.

[...]

La ora 10:00, ,Andreica” porneste televizorul, vizio-
nand circa 2 minute telejurnalul de seard. La un mo-
ment dat, sonorul dispare brusc, auzindu-se glasul
obiectivului: ,Mai bine citesc aici!” (se aude fosnind
un ziar). Sa-ti citesc de pilda : ... .ficand bilantul activitatii
internationale a partidului de la Congresul al IX-lea,
putem afirma cu indreptdtitd mandrie si satisfactie...”
(obiectivul imitd tonul si dictia altei persoane, folosind
un accent de ostentatie).

[...]

Gabi se pregiteste si serveascad masa. D-1 ,Andreica”
zice: ,In cinstea lui Neculai”!
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G: Dd-i in... (Injurd vulgar).

D-1 ,Andreica” intreaba : este cel mare, cel viteaz”?
G: Cel bun, cel drept, cel mare, cel viteaz.

A': Pe bietul Mircea l-a botezat acum, dupd 700 de

ani aproape, ,Cel Mare” ca si-i zicad lui ,cel viteaz”.
Mie imi pare rdu mi cd madgarii dstia de bulgari, dupd
ce a demisionat Todor Jitkov, acum il judecad!

G: Ei, cum 1l judeci! 1l critica!

A: Ei, nu vezi cd-i zic cd a ascuns, cd a ficut...
G: Nu stii care au fost ultimele lui cuvinte?

A: Nu?

G: ,Demisionez.”

S: A vrut sd-1 impuste ?

A Atat cd ... N. isi imparte vina cu neamul. Una e

sd fii singur si alta sd Imparti la doi.

S: Hai mai termind! Vorbeste...!

A: Ce? Pdi nu-i asa ma? Ei or sd fie judecati amandoi.
S (rdstit): Hai termina !

A: Nu numai unul!

S: Termina!

A: Aoleu, ce i-as jupui, tu-le mama lor!

S: Tu, tu pui capul...! Tu esti catastrofa!

A: Eu sau ei?

S: Tu!

A: Numai cd...

S (@l intrerupe nervoasd): Hai termind, gata, nu

vreau sa mai aud!

A: Stai ma, cd...
S (tipand): Gata!
A: Stai md, cd mie nu... vreau sd mai zic nimic

acum, pt. cd-s batran! $i... nu mai pot sd-i pedepsesc!
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[...]

El vrea si fie ca in Coreea, d-le! Ne pedepseste pe
noi cu morcovi, cu telind, cu ardei si cu rosii! Fiindcd
noi suntem Incidpdtanati, nu vrem si ne ducem la
gamela.

Vi spuneam intr-o zi cd este un bloc incoace de
unde stdtea Nichita si md gandeam eu, zic: ce-o fi
d-le cu blocul acela? — ci toatd lumea a muncit la el,
tampldria, pe dinafard tencuieli... ce-or mai fi facut,
cd acum am vazut cd Incepe iar. Si-apoi unul tot din
partea aia zice: ,d-le, dla a fost un bloc fard bucatarii.
Acum ne-au ficut bucidtdrii. Am luat o copie dupd
chinezi. Acolo n-au bucatirii, manancd la bucitiriile
de stat. Si... am crezut, am fost convins cd nu minte
cetiteanul acela. Cum am auzit cd face si cu astea...
pe la sate... bucitirii comune.

Nedreptatea vietii fatd de mame

Ultimul document oferd toate datele sd Intireascd
impresia despre un tatd nobil luat ca model de atitudine
si 0 mami cerandu-ne sd stim 1n genunchi, disperata
sd rdscumpere prin comentarii obediente semetia so-
tului si aventurile fiului. Explicand resorturile certii
cu sistemul, crearea unei astfel de imagini era poate
inerentd. Imaginea este insid departe de a fi intreagd.

Perioada istoriei In care si-a dus viata mama era
cat se poate de ingratd pentru femei. Traditia conser-
vatoare se amestecase cu faradelegile comunismului.
Mama muncea enorm. Nu-mi amintesc sd fi stat o
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clipd. Se scula de noapte, se ocupa de animalele din
curte, apoi ne pregdtea pe noi pentru scoald, ficea
curdtenie In casd, venea la rind pregdtirea celor de
mancare. Dupd-amiaza cosea cele cateva haine la care
se gdsea mereu ceva de peticit, de unde dificultatea
de mai tarziu de a-mi imagina cd ciorapii in care
apdruse o gaurd trebuiau sd fie pur si simplu aruncati.
Cand noi mergeam la culcare, se apuca de spilat.
Cand a revenit In serviciu, ritmul a trebuit crescut. Nu
era doar cazul ei cici, In mediul in care trdiam, aceasta
pdrea a fi soarta femeilor.

La Inceput alungat prin ocupatii ziliere, tata sosea
acasd noaptea, iar cand, reabilitat, s-a putut intoarce
la meseria de inspector financiar, ajungea la sfarsit de
saptimand. Nu putea prelua din treburile mamei si
oricum, Tmpdirtirea muncii in gospodarie era strict
traditionalistd. Ea nu avea cum sd cunoascd sau sd
inventeze un mod de gandire feminist, pentru a refuza
o astfel de viatd. Puterea sacrificiului nu era o lectie
pe care dorea sd o dea lumii, ci un mod de apdrare.

Reducerea ,aportului” mamei la functiile de hrinire
si protectie ar fi o nedreptate. Mama repeta des: ,Oare
dacd te tai la degetul din mijloc, te doare mai mult
decat atunci cand te tai la degetul cel mic?”. Asa am
inteles, in zona intensd a subconstientului, cd pentru
ea contam cat conta si fratele. M-a ficut dintotdeauna
sd simt cd nimic nu valora pentru ea cat valoram noi.
Confortul acelei iubiri, griji, devotiuni disperate a
infruntat semet toate lipsurile si durerile.

Cu tata cvasiabsent In primii ani, mama mi-a calduzit
primele emotii formatoare. Pe vremea cand nu exista
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in casi televizor, ascultatul povestilor era marele bor-
can cu miere al imaginatiei. Copiilor le place si li se
repete istorisirile, iar cand au ajuns si le citeascd, sd
le poatd repeta ei insisi celor pe care-i iubesc. Mama
era cea care mi asculta. Asteptam momentul cand
iesea din agitatie, Incepand sd coasd sau sd imple-
teascd la un pulover, si o rugam si mad asculte.

Imi plicuse enorm o culegere de povestiri ameri-
cand: Guler-Rosu. Erau povestiri ample si triste despre
animale minunate care cddeau, intr-un sfarsit, prada
vreunui vanitor ucigas. Guler-Rosu era numele unui
cocos de munte ucis de latul unei haimanale din Don
Valley. Vulpea din Siegfried plecase de pe tiramurile
ei ,pentru a ldsa In urma amintirea Intunecata a sotului
si puilor ucisi”. Si soata iepurelui Ureche zdrentuitd,
Molly, pierise. Dar mai mult si mai mult ma impre-
sionase Mustangul tripas. Acest cal sdlbatic scipase
de toate Incercdrile cowboy-lor de a-l prinde. La ca-
patul multor peripetii, fusese pus in funii datoritd
singurei incercdri care-1 invinsese : tandrul mustang a
rdspuns nechezatului unei iepe. I-au fost legate strans
picioarele din fatd si, impins dintr-o parte si alta, a
inceput si fie manat spre ranch de cdtre invingitori.
Sfordind de spaimi si furie, mustangul tot Incerca si
scape. Stipanul sdu era Insd neindurdtor si destoinic,
,nu-si pierdea singele rece si-l silea mereu sd inainteze”.
Au ajuns si la capdtul defileului, de unde se zireau
primele tarcuri. In acel ultim moment, Mustangul tripas
,isi Incorda puterile pentru a face incd un efort dis-
perat. Pdrdsi cdrarea §i sui, sui tot mai sus pe panta
asternutd cu iarbd, in ciuda streangului care-l bitea
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si-1 tdia in carne vie, in ciuda focului de pistol tras in
aer pentru a opri pornirea lui ndprasnici. Sui sus, tot
mai sus, se repezi pe stinca cea mai abruptd, sdri in
gol, si se pravili, se pravili doud sute de picioare si
se opri pe stancile din vale, un biet hoit — dar liber”.

Finalul prinderii calului sdlbatic se intinde pe doud
pagini. De la primele semne mi se punea un nod in
gat. Citeam din ce In ce mai greu, iar la ultimele
randuri, izbucneam intr-un hohot disperat de plans.
Mama zambea duioasd si situatia pirea sd trezeascd
in ea o intelegere rard, find, cum nu avea in alte
momente. ,De ce mai citesti?”, ma intreba bland,
,dacd plangi?” Nu stia de fapt si md domoleascd,
repeta ,Linisteste-te, dragule...” (cuvinte rar auzite la
ea) si eventual aducea vorba despre ceva care sa imi
atragd atentia, fird si trddeze atmosfera grelelor si
minunatelor intampldri de pe pimantul american.

Mi intreb de-abia azi, oare ce s-ar fi intimplat cu
mine dacd mi-ar fi ridiculizat emotia? Sau dacid ar fi
desconsiderat acele clipe? Oare felul in care m-a insotit
si m-a invaluit, acceptand 1n timp ce-i citeam despre
alegerea ficutd de mustang intre moarte si libertate,
nu va fi contat mai mult decat toate dovezile de semetie,
timp de-o viatd, ale tatei?

Ultimele ore
Cele doud discutii reproduse de securistii lui Ilie

Merce urmau primirii, prin Europa liberd, a ultimilor
informatii asupra cdderii liderului comunist bulgar.
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Ele sugereazi doar prima fatetd a schizofreniei cu care
trdiam ultimele luni ale comunismului. Vocea mintii
vedea cu claritate aplicarea principiului dominoului
in Europa Centrald si de Est, previdzand schimbarea
din Romania si apropierea momentului de rdscruce
cu o fortd inexorabili. In acelasi timp, imi lipsea
speranta subiectivd c¢d In Romania ar putea fi doborat
regimul Ceausescu. Imaginatia mea nu era in stare sd
deseneze un scenariu concret de alungare a cuplului
care teroriza tara. Clteva astepdri optimiste aveam,
ele mizau insd doar pe slibirea surubului datoritd
presiunii internationale Intirite de evenimentele din
statele din ce In ce mai putin socialiste.

Ultima Inregistrare din dosarul de urmarire informativa
a tatdlui meu oprindu-se la 29 septembrie, am pierdut
partea cea mai spectaculoasd a interpretdrilor, cea de
dupd 16 decembrie 1989. Din momentul izbucnirii
miscdrilor de la Timisoara, eram dus umir la umir la
serviciu, Insotit pe drumul inapoi in aceeasi formula.
Dupid-amiaza nu puteam pdrdsi casa. Nici nu as fi
ficut-o: in acele zile ascultam in continuu Europa
liberd. De neinteles, se auzea cu o claritate irepro-
sabild. Trdiam evenimentele despre care se vorbea la
radio Intr-o stare de transd. M roteam 1n jurul mesei,
sorbeam cu nesat vestile, izbucneam cu cite o ono-
matopee. Impresionatd si ea, mama renuntase sd-mi
zicd sd tac. Bicisnicii dictatori apucaserd ziua in care
,viermii care nu se mai sdturau” — cuvintele folosite
de Elena Ceausescu cand zirise o lungd coadd in fata
unui magazin, cum spunea o legendd populard — se
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revoltaserd'. Cifrele represiunii, anuntate la postul de
radio cel scrupulos erau uriase. Chiar si fi fost 60 000 de
oameni ucisi la Timisoara? Zgomotele rafalelor si stri-
gitele oamenilor pdreau probe. Mi se pdrea cd infrun-
tarea avea dimensiuni cosmice.

Tot nu-mi inchpuiam ci lucrurile vor fi scipate de
Ceausescu de sub control. Cel mai important lucru,
nfruntarea dinastiei Ceausescu si spdlarea rusinii, se
intamplase. Totusi, anuntarea plecdrii lui Ceausescu
in Iran si, apoi, convocarea Marii Adundri de sustinere,
de pe 21 decembrie, au fost un dus rece. Ele sugerau
victoria aceluiasi suprem dispret. Ideea cd populatia
Bucurestiului va aplauda pe criminali, in timp ce re-
voltatii Timisoarei sunt secerati de gloante, avea ceva
insuportabil.

Pe 21 am fost anuntati cd se va merge in corpore
in sala de la ultimul nivel unde se afla televizorul,
pentru a se asista la eveniment. Am rdmas in birou,
unde un coleg isi ldsese radioul portabil deschis. A
inceput mizeria discursului lui Ceausescu, a tinut catva
timp... si deodatd, din cutia metalicd a izbucnit uriasul
vuiet al inceputului sfarsitului. Am auzit usi trantindu-se,
pasi pe scdri... am luat-o la rindul meu la goani,
innebunit, sdrind cate trei trepte, sd ajung in sala cu
televizorul : pe ecran trona mira. Se intdmplase! M-am
aruncat la podea, am strigat, m-am rostogolit... Dana

1. Referirea apare si in scrisoarea unui corespondent al
Europei libere, sub pseudonimul ,Acelasi roman optimist”,
trimisd postului de radio in luna octombrie 1989 : , Stiti

ce spune «dansa» cand vede cozile ? Uite, viermii nu se
mai saturd».”
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si Dudu au ajuns cu fata speriatd: Ce mi se intampla?
Mi-e rdu? Sd caute un medic...?

Acasd, starea de exaltare s-a transformat in Inmar-
murire. Se vorbea despre siangele care curge pe
strazile Bucurestiului. Convorbirile telefonice erau
intrerupte. Nu puteam vorbi cu nimeni din capitald,
cu ai mei, cu prietenii... Am vrut sd merg la o centrald
telefonicd, in oras, dar securistul din fata portii nu
m-a ldsat si ies. De aceastd datd, nu am dat nici o
replicd. Eram sigur, represiunea avea si fie teribila.
Nu va mai tine nimeni la aparente.

A doua zi, pe 22 decembrie, am fost luat de cu
noapte si impins intr-un ARO. In masini se aflau patru
securisti. Exceptand noul sef al anchetei — sau asa
pdrea — care rdspundea de mine, toti erau figuri noi.
Ardtau obositi, aveau fetele pimantii, semn ci nu
dormiserd. Fard precedent era Insd altceva: ldsau sd li
se vadd de sub haine tocurile si cureaua in diagonald
de la pistoale. In mod ciudat, spre diferenti de ceea
ce stiam, acestea erau albe. Contrastau puternic cu
culoarea cenusiu-neagrd a costumelor. Masina a pornit.
Nu spuneau nimic. Nu se auzea nici un alt zgomot.
Atmosfera nu prevestea nimic bun. Cand am ajuns la
podul spre Urziceni, soarele incepuse sd mijeasca.
Desi era iarnd, peste tot orizontul se intinsesera culori
rosu-portocalii. Priveam intens cerul acela riscolitor,
sd agdt aceste imagini — ultimele? — pe retind. Si eu
eram obosit, si mai era o tristete neldmuritd care
intampina acea incertitudine coplesitoare. Am luat-o
pe pod, spre stinga, am trecut de intersectia spre
Glodeanu Sdrat, unde se niscuse tata, am lidsat in

259



spate o pddure, doud, am trecut si Urziceniul. Am
inaintat fird oprire pe soseaua goald pand la Afumati,
am intrat in Voluntari... deci aveam sd fiu dus la
Securitate. In dreptul Parcului Tei m-a intAmpinat si
prima imagine care contrazicea ce simtisem si ceea
ce percepusem pand atunci: un grup de muncitori
mirsdluia spre centru pe soseaua cenusie si parcd
plind de mazgd. Asa ardta, in acel moment, pand si
cerul.

Am ajuns din nou la clddirea din Rahova 39.
Inainte si dispar in corpul ei lacom l-am rugat pe
seful anchetei sd-mi anunte pdrintii, la telefon, cd am
fost dus la Bucuresti. Mi-a promis, dar a facut-o deabia
cand avea si plece Ceausescu. L-am reintalnit, peste
cateva luni, tocmai iesind de la Hilton. Era foarte bine
imbricat, cu un aer preocupat si sigur. La hotelul de
lux pirea ci se afld acasd. Intrase probabil in reteaua
cea mai de sus, a marilor aranjamente economice.
M-a vizut, a privit incruntat pe deasupra... Asta a fost
tot. Pe altii dintre securisti aveam si-i descopair
jucandu-si bine cate un rol nou. ,Durul”, care isi
scotea banii de la CEC in vremea oportunititilor, mi-a
replicat: ,Puteti spune ci nu m-am comportat co-
rect?”. Gardienii de la Rahova pdzeau ambasadele.
De tandrul simpatic, cu plete, de 23-25 de ani, care
facea de pazd pe Izvorul Muresului si a tinut pasul
dupd mine cand ficeam marsuri demonstrative, pe
jos, de la serele Berceni pand in Parcul Tineretului,
l-am vazut la inceputul lui funie 1990 indreptandu-se
spre Piata Universitdtii sd Indeplineascd probabil o
altd misiune. Despre Mihai Popa nu am descoperit
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nimic, nu i-am gasit numele nici in scandaluri de
presd. Iar despre Gheorghe Vasile aveam si aflu, la
inceputul anilor 90, cd murise.

Induntrul arestului au inceput procedurile cunoscute :
inregistrat geanta si fiecare obiect, luat cureaua, sire-
turile, dezbracat, uitat printre degete, dinti si fese...
eram deci arestat. Neclaritatea sumbrad devenea o necla-
ritate ceva mai optimistd, de vreme ce imi inregis-
traserd oficial prezenta la sediul Directiei a VI-a a
Securitdtii. Am intrat in vechea mea celuld de-a drep-
tul multumit. Induntru... am avut surpriza s dau peste
vreo patru tineri care schimbau vorbe intre ei. Unul
incercase si treacd granita la sarbi si fusese adus in
Rahovei cu vreo doud siptimiani In urmd. Ceilalti
fuseserd prinsi in ultimele zile cu manifeste inainte
sau dupd ce le aruncaserd. Prin fereastra deschisi, pe
care o cunoasteam bine, doar o lirgisem sau micso-
rasem cu surubul de atatea ori, se auzeau Impuscituri.
Nici in acel moment nu-mi Inchipuiam ci ar putea si
cadd Ceausescu.

Am vazut cd lipseste hartia igienicd. I-am Intrebat
pe tineri, mi-au rdspuns cd nu au primit si cand au
cerut, li s-a spus si se foloseasci de degete. Imi reci-
pdtasem fronda, asa cd m-am dus la usa si am batut
tare In ea. Gardianul a apdrut si i-am zis largind
bratele dojenitor: ,Unde-i hartia?”. ,Vine” mi-a zis
amical si a apdrut cu ea In doud minute.

Au mai trecut doud-trei ore, a venit masa. Luasem
doar cateva linguri din gamela cu ciorbd, cand s-a
deschis iar usa. A intrat acelasi gardian. Mi s-a adresat,
facand o miscare ampld cu mana, ca si cand as fi fost
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invitat la un vals: ,Dumneavoastrd puteti veni cu
mine”.

L-am urmat, am fost dus in vitezd pand in biroul
lui Popa, care astepta intr-un colt, lipit de birou, bata-
indu-si nervos piciorul. ,Vedeti, ati dorit sd veniti In
Bucuresti, v-am adus”, zise el folosind de aceastad data
pluralul. Nimic altceva. Rapid, am ajuns la biroul
efectelor. Acolo se afla chiar comandantul Directiei, care
mi-a spus cd sunt liber. Era morocinos, nedormit, fre-
mdta usor. Ofiterul de serviciu mi-a ardtat cureaua, caietul,
pixurile... ,Nu lipseste nimic, va asigur!”, mi-a zis el
fnainte sa termine, intr-o stare febrild, a aruncat totul
in geanta cu care venisem si mi-a urat ceva de plecare.

Pe strizi se tragea sacadat, o auzisem prin fereastra.
Dintre cei cinci incarcerati, fusesem singurul invitat
sd plece din inchisoare. Securitatea parea sd stea bine-
-mersi acolo, cu prizonierii ei. Am iesit pe poarta
institutiei fard placid la intrare, m-am uitat in spate, la
poartd — nici o miscare. Am luat-o spre stanga, incet,
sperand sd ajung pe George Cosbuc. Am trecut coltul,
am grabit pasii, tot cu ochii peste umadr, am intrat pe
stradd si de acolo am luat-o la fugd spre Piata Unirii
de unde se auzea un vacarm neldmurit. Cand am
ajuns mai aproape, nu mi-a venit sd cred. Pe malul
Dambovitei curgea 1n jos un puhoi de oameni, strigand
,Ole! Ole! Ceausescu nu mai e!”, unii tinind In maini
steaguri cu o gaurd in dreptul stemei socialiste. Am
intrat urland 1n coloand si asa am curs cu ei pand in
Piata numitd mai tarziu a Revolutiei.

Aveam sd ajung acasi tot strigind, dupi ce trecu-
sem pe la prietenii aflati pe drum. In urmitoarele zile
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am trecut din frenezie In oboseald si invers. Suspansul
televizat al luptelor de stradd, al mobilizdrii teroristilor
si al fortelor fidele dictatorului (la atat 1l redusese
limbajul slogan al momentului pe Marele Satrap) se
prelungea parcd peste puteri. M trezeam si md culcam
zguduit de muzica dramaticad si cuvintele pe masurd
ale noului imn. Minutele aveau atunci lungimea cos-
micd a sfarsiturilor de epoci. S-a ajuns si la simulacrul
de proces, si la executia ceausestilor. Am privit hipnotic
legarea mainilor celor doi, ducerea lor in fata plu-
tonului de executie si secerarea trupurilor de rafalele
pistoalelor automate. Aveam sd reviad de cateva ori
filmul procesului si finalul. Sorbeam cu ochii cel mai
mic amdnunt.

Acum, se terminase!

Timp de cateva zile am trdit cu visul unei vieti
linistite, retrase, aplecatd peste cdrtile care povestesc
istoria comunismului si a cdderii lui. Nu aveam nevoie
de nimic in plus sd-mi duc anii, mai departe, intr-un
extaz care era chemarea mea dintdi.! Supravietuisem
unui Imperiu al Raului, 1i vizusem prabusirea, viata
mea se legase, in felul ei, de cdderea acestui regim
odios. Eram liber sd fiu fericit In fiecare minut.

1. Nu este o figurd de stil postdecembristd. Ci astfel de
emotii trdiam In acei ani, o spune si unul din gandurile
trimise In anul 1987, ce avea sd apard in Méditations
crépusculaires : ,Pe campiile rdvisite ale Romaniei mai
sunt destule boabe de grau pentru ca retras, primind seva
cate unuia, zilnicd, sd razbat aceste vremuri intr-un perma-
nent extaz al fiintdrii”. Pasajul complet se afld in ,Impresie,
apus de veac”, grupaj reprodus si in acest volum.

263



Aveau si treacd putine zile pand cand soneria tele-
fonului a pus capdt reveriei, tarandu-ma intr-un vartej
pe care nu aveam nu doar cum si-1 prevad, dar nici
mdcar sd-l imaginez.

Ce va urma va fi o altd — o a doua? — viata!

Fals portret de ministru’

Presedintele Consiliului National al Apelor, Ion Badea,
are rang de ministru. Ministru de... ,Epocd”. Pand in
1989, nu l-am intalnit. Pierderea de timp a fost re-
cuperatd de abia dupi greva foamei din vari. In a
doua sdptimanid de grevd sunt chemat la minister.
Pitrund in anticameri. In jurul misutei de la fereastri
si a celor doud scaune se inghesuie 3-4 persoane. In
fatd, o sofa de piele complet liberd pe care, In sfarsit,
pot si ma odihnesc. Un buldog castaniu, bine hrinit,
se roteste In jurul meu, md Impunge cu botul. Dar
trebuie sd stau nemiscat. Cat mai mult timp. Si stau
asa, cu ochii Inchisi. Cand 1i deschid, descopir stinjeneala
gazdelor. Una dintre ele Tmi explicd: stau pe sofaua
cainelui. Cainele nu-i obisnuit. Se vede bine: ar dori
sd ceard si mi ridic si nu stie cum si o faci. 1l scapi
din situatia delicatd presedintele, care ma cheama
induntru. Cainele, dupd mine. Camera e mare si mo-
horatd. Pe perete, fotografia preferatd a presedintelui:

1. Textul, publicat in numadrul de debut al revistei 22, la
24 ianuarie 1990, a fost scris imediat dupa confruntarea
de la Consiliul National al Apelor.
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Ceausescu in vizitd, la marginea unui lan de porumb.
Printre cei care-l Inconjoard, Badea, primind umil
indicatii.

Ia loc, Imi zice, uitandu-se la mine pe deasupra
ochelarilor.

Un cap cu trasdaturi de bufnitd, indulcite de traiul
bun. Aflu cid a auzit de greva mea acum doud zile.
Nu-mi cunostea numele pani acum. {i pare riu... eu,
bdiat tindr, si fac greva foamei, si-mi distrug sina-
tatea. ,Dar de ce ai declarat-o?” imi arunci, curios. Ti
rdspund retinut: nu are nici o legdturd cu serviciul.
Motivele sunt politice. Tsi noteazd in carnet expli-
catiile. Cuvintele mele 1l iritd. Dar se stdpaneste. Ca
sd pot lucra trebuie sd mananc. Nu are timp acum de
discutii, il asteaptd avionul. Ne vom vedea peste doud
zile. Ar vrea si vorbeasci cu mine. Multe, de la om la
om. (Deh, as putea fi copilul lui.) Mi va ajuta, daci
este cazul. Deci, peste doui zile. Voi manca, nu?! 1l
salut, fard si 1i rdspund. Echivoc.

Peste doui zile revin. Trebuie sd traversez Bucurestiul,
tot schimband obositoarele lui mijloace de transport,
ceea ce, In aceastd zi de grevd a foamei nu ar fi fost de
dorit. Directorul plin al Institutului de Meteorologie
si Hidrologie, Draghici, mi astepta cu o mind nu prea
fericitd. Tn hol intdlnim o secretard. Poartd o tavi
descoperitd, unsd cu ulei fierbinte, plind cu buciti de
carne — de data asta, pulpe de pui zdravene, rumenite
pand cand pielea s-a facut crustd. Tava, care urcd
zilnic In cabinetul ministrului si pe care se afld cam
tot atita carne cat miananca familia mea in doud sidp-
tdmani va fi Impadrtitd Intre ministru si cainele lui: o
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treime primul, doud treimi celdlalt. Intrdim aproape
imediat in cabinet si aproape imediat sunt intrebat:
LAl mancat?”. Nu, nu am mancat.

Moment dificil. Buldogul castaniu pe care-1 gidsisem
intins 1n dreapta biroului vine iar sd ma miroasa. ,Pai,
ce am vorbit noi?” Mana ministrului tot intoarce ener-
vatd un stilou. Vocea rdmane Insa stapanitd. (O per-
formantd, imi vor spune cu altd ocazie colegii, care
nu-l cunosc pe ministru decat maraind si latrand.) ,Nu
minanci pentru cd ai ce manca” declard el ritos. El,
care munceste pentru tara asta de la 13-14 ani, el
facea greva foamei pentru cd nu avea ce pune in gurd,
si muncea cu bratele si cu spatele, cu ceafa... Se
intindea pe sine, visa cu ochii deschisi la o bucaticd
de carne. (Fi, da, gandesc, acesta zic si eu un vis
implinit) $i iar o lua de la capdt, cu bratele, cu spi-
narea, cu ceafa... ,Si cu capul, si cu capul, tovardse
presedinte” se repede directorul care asculti cu stiloul
si cu carnetul In mand, gata sd noteze. ,Si tu care ai
de toate!” minte acest parvenit viclean si lacom.

Un moment de tdcere. Ministrul are o ultimi idee.
O ultimd incercare. ,Hai sd mancdm o fripturd!” tresare
el ridicandu-se aproape pe jumadtate. Bratele se intind
intr-un gest de entuziasm sincer. Savoarea cdrnii i
lumineazi, brusc, fata. ,Cu pldcere, in urmditoarele
sdptdmani” 1i raspund, neputandu-mi refuza o for-
muld de politete.

De data aceasta nu-i rdman la dispozitie decat
amenintdrile. Md acuzd metodic, dar tonul siu — il
urmdresc atent si, ca si fiu drept, oarecum mirat — se
afld tot timpul sub control. Sunt exact acuzatiile
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Securitdtii. Si obsesiile, la fel. De ce dau interviuri?
De ce trimit scrisori? Sunt un tradator. Daci s-ar mania,
ar pune clinele sd sard pe mine. ,Bobi!” isi strigd
cainele aflat langi el. Il mangaie pe cap. Glasul i-a
devenit o clipd tandru. Hotdrat lucru, omul si-a revar-
sat toate resursele de afectiune in animalul acesta.
Cainele 1l cautd si el cu o surprinzitoare atentie. ,Bobi...”
zice si directorul, ardtand pe fata lui intinsd cu efort
cat de drag 1i e, si lui, buldogul.

1l privesc pe ministru in ochi. Va avea el griji de
mine. Din picate, a aflat prea tarziu. Cum de sunt
primit in starea asta, cum pot lucra nemancat? Nu am
ce cduta intr-un institut. Voi fi trimis intr-un varf de
munte. Sau undeva, in fundul Deltei. ,Sd-mi faceti un
raport!” 1i dd el ordin lui Draghici, si Draghici scrie
de zor.

1l pardsesc fird si il mai salut. Merg la serviciu. La
conducerea institutului ori a ministerului nu voi mai
avea, o perioadd, alte discutii. Circuld deja zvonul
despre o apropiatd sedintd a oamenilor muncii. O
asteptam. Democratia populard lucreazd comod si
eficient. Hotdrarea Adunirii generale a oamenilor
muncii — inclusiv eventuala desfacere a contractului
de muncd —este definitivi. Nu poate fi contestata.
Amenintdrile ministrului pot curge generos in matca
unei irevocabile vointe colective. Zilele trec, sedinta
pluteste in aer. Curiozitatea colegilor este putin cinica.
De altfel, si a mea. Cum se va comporta lumea? Sectia
de la Afumati e micd, oameni inteligenti, relatiile —
mai ales amicale. Multi mi-au vorbit intre patru ochi:
dacd nu crize, totusi crispdri morale. Undeva, langa

267



peretele neputintei. Pentru ei vine ora adevdarului. Vor
vota o sanctiune, nu o vor vota? Md simt dator sd
previn acesti copii calzi si fragili peste care tot trec
ndpastele timpului, dar nu a trecut incd blazarea: nu
li se cere sd-si asume un risc. Nu vor exista resentimente.

Dar sedinta este pregatitd si de altii. Excelentul
meu partener de dialog este chemat la minister si
amenintat ¢ va fi mutat la Afumati'. Masurd eficace.
In ziua sedintei, unul din oamenii vidit nesiguri este
trimis in delegatie. In schimb, sunt rechemati ceilalti
cercetdtori pentru a se incheia numirul statutar al
intrunirii: peste doud treimi.

In sfarsit... Oamenii asteapti de dimineatd, inghesuiti,
pe scaunele lor lipite unul de altul, intr-o sald mici
de la etajul Institutului. Ministrul Badea se lasa asteptat.
Dar si cand vine!... Masini negre. In jur roiesc direc-
torii si sefii de laborator. Scos ca din cutie intre sub-
-subalternii lui, bieti oameni de stiintd obligati sad-si
poarte costumele pani se rod. In acest moment, haina
il face Incd pe om.

Badea se aseazi la masa prezidiului. In stinga lui —
se afld secretarul de partid de la Afumati. Desi — se
vede — sifonat de situatie, acesta pdstreaza pentru el,
pititd, mandria de a sta umadr la umadr cu Puterea, el,
cdruia ministrul nu-i acordase pand atunci niciodatd
o vorbd. Presedintele Consiliului National al Apelor
expune situatia. Un fapt grav s-a petrecut in Institut...

1. Institutul de Meteorologie si Hidrologie avea doud
sectii, una, principald, la Baneasa, cealaltd, la Afumati,
departe de administratie si unde se ajungea mai greu.
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Tonul si limbajul sunt agresive, dar in nici un caz
stridente. Omul acesta stie sd se controleze. Am mai
vizut. Pe neasteptate, ca si cum spectacolul ar fi tre-
buit sd rimand memorabil, In sald intrd un personaj
misterios si anuntd: ministrul este chemat la Comitetul
Central.

Suspans. Se asteaptd. O ord, doud... ,O stratagema”
1si dau cu pidrerea optimistii. ,Sd vedeti cd Badea nu
mai vine.”

Dar Badea vine. Renunt sd continui activitatea mea
de pand acum? M4 ridic si iau cuvantul. Tin sd fac o
scurtd trecere In revistd, juridicd, a situatiei: articolele
care definesc eventualele Incilciri ale ordinii si dis-
ciplinei la locul de munci. Nici unul nu include faptele
pe care le-a expus ministrul. Deci nu vid care este
motivul Intrunirii. Nu are Insd rost si ma refer la
pasaje din Codul Penal: abuz de putere, ingriddirea
unor drepturi... Fatd de care ar trebui sid rdspundd
acuzatorii. Pedepse aspre, pand la cinci ani. Ar suna
dur. Amenintdtor. Nu meritd colegii mei scandalul.
,Renunti la activitatea de pani acum?” Din nou se
pune punctul pe ,i”. Nu, nu renunt.

Dezamigire. Ministrul dd semnalul. Oamenii cu
care susotise cateva ore mai Inainte 1si joacd rolul.

In general, criticile sunt retinute. Se enunti ideea
de fond (trebuie sd fiu mutat!), dar se fac si cateva
referiri pozitive la profesionalitate. Doar seful labo-
ratorului in care lucrez lasd o impresie in totalitate
penibild. Se agatd de maniere. Spun mereu ,dom-
nule”. Aici suntem tovardsi. $i apoi, ce-i cu chestia
aia, cd nu-mi place gandirea binard? El — intr-adevir,
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matematician — este specialist in limbajul binar: nu-1
duc eu cu asa ceva.

Mihu, sarmanul, a cizut in dizgratie de peste un
an de zile. Badea stringe la piept pe altul. I-a iesit
acum o ocazie si mizeazd pe ea. Prost. Nediplomat.
Nu este suficient de cinic ca sd castige recunostinta
ministrului.

Al doilea care-si dd in petic este ministrul Insusi.
Masca de sefi versat crapd doar de vreo doui ori. Nu
era nevoie de mai mult: prin crapdturi iese la suprafata
o incredibild mojicie. La un moment dat, cere sd vor-
beascid o persoand cunoscutd, aflatd intr-un punct mai
indepdrtat in sald. ,Ba, dla din fund!” aratd el cu
degetul.

Cel vizat nu se recunoaste. ,Cum se numeste?”
intreabd neridbditor Badea, intorcandu-si fird folos
capul peste umdr citre apropiati: ,tu dla!” insistd
degetul sdu, ,am mai lucrat noi impreund...”. ,Mustatd,
tovardse ministru” se ridic, in sfarsit, seful de labo-
rator (cam de aceeasi varstd cu ministrul, urcat si el:
treaptd la partid, treaptd In stiintd, treaptd la partid,
treaptd in Institut...). ,Zi, bd...” rosteste incd o datd,
tare si cu pldcere, acest baddran care are totusi functia
de presedinte al Consiliului National al Apelor.

Si mai socantd este insd iesirea fatd de alti doi
salariati ai Institutului. Gradinarii sectiei de la Afumati.
Stau sprijiniti de un perete, langd usd, in salopeti.
Tédrani descurcdreti si siguri pe ei. Pe dinafard se vad
numai fetele ridate de vant si mainile mari, muncite.
,Uitati-vd la dia!” face un gest larg Badea, pus acuma
pe exemple.
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Tehnicienii, cercetdtorii, sefii de laborator din sald
1si indreaptd privirea spre ei. Cei doi se mutd de pe
un picior pe altul. Obrazul tirdnesc li se incordeaza
imperceptibil si in ochi le apare o lumind. De panda.
,2Probabil ci ei nu inteleg nimic din ce discutim noi
aici” continud emfatic ministrul. ,Poate nu stiu bine
nici pe ce lume se afld” da el mai departe, in timp ce
un val de stupoare clipoceste stdpanit sub scaune.
,2Dar si ei...” termind ministrul, in sfarsit, o antiteza
searbddd, menitd si mi caracterizeze pe mine.

La sfarsitul zilei de munca i-am gasit pe gradinari
asezati pe o piatrd, sub podul de la Afumati, rizbu-
nandu-se pe o sticld de tuicid. Trag cate o duscd, il
injurd pe ministru, se mai veselesc cu cite o vorbi,
mai injurd o datd. ,Auzi, nu stiu eu pe ce lume triiesc,
bidga-l-as...” rade scurt unul din ei. Evident, stie.

Sedinta nu va mai dura mult. Directorul Neacsa
repetd: renunt sau nu renunt la activitatea mea? Nu
deschid chestiunile de fond. Ce sens poate sd aibd
pentru acest biet presedinte de consiliul ideea cd mie
si societdtii ne e foame de libertate? Sau ce valoare ar
avea, pentru marionetele care vorbiserd inainte, o
analizd a reperelor constitutionale? Batilia trebuie
dati in altd parte. ,imi pare riu de situatie, nu renunt.”

Deasupra mesei prezidiului plutesc grimase. ,Mai
ia cineva cuvantul?” Nimeni. ,E clar” conchide mi-
nistrul. ,Nu este reeducabil. Ne vom retrage impreund —
se uitd el la sefi — si vom hotdri unde si-I trimitem.”

Pand sd fiu trimis din Bucuresti a mai trebuit s
treacd vreo cateva luni si sd primesc acasd vizita a
incd unui ziarist. Dupd Securitate, sunt chemat la
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CNA: 5 septembrie ora 15:00. Ajung la ora fixatd. Nu
mai e nimeni. Ministrul isi preseaza secretarul. ,De ce
n-au venit directorii de la IMH?” Intru singur. Incearci,
scurt, sd vadd dacd poate obtine o promisiune de la
mine si cum nu poate, trece tot asa de scurt la vorbe
joase si amenintari.

In sfarsit, se bate la usi. ,Se poate?” Drighici,
Neacsa si Serban (al treilea director) patrund toti trei
in cabinet. ,Nu v-am spus sd fiti la ora trei la mine?”
tipd la ei, manios, ministrul. ,O sd v ardt eu voud sd
mai intarziati!” Ingroasa el neiertitor.

M3 uit la directori si rdiman consternat. Draghici
are cilcidiele In aer, mainile ldbdrtate, parcd ar fi o
pasidre ce Incearcd sd-si ia zborul si care e atinsd de
un glont. Neacsa, din contrd, si-a frant spatele, picioa-
rele si miinile stau Indoite si, impreund cu ochisorii
care se rotesc de zor, iti dd impresia unui soarece
cdutand disperat un loc pe unde s-o tuleasci. Singurul
care-si pdstreazd sangele rece este Serban, poate si
pentru cd este cel mai putin implicat.

,Dar tovardse ministru, dumneavoastrd ne-ati ordonat
sd ajungem ceva mai tarziu” Ingdimi Draghici. Un
cercetdtor inteligent. Complet. Si pe vremuri, de treaba.
Si Neacsa, om asezat. La ce poate sd te ducid functia
de director. ,Las’ cd vd ardt eu voud !” repetd satisfacut
ministrul.

E clar, Badea aranjase ca directorii sd vind mai tarziu.

Si uitase. Desteptul! Trucuri de copil. Acum se
griabeste. Directorii noteazd: sd fiu detasat cat mai
departe de Bucuresti. ,Tradddtorule!...” JAnumite cuvinte
se numesc calomnie” raspund la obiect, tot ceea ce

272



adaug unei priviri explicite. ,Ai incadlcat legea, ai dat
interviuri unui strdin” se rdtoieste el. ,Ai ceva de spus?”
,54 aplicati legea!” ,O s-o aplicim. Esti detasat.”

Nu a inteles. A aplica legea Inseamnd a o respecta.
Dar de unde si o stie unul ca el.

Trebuie sd ajung la noul meu loc de muncid —
pentru sase luni, spune ordinul de detasare — pe data
de 11 septembrie. Se lansase un intreg program stiin-
tific al cdrui unic scop era sd motiveze miscarea mea
la Gura Portitei. Gura Portitei: o limbd de pimant
intre lacul Razelm si mare. Salariatii care lucreaza la
statia meteorologicd cu acelasi nume sunt lipoveni.
Isi aduc mancare siptimanal, cu barca. Daci nu as fi
avut alte datorii pe lume, mi-ar fi plicut sd trdiesc in
locul unde Delta se topeste in mare. Dar acum refuz.
Nu voi merge. Singurul loc de detasare pe care 1l voi
accepta este Buzdul. Acolo trdiesc pdrintii. Singuri, in
varstd, au intr-adeviar nevoie de mine. Iar sambita,
duminica pot fi in Bucuresti, alidturi de copii, de sotie.
De prieteni.

Hotdrarea mea este cunoscutd. Ministrul Incearcd
cateva tertipuri. Se afld probabil in joc si orgoliul sau.
Naivul! Mi-am gasit de lucru la sere. Securistul in
uniformid de militian de la scara blocului se schimbi
din 12 1n 12 ore. Echipajul din Dacia albastrd — unul
coboard si md urmireste pas cu pas, al doilea ne
urmeazad cu masina — are acelasi program. Securistul
de la telefon, care inchide cand nu-i place cate un
cuvant? Nu stiu. Totusi, Bucurestiul e mare, prietenii
cei apropiati si cei potentiali, numerosi. Ministerul de
Interne ar prefera sd ajung la Buzdu. Stiu asta.
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Sunt chemat, in sfarsit, la institut. ,Maine trebuie
sd fim la minister” imi spune directorul. Iardsi! ,Se
pare ca veti fi detasat la Buzau”.

A doua zi renunt la sere si la ora 8:00 sunt la CNA.
Gisesc ministrul ocupat: discutd cu cei din condu-
cerea institutului vreme de o jumitate de ord. Cand
intru 1n cabinet am senzatia cd m-am ldsat asteptat. La
capdtul unei mese lungi, masive, se afla Badea. La
celdlalt, un vicepresedinte. Pe o laturd, Drdghici si
Neacsa. In fata ultimilor, iau loc eu. Astept.

Drighici ia cuvantul. ,Tovardse ministru, noi ne-am
gandit cd dacid veti fi de acord, am putea face mici
schimbiri in programul tovardsului... Dansul a venit
cu o serie de propuneri. Am zis si-i dim o mana de
ajutor. Si-l lasdm sd mai lucreze cite o saptimani pe
la Directie...” ,Cum, tovardsul nu s-a prezentat la
Gura Portitei?” zice rece ministrul. ,Cum sd schimbdm
programul? Dansul a primit un ordin” nu se lasi el
imbunat. ,Tovardse ministru, noi nu-i vom pliti pe-
rioada in care a lipsit. Nu avem cum, tovardse ministru”
se maimutireste directorul, ocolind intrebarea incomoda.
,Noi vd rugdm sd-i mai dati o sansd...”

Pe mine, dialogul ma lasd stupefiat. Faptul ca Draghici
se umileste In numele meu este intolerabil. Ministrului
i s-a cerut sd revoce ordinul initial si acum a regizat o
scenetd ieftind. Detasarea mea este nemotivatd, deci
ilegald. Prefer desfacerea contractului de munca. Situatia
trebuie si fie clard : victimele sunt victime, caldii sunt
cildi. Astept evenimentele ce vor urma ca pe o minu-
tioasd experientd sociald. Singurul lucru care mi ficuse
sd primesc Buzadul era starea pdrintilor mei. Eu eram
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cel ce acceptase, nu cel care solicitase. Si uite ce
spectacol Tmi pregitiserd ei! ,Noi facem programul
tovardsului.., nu el noud” se desfisoard mai departe
Badea. ,Sd lase cercetarea, si-1 punem putin la munca”
face ministrul in continuare, sigur pe el.

Replici impertinente. Ajung, impotriva vointei mele,
din ce In ce mai iritat. Sd plec? Sd nu plec? Badea se
intoarce: am ceva de spus?

,Cred cd m-ati chemat aici ca sd-mi jucati o farsd”,
ma dezldntui, in sfarsit. ,Regret: dand curs invitatiei
m-am ardtat credul. Dar va asigur ci nu se mai repeta.
Intelesesem ci imi propuneti si merg la Buziu. Eu
nu am de ce sd caut un loc de munci la Gura Portitei.
O sd-mi gdsesc unul in Bucuresti. Fard legdturd cu
acest minister.”

Si tac, asteptind momentul sd le inchid usa pe
dinafard.

Nu au trecut multe secunde. Pe fata ministrului nu
s-a miscat un muschi. Colosal, vorbeste despre atentia
pe care o poartd activitdtii mele stiintifice! Dacd la
Buziu voi duce la bun sfarsit ceea ce Incepusem, isi
vor schimba complet pirerea despre mine. ,Vei fi
adus curand in Bucuresti” minte el amabil. Si tot asa...

Nici un fir nu a fost rupt. Vorbele curg parand si
continue, cuminte, pe cele dinainte. Badea ramane
identic cu el insusi. Ca si cum interventia mea nimic,
intr-adevdr, nu ar fi negat. Sunt impresionat. Am cheia
personajului. Ce uluitoare labilitate! Ce oportunism
de exceptie! Acest om, fost secretar de partid pe un
oarecare santier, nu a ajuns Intamplitor ministru. Este
detindtorul unei puteri. Talentul care se cautd. El
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cameleonul perfect, este chemat sd se facd una cu ele
si sd transmitd nestiinta, nepdsarea, necuviinta celor
ce 1l aleg. ,Uitati-vd ce am reusit sda facem!” declama
el in sedintd. ,Bucurestiul nu 1l vom mai recunoaste...”

Sd nu mai vrei sd recunosti Bucurestiull... Sd nu
mai vrei sd recunosti tara!... S3 nu mai vrei sd recu-
nosti oamenii!... El era, Ion Badea, biatd fiintd substituitd,
mesagerul unei nenorocite mentalitati.
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II. Pentru o filosofie
a disidentei
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Paranoia si prestatie sociald

Sd ne Indoim cd existd fapte al cdror ideal de
intelegere ar fi simplitatea, chiar dacd am motiva doar
situarea, conexiunea lor intr-un univers al asema-
ndrilor si opozitiilor de care gandirea trebuie sid dea
seama in Intregime.

Sd ne indoim cd existd evenimente omenesti a
cdror semnificatie s rdimana limitatd pentru cd oricand
o noud cuprindere va fi posibild, la marginea unui
orizont inedit al experientei.

Sd nu fim deci suficienti afirmand evidenta. S4 nu
asteptdm sd o epuizeze o calificare a ei. Claritatea
logicd poate sd ascundd avataruri ale interpretdrii, iar
coerenta cauzelor poate deveni, de la un punct incolo,
sursd de perplexitate.

Simt aceastd perplexitate in fata implacabilului proces
de distrugere a civilizatiei romanesti. O regdsesc In
fata consecventei nenaturale cu care sunt verificate
cele mai pesimiste si schematice previziuni: in ames-
tecul aiurea dintre regnurile previzibilului si nefires-
cului; in evidenta evidentei.
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Evidenta: realitatea strivitoare a totalitarismului. Iar
aldturi, in rand sau Inaintea ei, psihologia paranoici a
conducdtorului Romaniei, dublatd, in ultima vreme,
de inconfundabile semne de senilitate.

Calificat in esentd, totalitarismul de tip comunist
s-a confirmat, se confirmi drept cel mai performant
sistem de control al unor colectivititi de dimensiunea
natiunilor. Sistemul pare perfect: putin probabil si
imagindam o ameliorare a posibilititilor sale de fond
si a marilor principii structurale pe care se sprijind.
Sistemul pare universal: fie cd este testat in conditii
de civilizatie atat de diferite — Albania si Republica
Democratd Germani —, fie cd s-a facut prin dislocdri
de structurd pe acelasi tipar cultural — si ne gandim
numai la combativitatea populatiei coreene sub regimul
dictatorial din Sud si, In opozitie, ticerea, linistea
lugubra din Coreea de Nord —, totalitarismul si-a de-
monstrat forta implacabild’'.

Profilul paranoic al conducitorului Romaniei! Iintr-o
societate care reactioneazd asemenea unei cutii de
rezonantd, semnele maladiei psihice au reprodus simp-
tomele standard la proportii grotesti. Orgoliul lui supra-
dimensionat, foamea lui de glorie au secatuit repede
posibilitdtile limbajului declamativ al propagandei.
Privirea imperturbabild cu care Nicolae Ceausescu,
seroul neamului”, ,cel mai iubit fiu al poporului”,
,geniul”) clarvizatorul”, ,magistralul”, neinfricatul”,
,soarele Intre stele”... urmdreste spectacolul idolatru

1. ,Forta implacabild” nu exclude reformismul sau
transformarea.
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nu lasd indoieli asupra adevdaratului regizor. Profundul
sdu dispret fatd de semeni, reflex al autosupraesti-
mdrii, nu mai este demult disimulat: de la iesirile
furioase fatd de apropiatii puterii pana la critica rdutd-
cioasd si amenintitoare prin care cheama la ascultare
absolutd o populatie incapabild si-i realizeze hota-
rarile, gestul jignitor acoperd periodic de rusine o
natiune la care indoiala de sine s-a instalat definitiv.
Viciul afisat al puterii, titlurilor si onorurilor confirma
cd nici o abundentd nu poate satisface contractarea
spasmodicd a nervilor sdi bolnavi. Completand per-
fect schema psihiatricd, autocratul acceptd, in cuvan-
tdri si interviuri curtenitoare, cu o prefacitorie lipsitd
de stil, meritele partidului si poporului la succesele
stralucitoare (si imaginare) ale tdrii pe care o conduce.

Subliniate aici sunt semnele tipice, general recu-
noscute, ale unei psihologii paranoice. Ce expresie
capatd la dictator neincrederea in oameni, iritarea pe
care acestia i-o produc, punerea in permanentd indo-
iald a loialitdtii celorlalti, odatd transformate in politica
de stat? Cortegiul negru si trufas care insoteste masina
prezidentiald, invazia familiei in functiile superioare,
ritualul secretului (de serviciu, de stat etc.), inflatia
politistilor si securistilor, alergia la tot ce este striin
sunt, acum, pentru totalitarismul romanesc, o abuziva
prezentd sociald; dar mai Intai au depins de Incran-
cendrile unei imaginatii obsedate.

Psihorigiditatea paranoicd este descrisa drept per-
severentd oarbd in convingerile si ideile proprii, ca o
ignorare a problemelor reale. Egocentrismul monstruos
al acestui fiu de tiran dd o plasticitate extremd interpretarii
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evenimentelor: sunt cercetate minutios doar faptele ce
par utile pentru autoconfirmare, sunt exploatate ambigu-
itatile firesti, se violeazd nuante si contraste. Activismul
si energia specifice sunt puse 1n slujba unui conserva-
torism de granit, neadecvarea si neadaptarea unificand,
si concret, si simbolic, datele unei psihologii ratate.

In lunga serie a simptomelor recunoastem interpreta-
tivitatea, suspiciunea si susceptibilitatea care-i trans-
formid pe paranoici in arheologi neobositi ai faptelor
anodine, sursd de semnificatii personale si intentio-
nate; obsesia unei lumi ostile.

Regidsim reducerea moduldrii afective. Lipsa de
umor, duritatea, incipdtinarea, nervozitatea permanenti
si acreala obositoare, prudenta excesivd, mania secre-
tului, spiritul contradictiei completeazd un portret a
cdrui coerentd negativa pare cd apartine doar teoriei.
Dar de acolo, din tablourile vane care populeazi
zidurile tdrii, din multimea fotografiilor retusate care
se revarsd din ziare si din vitrinele librdriilor, figura
celui ce a Infundat Romania Intr-un muzeu al aberatiei
demonstreazd cd realitatea se ridicd uneori la inal-
timea inchipuirii.

Costul urias al cultului personalititii ar putea cu
greu fi evaluat. In ultimii ani, pulverizarea valorilor
natiunii, nu numai fard ratiune, dar si fara pretexte,
fard pseudo-explicatii, s-a accelerat: labilitatea atentiei,
cdderile de memorie, semnele cele mai caracteristice
ale senilititii se insinueaza dezastruos in ultimele
scene ale dezmatului decizional.

Neuitand conditiile structurale care permit inac-
ceptabilului sd se manifeste si sd persiste, rdul roma-
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nesc se profileazi limpede in fata ardtitorului: declinul
psihologic al unui om rdticit 1n istorie. Orice trecere
dinspre tragedie spre cauze intdlneste vointa oarbd a
fapturii incriminate. Referinta sociald nu apare decat
drept cadru al explicatiei individualizate.

Autocratia paranoica a lui Nicolae Ceausescu de-
posedeazd, jefuieste, violeazd populatia romaneascd :
termenii apar aici in sensul lor cel mai propriu. Ter-
meni ai individualititii, asemenea incadririi psihia-
trice. Dar, pe de altd parte, adancimea implicirii dicta-
torului in viata zilnicd, ritualurile hipertrofiate ale
puterii, diferentierea nestrictd dintre asupritori si asupriti,
pasivitatea poporului ca forma a stabilizirii sistemului
ne vorbesc despre fdtisa invazie a socialului. Ne aflam
in fata unei asocieri IntAimpldtoare, a unei opozitii ori
a unei conexiuni de esenti? Ca sd recunoastem in
polaritatea individual-social un sens capabil sd vizeze
fundamentele (unitatea antropologicului) trebuie privit,
paradoxal, spre lumea primitivilor. Nu numai pentru
cd este In natura meditatiei filosofice de a cduta unificiri
intre experiente umane eterogene, dar rezonantele
peste arcul de timp ar trebui sd tulbure. Raportarea
unei societiti moderne, sfasiate de un dictator, la
colectivititile arhaice, trece printr-un concept care
intereseazd de mult timp stiintele umanului: prestatia
sociald.

Schema tipicd a prestatiei este trocul, schimbul
utilitar imaginat de relatia originard si ca factor mode-
lator al celorlalte relatii umane. Marxismul ne-a obis-
nuit, in aceastd privintd, cu o perspectivd economicd.
La inceputul secolului XX, studiile etnologice au
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trecut Insd in minorat tezele utilitariste: mai multi
cercetdtori, dar in primul rand aportul fundamental al
lui Marcel Mauss, au impus o Intelegere integratoare,
spiritualizatd, a experientei sociale, care face din schimb
principul sdu esential'.

1.

Importanta operei lui Marcel Mauss este o revelatie in
mare mdsurd postumd si, pentru sociologia generald,
sociologia societdtilor moderne si filosofie, nefructi-
ficatd pAnd la capit. In capitolul consacrat sociologiei
franceze din lucrarea colectivi condusd de Georges
Gurvitch, La sociologie au XXeme siécle, Presses
Universitaires de France, 1947 si in prefata studiilor
reunite sub titlul Sociologie et anthropolgie, cele doud
referinte care par si fi contribuit cel mai mult la recu-
noasterea sa, Claude Lévi-Strauss a sintetizat meritele
sale remarcabile : adancimea conceptiei asupra carac-
terului relational al gandirii simbolice ; efortul (exem-
plificator) de a transcede observatia empiricd in directia
unei realitdti mai profunde ; rolul acordat notiunii de
Jfunctie atat in ordinea sincronici, cat si in cea diacronica.
Toate aceste raporturi concurd 1n studiul din acea (incon-
testabil) capodopera a sa : Essai sur le don — cu subtitlul
semnificativ Forme et raison de I'échange dans les sociétés
archaiques —, la care se adaugd mai multe articole con-
sacrate ideii de contract la traci, originii notiunii de moneda,
extinderii potlatch-ului in Melanezia.

Volumul Sociologie et antbropologie, Presses Universitaires
de France, 1968 cuprinde cele mai importante lucriri
ale lui Marcel Mauss : (1) Esquisse d’une théorie générale
de la magie ; (2) Essai sur le don ; (3) Rapports réels et
pratiques de la psychologie et de la sociologie ; (4) Effet
physique chez I'individu de I'idée de mort suggérée par
la collectivité ; (5) Une catégorie de 'esprit humaine ;
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Observatia remarcabild a cercetdrilor etnologice
este faptul cd relatia de schimb are o functie puternic
socializatoare: In comunitdtile arhaice, implicate in
schimb nu sunt individualitdtile ca atare, ci colec-
tivitdtile. Colectivitatea este subsumatd unui criteriu,
unui simbol, unui statut etc. Din aceastad cauza factorul
numeric — implicat de termenul colectivitate — nu este
definitoriu, mai precis, este o contextualizare a unei
clase mai largi de factori socializanti. O intreaga clasa
va caracteriza, spre exemplu, relatia dintre un lider si
supusii sdi: liderul nu este atat individul, cat institutia.
Printr-o astfel de interpretare devine inteligibild exis-
tenta unor ritualuri singeroase, care merg pand la
sacrificarea conducdtorului comunititii, daci se valorific
prin asta un principiu functional. La celti este cunos-
cut urmitorul obicei straniu : seful primea, intr-o prima
fazd, cadouri, dupi care le distribuia apropiatilor sii,
apoi se sinucidea. Si In obiceiurile de mai tarziu ale
civilizatiei europene regisim oarecum aceeasi schemi
de fond. Fastul, bogidtia de care beneficiau in epoca
medievald purtdtorii puterilor sacre sau profane erau
insotite de un ansamblu de restrictii comportamentale
care impuneau o submisiune severd a individului.
Accentul pe care istoriografia il pune pe strilucirea
care inconjura alesii destinului si pe puterea lor deci-
zionald in opozitie cu starea vulgului eludeazd un
aspect semnificativ pentru realitatea sociald a acestor

la notion de personne, celle du ,moi” ; (6) Les techniques
du corps ; (7) Essai sur les variations saisonnieres des
sociétés Eskimo, Etude de Morphologie sociale.
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sisteme: mdsura In care autocratii erau prizonierii
propriilor roluri sociale.

Alegerea prin vot a conducitorului politic, iIn demo-
cratia modernd, este un mod oarecum paradoxal de a
rezolva conflictul individualitate-responsabilitate sociald
in favoarea ultimei, fird suprimarea individualitatii.
Ca urmare, democratia realizeazd o schimbare de
naturd, nu numai politicd, ci si antropologici. Inlo-
cuirea mecanismelor de supunere, transformare si
uneori mutilare a personalitdtii cu procese de selectie
a acesteia permite strategii de ierarhizare nedistruc-
tive, optimizdri ale echilibrului social, iar in plan indi-
vidual — reconditioniri existentiale.

Asertiunile nu exclud influenta personalititii, inerentd
de vreme ce orice institutie trdieste din indivizi. Coexistd
aici elemente ireductibile ale unei interactiuni, ale
dublei determindri care ar trebui sd motiveze un vast
capitol al sociologiei. Dar marca socialului, prioritard
in relatia dintre un conducdtor si supusii sidi, este de
ordin antropologic.

Prin opozitie, cat este de artificial un sistem in care
decizia sociald devine un instrument al individua-
litatii! Din acest punct de vedere, dictatura moderna
se apropie de totalitarism; forma ultimd a acestei
aspiratii care se viadeste a fi nu numai aberatie politica,
ci si, asa cum s-a argumentat, aberatie antropologicd —
si anume cultul personalitdtii.

Istoria a confirmat relatia privilegiatd dintre cultul
personalititii si totalitarismul de tip comunist. In des-
fasurarea concretd a fenomenului — in particular, cultul
lui Ceausescu — mitologia si functionarea societitii
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ajung sa fie complet dominate de prezenta hiper-
trofiatd a unei individualititi'*>. Rimane de vizut de
ce comportamentul antisocial al celor care devin subie-
ctul cultului in regimurile totalitare nu se reduce la o
simpld jefuire, in scop personal, a populatiei, nu are
deci acel caracter de manifestare purd a instinctelor
posesive pe care l-am putea clasifica drept mafiot.
Cultul personalitatii produce — cum am mai spus — o
vastd implicare sociald si, mai ales, un urias spectacol
al invocdrii socialului. Si sub acest aspect studiile
etnologice riman contextul interpretativ, analogia
dintre cele doud experiente — modernd si arhaicd —
implicand tot notiunea schimbului (factorul principal
al socializirii contributiilor individuale). In fond, si
conducerea unei societdti moderne este modelabilid
(aproximativ) in termenii relatiei tranzactionale : intre
personalititile ce oferd societdtii ansamblul dotdrilor
lor moral-intelectuale si societatea care la randul ei
urmeazd sd pund la dispozitie drepturi decizionale si
sd acorde valori materiale sau de alt gen.

Sd revenim asupra faptului cd, In colectivititile
primitive, viata sociald este dominatd de relatia de
schimb. Marcel Mauss a reliefat importanta urma-
torului aspect: in lumea arhaicd actul prestatiei se
desfdsoard in jurul darurilor si contradarurilor. Astfel de
obiceiuri sunt mentionate si de istorici si de etnologi.
In antichitate erau prezente la traci. In Polinezia, orice

1. Nu pseudo-individualitatea, adicd individualitatea so-
cializatd exprimand o interdependentd structurald, ci
individualitatea antisociald specificd multor autocratii
moderne.
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contract este initiat prin daruri care creeazd acelasi
gen de obligatii. La triburile din Noua Zeelanda, tripla
datorie de a da, a primi si a Tnapoia se refuzd doar la
unele obiecte, cum sunt bunurile imobile. Malinowski
a cercetat sistemul comercial din insulele Trobriand
numit kula, circuit al bunurilor, de genul bratdrilor si
colierelor ficute din cochilii. Acestea sunt transportate
de cdtre navigatori din insuld in insuld, schimbandu-le
dupd o miscare circulard (brdtdrile de la Vest la Est,
colierele In sens opus).

Reflectind asupra manifestdrii cultului persona-
litatii din societatea romaneascd, nu regdsim oare in
comportamentul autocratului autohton intruparea per-
fectd a unei semiotici a darurilor si, respectiv, o se-
mioticd In oglindd prin care poporul este obligat s
rdspundd? Nu apare ci si-a ddruit Nicolae Ceausescu
tineretea eliberdrii unui popor care astepta nepu-
tincios generoasa sa interventie? Nu inestimabilele
sale indicatii oferd agriculturii, industriei, stiintei, culturii,
un viitor infloritor? Semnele geniului, clarviziunii,
bunivointei sale sunt toate primite cu o profunda
recunostintd. Multumirile neodihnite pe care copiii,
elevii, studentii, taranii, muncitorii, intelectualii, bdtranii,
femeile si barbatii, colectiv dupd colectiv, generatie
dupd generatie, natiunea intreagd le intoneaza intr-un
cor pe nenumdrate voci acestui ,erou Intre eroii nea-
mului”, reproduc ritualul consacrat la primirea unui
dar la care poporul este nevoit sd consimtd asigurand
familiei Ceausescu folosirea nelimitatd a bunurilor
nationale ; Instrdindndu-si pentru el, dictatorul, valori
de simbol (palate, terenuri...), acceptind urmadrile
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nefaste ale deciziilor sale infantile, participand la spec-
tacolul aduldrii.

Obligativitatea circulatiei obiectelor in lumea primi-
tivd este asiguratd de conceptia unei virtuti particulare
atasatd lor: este vorba de mana, forta magicd con-
tinutd in obiectul dat in dar sub o formi particulara —
numitd, in limbajul maori, hauw. In acest sens, repre-
zentarea arhaicd nu separd obiectivul de subiectiv,
obiectul diruit fiind cel care umanizeazi, socializeazd
raporturile dintre fiinte. Hau, forta spirituald, urma-
reste orice individ cdruia i-a fost transmis obiectul.
Deoarece ceea ce se dd este o parte din sine, lucrul
tinde sd revini la originea lui si deci este periculos sd
intrerupi circuitul prestarilor.

Sa observim cd o schema analoga semnifica schim-
burile intre conducere si popor in regimurile comu-
niste. Dacad timp de zeci de ani este repetatd o politicd
economicd mioapd, evident ratatd, care pe scurt se
numeste supralicitarea industriei grele, de micd pro-
ductivitate si energofagd, descurajarea initiativei par-
ticulare si favorizarea exageratd a sectorului dezvoltrii,
acest fapt e posibil pentru ci rezultatele economice
nu sunt evaluate in sine, ci in raport cu o valoare
nonmateriald: ortodoxia declaratd fatd de principiile
marxist-lininiste. Daca ascensiunea in ierarhia de partid,
de stat, In armata, militie si Securitate este conditionatd
de originea sociald ruinand un principiu esential al vietii
1n comunitate — recunoasterea competentei, acest me-
canism de selectie rezistd intrucat dreptul deciziei, un
bun supus schimbului, exprimi o esentd spirituald ce
transcende individualitatea : asumarea de cdtre clasele
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umile a sarcinii mesianice de a construi o noud socie-
tate. Cenzurarea severd In circuitele interne a unor
valori culturale, interpretate drept ,emanatia viziunii
occidentale despre lume”, poate fi cu greu motivatd
prin pericolul de subminare a regimului. Ele apar
incdrcate cu un ,pdcat originar”, poartd un ,semn al
diavolului”, anuntand infiltrarea fortelor magice, ceea
ce explicd intensitatea reactiilor pe care le inspira.

In culturile primitive, diferitele aspecte sociale sunt
unificate aproape complet. Schimburile intercomunitare
iau forma regulilor de politete, a festinurilor, a riturilor,
a serviciilor militare, a dansurilor si sirbdtorilor, im-
plicd femeile si copiii. Aceastd extensie In obiecte are
ca revers o extensie in concept: natura contractuald a
sacrificiului prin care se aduc ofrande zeilor si spiri-
telor mortilor in ideea de a-i ,aranja”, de a-i obliga sa
rispundi la schimb. In acest sens, in relatiile cu spi-
ritualul, se Intemeiazd notiunea unui gen de contract
anterior celui de naturd economica.

Tendinta unificatoare este o obsesie reprezentativi
a ideologiei comuniste si cu atdt mai mult a cultului
personalitdtii, ca submisiune totald la mitologia unui
supraom. Submisiunea prin unificarea diferitelor aspecte
sociale rdimane — sau revine — In comunism la accen-
tuarea caracterelor colective ale schimbului sub forma
pervertitd a participdrii. Cele doud notiuni sunt strins
legate intre ele, iar dacd interpretim schimbulca pe o
expresie analiticd a relationdrii sociale, atunci par-
ticipareava apdrea drept interpretarea ei sinteticd. Ca
urmare, rezultatele etnologice exprimate in termeni de
schimb pot fi transcrise in termeni de participare. In
lumea primitiva, participarea Inseamnd supunerea la
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o logicd supraindividuali, la o ratiune colectivid. Trans-
formarea variatelor componente existentiale in ter-
menii unei logici unitare a fost convingator argumentata,
pe linia lui Marcel Mauss, de citre Claude Lévi-Strauss.
Mecanismul principal este o punere in comun, in
interdependentd, excluzand deci reductia sau submi-
siunea la o ierarhie valoricd si functionald. Am vorbit
anterior despre o formi ,pervertitd” a participdrii pentru
ca participarea, devenitd unul dintre cliseele propa-
gandei In regimurile comuniste, inseamni tocmai reductie
si ierarbizare dupd un criteriu exclusiv. Cultul per-
sonalititii duce acest proces la formele lui limita.
Faptele economice, politice, culturale, concrete sau
abstracte, in mic si in mare, de moment sau de lungi
duratd, oglindesc calitdtile de exceptie ale condu-
cdtorului: invers, regdsim aceeasi tendintd, in obsesia
invadadrii vietii sociale cu decizii de naturd economic,
politicd, culturald, mai importante sau mai putin impor-
tante. Dominate toate de aceeasi motivatie absurda,
ele mimeazd unificarea, dar pierzandu-si rostul lor
propriu ele o golesc, in acelasi timp, de continut.

In societdtile evoluate contractul originar, de tip
religios, era preluat, sub aspectele sale functionale,
in structura contractului de naturd economici. In co-
munism schema anterioard a contractului economic
este pervertitd In realitatea contractului (respectiv, a
participdrii) de naturd politica.

Alt aspect interesant pe linia aceleiasi analogii este
rolul puterii si onoareiin tot acest mecanism social,
care la unele popoare primitive — triburile de pe coasta
Pacificului in America de Nord, in Malaezia sau, in
lumea anticd, la traci — ia forma stranie a ceea ce
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etnologii au numit potlatch : un ansamblu de sir-
batori si diverse ritualuri In cursul cdrora clanurile
rivalizeazd prin exhibarea darurilor sau chiar distru-
gerea bunurilor. Prestigiul unui sef si al clanului sdu
depinde de capacitatea de a se dispensa de bogitiile
sale, obligandu-i astfel pe cei care au ajuns debitori.

In concurenta ritualici, cel ce desfisoard cele mai
multe bunuri are beneficiul onoarei si puterii. Cisa-
toria dintre copii, pozitia in confrerie reflectd aceastd
ierarhie a prestigiului stabilitd in cursul potlatch-urilor.

Obsesia maladivd a puterii si onoarei este tipicd
profilului paranoic si rdmane centrald cultului per-
sonalitdtii. Semnificativ deci cd Romdnia este astdzi
teritoriul unui potlatch grandios. Fremitand la ideea
confirmdrii, Nicolae Ceausescu 1si foloseste tot timpul
si energia pentru a stabili la ce datd incep insdman-
tdrile si ce tipuri de combine trebuie folosite la cules;
cate familii de albine si cati viermi de mitase trebuie
sd Ingrijeascd cetidteanul pe langd gospodirie; cu cat
trebuie sd creascd productivitatea muncii si ce fel de
materiale sunt de folosit; care solutie energeticd este
mai buni si cum trebuie planificatd; care sunt prin-
cipiile pedagogice ce trebuie aplicate in scoli si care
este procentul de absolventi obligatoriu ; unde urmeaza
sd fie amplasate uzinele si cum trebuie si arate con-
structiile civile; pe unde vor fi construite strizile si ce
monumente pot fi dirdmate; la cati metri patrati are
dreptul o persoand in locuinta lui si cati copii este
dator sd creascd; cum va fi Romania dupa anul 2000
si care a fost adevdratul trecut al tarii. Ca rdspuns,
populatiei romanesti i se cere sda renunte la dorinta
fireascd de bunistare; sd se multumeasca cu o hrani
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de supravietuire si sd suporte, chinuit, rigorile ano-
timpurilor, sd alerge, stresatd de mijloacele de trans-
port, rare si supraaglomerate ; si munceascd duminicile
si in alte zile in care ar trebui si fie liberd; sd se
supund unor obligatii absurde si abuzurilor jignitoare ;
sd renunte la sarbitori, la simbolurile trecutului, la
obiceiurile strdbune ce-i dau identitatea ; la bunurile
care erau folosite in comun. Si peste toate, sd renunte
la demnitate, la libertate, la constiinta de sine. Spre
deosebire de corespondentul arhaic, care era spo-
radic si lua forma unei sdrbdtori, potlatch-ul romanesc
este continuu si ia forma unui calvar.

In concluzie, cultul lui Nicolae Ceausescu — care,
evident, nu este original — pune in evidentd un proces
de hipertrofiere a personalititii ce 1si are rdddcina in
manifestarea neinfranatd a unei dizarmonii paranoice.
Intelegerea cultului personalititii rimine insd sdracid
dacd, pe langd acest aspect, de altfel la indemana bu-
nului simt, nu este surprinsd semnificatia speciald a
fenomenului; 7n mod paradoxal, tot cultul personalitdtii
duce la o exacerbare a mitologiei si a ritualurilor sociale.

Explicatia a avut in vedere anularea factorilor de
civilizatie de citre regimul totalitar si deci eliberarea
unor factori primitivi care diminueazid semnificatia
individualitdtii in favoarea colectivititii. Punand bazele
unei sinergii nefericite, acelasi mecanism este implicat
in circulatia sociald a puterii si onoarei. Deoarece
fundamentul comportamentului primitiv este schim-
bul, iar impulsul paranoic are ca principal obiectiv
puterea si onoarea, cultul personalitdtii duce la o
accelerare a prestatiilor sociale. Cum structura tota-
litard permite totusi unei individualitdti sa se opuni,
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sd domine colectivitatea cdreia 1i apartine, ansamblul
de factori contradictorii este echilibrat prin transformarea
prestatiilor in pseudoprestatii, cu alte cuvinte, printr-o
degradare a semnificatiei lor. In spatele parodiei sociale
ce pare actualizarea continud a unei forme fiard fond
existd deci o logicd mai profundi, care este logica
cupldrii, printr-un proces autoantretinut, a primitivitatii
cu tendinta de exacerbare a unei individualititi. A
devenit astfel posibild o aberatie antropologici.
Ridmane cd, in tot acest ciclu al prestatiilor care nu
se mai termind, in care Nicolae Ceausescu tot ia, iar
poporul tot lasd, rolul si pretul cel mai ridicat 1l are
un sentiment mic si omenesc devenit patologic si
inuman: orgoliul. Chemat de mirajul absurd care a
luat locul realitdtii, fiecare act de vointd revidrsat din
obsesia de a invada tara, lumea, cosmosul cu des-
figurata sa personalitate, infundd autocratul roman in
penibil, in dispretul si ura multimilor, il tintuieste intre
umbrele dezgolite care populeazi infernul istoriei. Nu
este oare tulburdtor cd acest om, prin puterea lui
uriasd, tine In maini si cheia unei resurectii nationale ?
Ar depinde de fiinta lui minusculd ca, intr-o licdrire
de tristete, intr-un moment de trezire, de revenire a
bunului simt sd se deschidd zdgazurile naturalului.
Eliberand un popor de comunism ar hrini, tocmai el,
speranta unei victorii universale, asupra dementei si
intolerantei; este el unul dintre cei care pot face primii
pasi masurabili spre o lume mai umand a ratiunii si
comunicdrii. Anulandu-se, devenind, in timp, din ce
in ce mai mic, regdsindu-se intr-un act de justitie
sociald, acest om ar reusi In sfarsit o realizare la di-
mensiuni mai omenesti a orgoliului sdu grotesc.
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Spectrul culpei

Desi nu intotdeauna poate fi ardtat cu degetul, sen-
timentul culpei nationale pentru dezastrul istoric la
care participdm pare si fi devenit o obsesie cotidiani.
Aluzivi, indirectd, mai rar expresiva si grava, scapatd
uneori de tabuurile oficiale, chestionarea datelor
etnice care ar explica inacceptabilul a fost intalniti,
insuficient, dar lizibil, in ludrile de cuvant ale unor
personalitdti respectabile ce ne reprezintd cultura.
Folclorul suburban, care are ca subiect concurenta
mai multor personaje, cand un american, un rus si un
roman, cand un englez, un german si un tigan, ,cand
presedintii a catorva state, printre care si Romania,
sintetizeazd un mecanism general de autoflagelare,
confirmd masochismul neasteptat al multimilor. Lamen-
tdrile obsesive pe tema rusinii colective, la care ajung
mai toate discutiile amicale, nu vor deveni probele
unei istorii puse la zid; ele vor trebui totusi amintite
atunci cand va fi incriminatd Marea Culpa.

Pe acest fundal includerea in selectia de studii din
opera lui Karl Jaspers a unei lucriri care trateazid culpa
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germand din perioada national-socialismului (,,Constiinta
culpei” in Texte filosofice, Editura Politicd, 1986, pp. 34-91)
este incd un semn al murmurului in surdind, incd un
truc reusit al unui intelectual tentat de subversiune.
Dar, mai mult decat eliberarea unei frustriri, aparitia
oferd un prilej de meditatie pe marginea subiectului
culpei, o sansa de a-i da acestuia, dialogand pe deasupra
deceniilor, maturitatea unei reflectii filosofice. Ca si
ganditorul german aflat, in 1946, pe alt mal al istoriei,
constiintei romanesti i se impune constatarea cd numai
rdspunzand Intr-un mod radical problemei culpei na-
tionale poate avea loc acea prefacere lduntricd, fun-
damentald, care sd mijloceascd reinnoirea fiintei natio-
nale din chiar originea ei. Contextul este insd altul.
Marii vinovati ai dezastrului romanesc pdstreaza inca,
trufasi; cheia terorii sociale. Mainile lor violente aruncd
incd 1n inchisoare autorii semnelor de intrebare. Cand
masinile negre trec in trombad pe strizile invadate de
militieni, amenintarea unei forte invincibile se inti-
pdreste In gandurile intimidate ale trecdtorilor. Vointa
lor, nedomolitd de reticentele civilizatiei, Inlocuieste
legea in tribunale. Nimic nu stavileste raul acela de
bunuri care le satisface, zilnic, luxul sfiditor. Mai
existd oameni de stat care 1i primesc cu flori si pro-
cesiuni, mai afldm si in afard profitori gata sd le dedice
volume omagiale. Acuzatorii din tard se afld la zid, nu
in randul magistraturii. In paralel, regimul incriminat
de vremuri de Karl Jaspers era un ostatic neputincios,
poporul german astepta inofensiv un verdict caruia
nu i se mai putea Impotrivi. Principalul vinovat se
sinucisese, iar ceilalti responsabili zdceau pe bidncile
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unei sili de procese. Judecdtorii pastrau aldturi semnul
unanim de respectabilitate, iar In spate, armata care
invinsese. Ororile nu sunt comparabile, dar cine se
indoieste, dupd semnele de guvernare paranoica din
Romania, cd diferenta este datoratd conditionirilor
obiective si nu reticentelor morale? Contextul este
altul, dar problema culpei, aceeasi.

1. Sentimentul moral

Poate prezenta cadrului birocratic pentru un proces
efectiv al culpei explicd faptul ci, raspunzand unei
tendinte de sistematizare, Karl Jaspers isi dezvoltd
analiza pe baza a patru distinctii, a patru forme de
vinovitie: culpa criminalid (pentru actiuni care pot fi
dovedite obiectiv, incidlcind legi bine stabilite) ; culpa
politicd (evaludnd coresponsabilitatea pentru modul
in care cetdteanul este guvernat); culpa morald (avand
ca instantd propria constiint) si culpa metafizici (orien-
tatd dupd criteriul solidaritdtii). Dar oare introducerea
culpei morale intr-un sir de culpe alternative, se-
parand prin naturd si apropiind ca importantd, nu
afecteazd fondul problemei? Care este sensul unei
astfel de tipologii?

Culpa inseamnd culpe. Ramificarea codurilor penale,
cu autorii si actele lor minutios clasificate si ordonate,
o demonstreazd. Multitudinea principiilor de mora-
litate, mai vagi, dar mai stabile oferd un al doilea
exemplu. Situarea in lungile lanturi cauzale care de-
rivd, in final, un eveniment aflat pe teritoriul culpei,
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adaugd demonstratiei un nou termen; si asa mai
departe. Totusi, aceastd diversitate nu atenteazd la
primordialitatea autorititii etice (si de aici, la definitia :
culpd = greseald morald). Recunoasterea culpei se
face mai ales prin intermediul autorititilor delegate.
In spatele sistemului legislativ si al celui juridic se afli
autoritatea sociopoliticd. Oprobriul sau recunoasterea
prestigiului inregistreazd interventii ale autoritdtii
publice. Si un tip de autoritate si celdlalt, si alte tipuri
posibile, au rostul lor de netigiduit pentru evolutia si
formularea constiintei morale. Nu o inlocuiesc insd;
putem spera cel mult ca legalitatea sociald sau mora-
vurile grupurilor sd incorporeze, sd exprime, sd sin-
tetizeze, sd dea viatd autoritdtii morale. Ceea ce se si
intampld: doar partial, insuficient, deseori contra-
dictoriu, transformind sentimentele morale intr-un
partener incoruptibil al autoritdtilor formalizate. Constant,
omul moral se confruntd in istorie cu riaul standardizat,
cu inechitatea devenitd reguld sociald, cu opresiunea
consfintitd prin lege. Constant, el trebuie sd esca-
ladeze disjunctia dintre moravuri si morald. Exemplar
resortul care te emancipeazd de colectivitate, in clipa
in care solidaritatea devine un promotor al privi-
legiilor abuzive! Tulburitoare aceastd vointd de a iesi
din rand, disocierea pand si de specia cireia 1i apartii,
de neurmat In hotdrarea ei de a inghesui vietdtile
libere si gata de suferintd ale planetei intr-un imens,
ordonat abator, de a mitura naturd ceea ce depdseste
limitata ei imaginatie ! Infruntarea fortei, a tendintelor
totalitare ale majorititii singularizeazd motivatia morald,
descoperi 1n individ o prezentd ireductibild, profundi,
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universald ; si In aceeasi mdsurd desubiectivizatoare,
maturd, incompatibild cu superficialitatea si cu capriciile
vietii cotidiene. Aceasta reprezintd substanta eticd, in
natura ei originard, in dimensiunea ei metafizica, care
plaseazd actualizdrile sociopolitice ale drepturilor si
interdictiilor in domeniul interfetelor, interferentelor,
superpozitiilor, iar excesele de personalitate, in deri-
zoriu. De aceea criteriul moral este absolut, el ne
uneste sublim cu cosmosul aducand stelele de dea-
supra noastrd in noi; ne descompune si ne recom-
pune din mesajele vitale ale trecutului si ne face solidarii
unui viitor. In tipologia delicatd care aduna factorii,
conditiile, referintele, in jurul iIntristdrii etice, vina
doar iresponsabild sau criminald, politicd sau sociala...
nu are importantd decat pe mdsura prezentei cri-
teriului etic.

2. Culpa criminald impotriva persoanelor

Suntem obisnuiti sd reactiondm la auzul sintagmei
,crimd de rdzboi” si sd gandim criminalul de rdzboi
drept stadiul extrem al abjectiei omenesti. Am fi probabil
indignati dacd un criminal de rdzboi ar fi ldsat sd se
plimbe liber printre noi. Cati ar simti dorinta s vor-
beascd despre eventualele lui calitdti? Emotia esteticd
pe care i-ar produce-o, eventual, Wagner sau Monet
ucigasului a sute sau mii de nevinovati ne face si
realizim cu atat mai bine natura perversd, boala de
neiertat a sufletului sdu. Personajele importante (sau
mai putin importante) s-ar feri sd se lase fotografiate
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aldturi de un criminal de razboi. Demnitarii de stat
strdini nu ar face greseala de a trimite felicitdri sau de
a strange mana celor pe care colectivitatea 1i respinge
cu manie din randurile ei.

Dar unanimitatea care, in fond, inseamna stan-
dardizarea acestui comportament, dovedeste numai
intr-o anumitd mdsurd probitatea conditiei noastre
morale. Poate mai mult, modul imperios in care suntem
supusi semioticii colective. Astfel, cum am putea ex-
plica lipsa de sensibilitate a populatiei romanesti si a
lumii diplomatice fatd de tragedia ce ne inconjoarad?
In Rominia paranoici nu putem vorbi despre crime
in timp de rdzboi, dar existd crime in timp de pace.
Criminalii de pace nu sunt cu nimic mai putin repro-
babili decat criminalii de razboi; si dacad totusi trebuie
sd aducem un amendament care sd asigure distinctia,
rdzboiul pare mai curdnd o circumstantd atenuanti.
Care sunt criminalii de pace ai Romaniei? Dacd ar fi
sd egaldm numai fermitatea celor ce au judecat Germania
nazistd ar urma sd includem sefii de organizatii cri-
minale, organizatiile insele, initiatorii si participantii
importanti la proiectarea si executarea unor crime in
timp de pace. Deci Nicolae Ceausescu si unii membri
ai familiei sale, Partidul Comunist Roman, membrii
guvernului, personajele cheie ale Securititii sunt cri-
minalii de pace ai acestei epoci.

Inventarul marilor crime nu este complet. Dar atata
cat este cunoscut — chiar amintit pand la obsesie —
alunga prezentul in ilegalitate, iar pe culpabili, din-
colo de putinta iertdrii. Dincolo de iertare este ris-
punderea pentru aducerea a milioane de femei romane
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la statutul de septel uman planificat sa dea norme de
nasteri; asasinarea a mii de femei prin interzicerea
ajutorului medical in caz de avort; moartea a sute de
copii prin Intreruperea voluntard a curentului electric
din incubatoare sau reducerea intolerabild a caldurii
din maternitdti; moartea sau nasterea cu malformatii
a mii de copii prin interventia abuziva in sistemul de
asistentd medicald a sarcinilor cu probleme. Con-
ducitorul statului si principalii sdi executanti poartd
pe umeri culpa pentru decesele prin privare de cil-
dura si alimente a mii de bdtrani. Sd addugdm culpa
pentru asasinarea si maltratarea prizonierilor de
constiintd, pentru persecutia politicd si religioasi.
Crime de pace sunt si jefuirea proprietitii publice sau
private, aducerea economiei romanesti intr-o stare de
ruind ; distrugerea bazelor legalititii sociale prin incil-
carea sistematicd a legilor fundamentale: Constitutia,
Codul muncii si supunerea intregului organism social
la arbitrariul nelimitat al puterii; distrugerea valorilor
istorice, culturale, afectarea gravd a sandtatii fizice,
morale, secdtuirea fortelor vitale ale natiunii.

3. Culpa criminald impotriva societdtii

Pentru o interpretare istorica mai exigentd, experienta
nazistd rdmane limitatd. Acapararea si consolidarea
puterii de cdtre Hitler a Impins societatea germanid
spre o dinamicd greu de conceptualizat dupa criteriile
aplicabile sistemelor sociale in echilibru. A urmat o
scurtd perioadd ce a pdstrat caracterul de tranzitie, la
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capdtul cdreia un rdzboi distrugdtor a exclus, incd o
datd, posibilitatea verificdrii a ceea ce putea fi o evolutie
in conditii relativ stabile, a premizelor structurale ale
regimului national-socialist. Evident, ne putem de-
clara fericiti cd o astfel de verificare nu a avut loc, dar
traiectoria printr-o continud instabilitate, sub presiuni
limitd, a societitii germane din acei ani constituie un
teren dificil pentru cuprinderea si extrapolarea teo-
reticd. Multi analisti sau filosofi au presupus cid si
evitarea rdzboiului si castigarea lui ar fi fost urmate
de un proces care continua, intr-un fel de implozie,
tendinta initiald. In studiul dedicat culpei germane,
Karl Jaspers sugereazd si el o evolutie orwelliand,
degradarea civilizatiei germane pand la stadiul unei
colectivitdti de sclavi: ,,Dupi victorie veti fi ldsati la
vatrd si veti pleca bucurosi, numai SS-ul va ramane
sub arme iar regimul de teroare al nazismului se va
amplifica pand la transformarea societdtii Intr-un stat
de sclavi. Nici un fel de viatd umand nu va mai fi
posibild; se vor indlta piramide, se vor construi si
reconstrui drumuri si orase dupd capriciul fuhrerului”
(p.69, op.cit).

Cuvintele lui Karl Jaspers sunt o adeviratd revelatie,
oferd surpriza unei oglinzi ridicate neasteptat in cale;
intrd deplin In intimitatea, In cotidianul Romaniei
paranoice, unde violarea vietii personale a atins un
asemenea grad incat faptul cd aceasta nu s-a stins
deloc indicd limite naturale ale controlului si nu limitdri
ale intentiei. Construim drumuri si orase dupd capri-
ciile dictatorului si avem deja piramidele noastre menite
sd sperie timpul. Este cazul sd ne intrebdm: suntem
oare un stat de sclavi?
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Formula poate fi oricum folositd metaforic si probabil
si Karl Jaspers a gandit-o In acest mod. Sclavii, pira-
midele, drumurile si orasele construite dupd capriciu,
vointa strivitoare, se inldntuiesc perfect ca elemente
ale unui pattern, ca osaturd a unui coerent simbol.
Dar mai mult decat emotia asociatd metaforei con-
teazd adevdrul: am ajuns, la propriu, in starea de
sclavie ? Legislatia societitii romanesti nu iImparte ceti-
tenii In sclavi si stdpani de sclavi, cu atat mai putin
vom regdsi o ideologie sau terminologie de acest gen.
Nu este Insd cazul sd rdimanem la indicatorii tipici, sd
ne lisam blocati de o semioticd, de o anecdoticd
depisite. Conceptul sclaviei trebuie definit de un con-
tinut, nu de formele perisabile ale istoriei.

Primul criteriu al acestui continut ar fi supunerea
aproape completd a vointei sclavului la vointa autori-
ldtii: supunere asiguratd cu amenintarea — impreund
cu posibilitatea realizdrii in fapt si a legiferdrii, a biro-
cratizdrii acestei posibilititi — unor constrdgeri ce merg
pdnd la eliminarea fizicda revoltatilor. Amendamentul
birocratizdrii nu este facultativ: intereseaza sclavia ca
fenomen special, deci intratd structural In mecanis-
mele vietii colective, deosebind-o astfel de cazurile
ilegale si iIntamplitoare ale exploatdrii violente dintre
anumiti parteneri. Supunerea persoanei la autoritate
se face in interesul subiectiv al autoritdtii : este criteriul
ce deosebeste sclavia de imaginabile radicaliziri coer-
citive prin care societatea face fatd unor situatii limita.
Neaddugand relatii de cooperare, introducand ex-
clusiv interese antagonice, sclavia situeazd nivelul de
viatd si de cunoastere al sclavului la nivelul minim.
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Aceste patru itemuri reprezinti o definitie. In sensul
ei, regimul totalitar si personal din Romania condusi
de Nicolae Ceausescu are caracterul pregnant al unui
caz de neosclavagism. Prin comparatie cu imaginile
pe care le asociem cu Roma anticd sau cu Statele
Americane de acum doud sute de ani, sentinta ar mai
putea trezi contrarietate. Este firesc insd ca, in conditii
absolut diferite, un sistem sclavagist modern si ia
infdtisdri absolut neconventionale. Stipani peste
populatie sunt astdzi cativa obsedati ai puterii, Nicolae
Ceausescu si un mic numir de personaje din aparatul
opresiv care pot oricand si oricat de complet subor-
dona viata unui cetitean. Dar acestia rdiman separati
de sclavii actuali printr-un urias tam-tam social de
transmitere a vointei personale. Acest singur aspect
este suficient sd schimbe majoritatea cliseelor ororii.
Personajul dominant nu comandid neinduritor celor
pe care 1i exploateazd, ci unui colaborator cu care,
eventual, se consultd; el nu pedepseste direct si nici
micar nu indicd nominal aplicarea pedepselor. Cu
rare exceptii, este imposibil sd descoperi autorii, pose-
sorii de drept ai bunurilor pe care le consumi ne-
sdtiosi. Si cu atat mai putin, amploarea costului social
pe care-l pliteste colectivitatea pentru ci este obligatd
sd-1 serveascd. Dar toate aceste detalii nu diminueaza,
din contrd, uneori cresc supunerea covarsitoare, spe-
cificd unei relatii de tip sclavagist.

Indicatorul cel mai semnificativ pentru societatile
incriminate era corpul de legi ce consfintea marea
segmentare ierarhicd. Legislatia Romaniei de astdzi
nu contine vreun articol care sd stipuleze dreptul
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acaparatorilor puterii de a dispune oricum de ceti-
teni si nici vreun altul care si ceard pedeapsa cu
moartea pentru cei ce se opun vointei personale. Dar
intregul proces legislativ si executiv, Incepand cu
drepturile propriu-zise pani la interpretarea si con-
trolul juridic, permit reproducerea, cu o eficacitate si
o fortd impresionante, a arbitrariului dreptului scla-
vagist, verificd complet criteriul submisiunii sclavagiste,
in ciuda deosebirilor radicale la nivelul formelor. In
acest sens, reproducerea sclavajului In Romania este
un efect de sistem: nu reflectd functiuni speciale. Asa
se si explicd dificultatea de a supune unei examinari
critice — si a o face cu probe decisive — actele de
opresiune ce au intrat in regia pseodolegalititii. Indis-
cutabil, totalitarismul este matca privilegiatd a instau-
rdrii unui neosclavagism. Societatea sclavagistd modernd
nu trebuie totusi identificatd cu totalitarismul : ultimul
poate cdpdta un caracter impersonal care nu este
conform cu criteriul afirmirii subiectivititii egoiste.
Apoi existd sisteme totalitare — un procent Insemnat
dintre tdrile socialiste — unde nu functioneazi nici
criteriul maximizarii arbitrare a beneficiului puterii,
dincolo de orice implicatie asupra vietii multimilor.
Este greu imaginabil ca in Ungaria, Polonia, Cehoslovacia
micinarea absurdd a vietii locuitorilor s ia proportiile
din societatea romaneascd fird ca o reactie violentd
sd le readucd sub un prag critic. Acest aspect nu are
un suport structural si organizational si el dovedeste
cat de important este sd nu reducem societatea la
schemele structurale ; dinamica sistemului nu depinde
numai de universul relatiilor, ci de parametri specifici,
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locali, care 1i asigurd un profil inconfundabil. Neoscla-
vagismul romanesc defineste un fapt, este un concept
al dinamicii, nu al structurii. Observatia poate interesa
stiintele sociale, inci dominate de viziunea structu-
ralistd, dar notatia teoreticd are aici o interpretare
eticd, argumenteazd, aldturi de ,bunul simt”, con-
testabil, cd organizarea (sau dezorganizarea) comunistd
a societdtii nu explicd toate relele, cid existi o res-
ponsabilitate netd a personajelor, in primul rand a
dictatorilor, dar si a populatiei.

Natura specificd a relatiei de sclavie din statul (ro-
manesc) modern did amploare, noi nuante disjunctiei
dintre interesul cetdteanului-sclav si interesul auto-
ritatii, hipertrofiind caracterul arbitrar, grotesc al acesteia.
Stapanul de sclavi este tentat sid ceard de la sclav cat
mai multd munca utild, dar avand in perspectiva incon-
venientul epuizdrii rapide. Totusi, cand legdtura dintre
stipanul de sclavi si sclav era o relatie personald se
ajunge la o anumitd ,acomodare”, de unde formele
,blande” ale sclaviei, apidrute peste tot, explicabile
prin instinctele etologice de diminuare a agresivititii.
Disparitia din cadrul noului sclavagism a oricdrui contact
direct, generalizarea tamponului birocratiei opresive
a ficut ca procesul acomodairii sd dispard, iar auto-
ritatea sd fie din ce In ce mai putin responsabild de
implicatiile propriilor decizii, chiar in raport cu inte-
resele, cu motivatiile sale. Cat de acutd devine astizi
contradictia pentru dictatorul Romaniei, ale cdrui ho-
tdrari, menite sd-i aducd gloria, il afundi in dispretul
concetdtenilor si in indignarea lumii civilizate! Sti-
panul de sclavi trebuia sd lupte impotriva exceselor
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propriei sale ldcomii: lui i se cerea si-si promoveze
scopul intr-un mod rational. Siluitorului Romaniei i-ar
fi necesard nu numai domolirea pasiunii sale devas-
tatoare, dar si capacitatea de a intelege fapte, legaturi
nu foarte simplu de evaluat; o sarcind prea grea pentru
fiinta sa minusculd, o sarcind ce i-a pulverizat bruma
de coeziune interioard. Blocatd in reveriile propriei
constiinte bolnave, autoritatea Isi pierde reflexele
minime ale interesului si posibilitatea urmdririi, in
detaliul vietilor individuale, a conformirii dintre rezul-
tate si asteptdri. Pentru o populatie care isi cautd
identitatea si care solicitd promovarea cat de cat coerentd
a intereselor sale, subiectivitatea autorititii atinge arbi-
trariul intolerabil (totusi, la noi, tolerat) ; ruptura dintre
motivatii, mijloace si o dinamicd de o complexitate
strivitoare devine grotescid. Cultul personalititii, grefat
pe o structurd totalitard, duce mecanismul sclavajului
la absurd.

Transformarea raportului individualizat dintre sta-
panul de sclavi si fiecare sclav in parte intr-un raport
colectiv, stipanul de sclavi — grupul de sclavi, poate
schimba, comparativ, conditiile oprimatilor, intr-un
sens uneori pozitiv — sd ne gandim la dificultitile de
control a milioane de oameni — alteori negativ — ener-
giile imense desfisurate pentru asigurarea unui astfel
de control, sinergiile fatale, birocratizarea pierderilor
sau aspectele comentate mai sus. Insd nuantele de un
gen sau altul nu afecteazd fondul problemei: socie-
tatea romaneascd din perioada cultului lui Nicolae
Ceausescu posedi caracteristicile unui sistem neoscla-
vagist, intolerabil la finele secolului XX. Regdsirea
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intocmai a celor patru criterii definitionale tine de un
reductionism obiectiv: reductionismul societdtii in
care suferim. Cultul personalititii din anii 80 a dus la
degenerarea relatiilor sociale pani la o sdricie infa-
mantd: relatiile dintre o populatie de sclavi si cativa
stipani. Aceasta este marea culpd Impotriva societitii
de care, In oglinda adevdratei istorii, Nicolae Ceausescu
si mandarinii sdi nu vor fi absolviti.

4. Culpa colectivd

Culpa criminald impotriva persoanelor si culpa cri-
minald Impotriva societdtii sunt oarecum simplu de
schematizat; adevidrata aporie morald abia urmeaza
si fie exprimati. In ce sens putem aserta culpa unui
popor si, derivat, culpa cetdteanului? In fond, afi-
rmand-o sau contestand-o, Karl Jaspers nu sprijind
suficient intelegerea Marii Dileme sau a Marilor Dileme
ale incrimindrii morale. Experienta dramatica dintr-o
societate totalitard ridicd pand la antinomie dificul-
tatea de a corela sentimentele, rationamentele etice
cu faptele si conditiile umanului. Interpretarea directd,
indiferentd la context, a criteriilor morale: pentru ca
a ticut, K. a contribuit (aldturi de ceilalti) la mani-
festarea arbitrariului; pentru ci a ridicat mana cand i
s-a cerut sd condamne ne-condamnabilul, K. a nedrep-
tdtit o fiintd umand stimuland (deci) opresiunea. Cu
astfel de sentinte incriminatorul ar fi capabil si-si
diriguiascd, binevenit, propria lui viatd. Dar are pres-
tantd morald cel ce nu simte cum, in spatele
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compromisului si pasivitdtii se zbate, ticut, chinul
unei existente? Are dreptul la atentie, la amicalitatea
dialogului cel ce nu oferd amicalitatea compasiunii?
Principiile morale nu sunt obiectul unei tranzactii. Sa
le lasi insd indrumate de o constiintd care nu a des-
coperit samburele iluzoriu al dihotomiei bine-rdu? Sa
le supui unui mentor care nu a trdit adeziunea pa-
sionald la concret, rebarbativa la etichetele etice?

In anii ’80, doud fenomene s-au accentuat pani la
acel prag care excludea orice greseald de interpretare
si in paralel exacerba amplitudinea fieciruia : dezastrul
si pasivitatea. Autorii dezastrului au fost amintiti, culpa
lor criminald nu mai ridicd semne de intrebare. Culpa
pasivititii? Aroganta moralizatoare este prost sfetnic.
Subiectele morale sunt situatii de caz: judecdtorul
trebuie sd meargd in Intampinarea umanului cu in-
trebdri modeste, mai curand decit cu raspunsuri nor-
mative. In intAmpinarea culpei avem la dispozitie o
chestiune laterald: ,Care au fost argumentele, pre-
textele, prin care concetdtenii si-au motivat pasivitatea?”.

Selectia enunturilor acelei teorii a pasivititii pe
care cetdtenii au dezvoltat-o spontan nici nu are ne-
voie de o cercetare originald. Inerent, ea a trezit de
mult interesul criticilor sistemelor totalitare. Urmitorul
inventar pe care ni-l propunea, in 1978, Vladimir
Bukovski (...et le vent reprend ses tours: Ma vie de
dissent, Editions Robert Laffont, Paris) are, cred,
adeziunea oricdrui cetdtean roman:

a) Ce as putea face eu singur? (Dacd toatd lumea ar
face-o, atunci si eu...)
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b)
<)

d

e)

2)

h)

D
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Dacd nu sunt eu, va fi un altul. (Iar cu mine e mai
bine; voi face mai putin rdu.)

Pentru a salva esentialul trebuie ficute compromisuri,
concesii si sacrificii...

Trebuie servitd Rusia (evident, se poate inlocui:
Romania). Comunistii vor dispdrea de la sine, intr-o
zi sau alta. (Aceste argumente sunt raspandite mai
ales intre savanti si militari.)

Este necesar si fie servite valorile eterne, sd fie
create valorile nepieritoare ale stiintei si culturii si
toate aceste proteste nu fac decat sd ne indepir-
teze de scop.

Nu trebuie 1n nici un caz protestat in mod deschis :
este 0 provocare care nu poate decit si irite auto-
ritdtile si asta va duce la pedepsirea inocentilor.
Protestele publice fac jocul partizanilor liniei dure
a Biroului Politic (putem spune: incitd la duritate
familia Ceausescu) si Tmpiedicd ,,porumbeii” sd
incerce o liberalizare.

Protestele publice ingroapa progresele liberalizarii
care s-ar putea realiza numai cu ajutorul marii
politici si a diplomatiei secrete.

A protesta pentru fleacuri nu inseamnd decat sd te
demasti. Trebuie sd te ascunzi. Cand va veni mo-
mentul decisiv, atunci da! Dar, asteptandu-l, s ne
camuflim!

Da, dar nu acum, acum este cel mai rdu moment:
sotia este Insdrcinatd, copiii imi sunt bolnavi, trebuie
mai Intai sd-mi sustin teza, fiul meu trebuie si intre
la universitate... (Si asa mai departe... pand la sfar-
situl vietii.)



k)

D

Cu cat va fi mai rdu, cu atat e mai bine. Este necesar
ca toate ineptiile regimului si fie duse pani la
absurd. Atata timp cat nu se va umple paharul,
poporul nu va intelege ce se intampla.

Rusia (si Romania, nu?) este o tard de sclavi. Niciodatd
rusii nu au avut democratie si nu o vor avea nicio-
datd. Nu sunt capabili de asta. Nici nu meritd macar
sd Incerce. Cu poporul nostru trebuie procedat
altfel.

m) Poporul pastreazi ticerea. Cu ce drept un grup de

n)

0)

p)

r)

s)

nemultumiti se exprima astfel? Pe cine reprezintd
ei? A cui opinie o exprima?

Protestele voastre induc in eroare opinia publicd.
Occidentul ar putea sd creadd cd avem posibi-
litatea de a ne exprima deschis sau de a schimba
ceva; faceti jocul propagandei sovietice (sau ro-
manesti).

Trebuie ficutd, in liniste, carierd, ajuns pand in
varf, si, de acolo, de sus, incercat ceva; de jos nu
se va putea face nimic, niciodata.

Trebuie castigatd increderea consilierilor de langd
conducitori, acestia trebuie educati si instruiti discret.
Numai astfel se va putea influenta viata statului.
Protestati voi, eu nu o voi face. Este necesar ca
cineva si rdmand in viatd pentru a putea depune
madrturie.

Dacd ar exista o noud teorie in locul marxismului,
care sd pund In miscare oamenii, atunci da... Dar
numai pe refuz nu se va putea construi nimic.

t) Cerul este cel care a trimis comunismul Tn Rusia

(Romania) ca sd o pedepseascd pentru picatele ei
si ar fi un pdcat sa te opui pedepsei divine.
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Sd Incercdm o analizd sumard a enunturilor a-z.

a) Prima tezd, a ineficientei opozitiei de unul singur,
poate cea mai des intdlnitd, contrapune motivatiile
individualitdtii pand la tensiunea paradoxului. Evi-
dent, actiunea individuald poate sd pard, si chiar este
de cele mai multe ori, asemenea unei picituri de apd
care are de infruntat un ocean. In astfel de conditii,
scepticismul devine firesc. $i totusi istoria se face prin
individualitati, deci apeleazd, se sprijind pe un ris-
puns pozitiv si simultan. Ne aflim 1n fata unui para-
dox? Pentru cd nu poate fi acuzat aici viciul, rimane
sid descoperim limitarea. In principal, ea consti in
orgolioasa punere a disjunctiei risc-eficientd. Nu existd
un motiv absolut care sd facd din eficientd o conditie
a implicdrii individuale. Actiunea individuald este o
premisd a rezultatului.

Individul are de luptat cu dilema datoriei fatd de
posibilitate, nu (sau nu neapdrat) cu cea fatd de certitu-
dine.De ce aderam la cerintele determinismului? Conditia
umand ne obligd sd rdspundem solicitdrilor sansei.

Relaxarea conditiilor ne ajutd sa promovam criterii
(de actiune) mai simple. Chiar dacd nu ajunge sd
schimbe istoria, omul poate, in orice caz, sd se schimbe
pe sine. Eventual, sd contribuie la educarea celor din
jur. A accepta compromisul te plaseazi in cu totul alt
punct decat a nu-l accepta; spiritualizarea nu este
numai factor al actiunii, ci si rezultat al ei. De oaza de
lumind cdreia 1i dd nastere exemplul suntem fiecare
datori; cand 1l comenteazd cu ironie, concetdtenii
regizeazd doar o scenetd : Inconstientul fiintelor nu e
surd si nu tace.
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Ce as putea face singur? Intotdeauna prin ceea ce
fac, prin karma, ma voi transforma pe mine; voi
popula bineficitor universul semenilor, voi impica o
premisd istorica.

b) ,Daci nu voi fi eu, va fi un altul” este, intr-adevir,
de asteptat. Dacd voi face mai putin rdu, e deja nesi-
gur. Cei care intrd pe traiectoriile puterii, cu pretextul
naiv ori fals, de a o schimba, vor fi obligati sd se
supund regulilor jocului: primul lor pas in Intam-
pinarea compromisului il va simplifica pe al doilea,
iar acesta pe al treilea. Dacd ideea unei impliciri
pozitive prin participarea a un sistem politic distructiv
se dovedeste utopicd, ne regdsim in fata problemei
intalnite anterior, de data asta in negativ: ,Ce pot
strica eu, colaborand cu acest regim?”. Rispunsul:
gravitatea degraddrii interioare, dizolvarea in mediu,
rdspunderea fatd de premisa conservirii Marelui Rau.

¢) Ca sd salvim esentialul trebuie uneori sd facem
sacrificii, de multe ori concesii, si demonstratia ca
existd compromisuri. Dar in argumentarea concetd-
teanului nostru care-si motiveazd pasivitatea acest
adevir este de doud ori superfluu. Mai Intai, pentru
cd se lanseazd pe o logicd vicioasd. Din: ,Salvarea
esentialului obligd uneori la ticere” nu este de dedus
,Tdcerea promoveazd esentialul”. Apoi, pentru ci la
imensa majoritate a celor avuti in vedere, calea spre
esential si submisiunea se contrazic in fapt. Un fizician
de talia lui Richard Feynman sustinea o tezd asema-
ndtoare, a Intaietdtii evenimentelor stiintifice in raport
cu evenimentele politice afirmand cd, in comparatie
cu stabilirea de citre Maxwell a ecuatiilor ce-i poartd
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numele, rdzboiul de secesiune rimane o referintd
minord. Nici madcar exemplul lui Feynman nu este in
afara discutiilor; avand in vedere ramificarea si de-
pendenta paradoxald a cauzalititilor in evolutia socie-
tatilor omenesti, nu ar fi absurdd inversarea prio-
ritatilor, dar si acceptand premisa urmeaza sd ne intre-
bam: ,Cati isi pot permite o astfel de comparatie?”.
Cum 1si poate justifica un cercetdtor roman concesiile
in numele stiintei romanesti, cand umilirea insupor-
tabild a compromis activitatea acesteia pentru zeci de
ani de acum Inainte? Cum sad oferim Incredere artis-
tului care reclamd retragerea in turnul de fildes, ca
apoi sd asculte timid de capriciile puterii? Ce satis-
factie rimane unui arhitect a cdrei constructie poate fi
in orice moment pulverizati de iresponsabilitatea unui
carpaci? Dacd esentialul se afld in creatiile noastre
spirituale sau materiale, atunci in Romania de astidzi
prima obligatie este franarea acelor forte care au dus
la limite inacceptabile penuria ori degradarea acestor
creatii. Dacd esentialul tine de lumea noastrd sensibild,
afectivd, atunci nimic nu se aratd mai urgent decat
franarea vointelor bezmetice care sfartecd natura, po-
lueazd aerul, macini relatiile umane, siluiesc amin-
tirile, visurile, sperantele. Dacd vom conditiona esentialul
de viata urmasilor nostri, atunci trebuie schimbata
grabnic societatea in care trdim. Intr-o epoci a dezas-
trului, esentialul este sd te opui dezastrului! Com-
promisurile, concesiile si sacrificiul ticerii vor fi accep-
tabile numai ca strategii exceptionale ale aceluiasi scop.

d) Nu existd dinamicd sociald in afara implicarii
individuale. Privind detasat peste umerii istoriei vom
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descoperi mase de oameni 1n rolul de simple anexe,
de simpli spectatori. Dar in noi se joacd drama asu-
matd de oricare dintre cei ce au trebuit sd existe
pentru ca istoria sd nu rdmand pe loc. Este drama
unei solicitdri pornite din obscuritate si indreptatd
spre nesigurantd sau aproape necunoscut. La ea trebuie
rdspuns pozitiv. Comunismul sau, mai corect, reali-
tdtile mizerabile care au fost asociate in ultimul secol
cu acest termen vor dispdrea intr-o zi, dar nu de la
sine, ci prin implicarea noastrd sau a unor oameni
asemenea noud, fird responsabilititi in minus sau In
plus.

e) Ce este mai nobil decit sd sprijini valorile eterne,
sd creezi bunurile nepieritoare ale stiintei si culturii?
Protestele Tmpotriva confiscdrii, de cdtre un regim
politic, a libertitii de expresie, a libertitii de comunicare,
de initiativd si de cooperare, protestele impotriva
imixtiunii in viata personald si in viata de grup con-
ditioneazd, direct, sansa perpetudrii marilor valori. Ele
insele indicd de altfel prezenta resurselor perene.
Reusita lor sprijind creatia stiintifica si culturald. Truisme
si conditiondri asupra cdrora apdratorul linistii publice
nu se poate Insela; 1i rdimane atunci sd mistifice.

f) De zeci de ani, de la inceput, autocratii s-au
ardtat iritati de semenii lor, de acesti inocenti care nu
reusesc sd ducd la capdt planurile lor desarte. De zeci
de ani, si acum mai mult decat oricand, autorititile
intdritd, streseazd, jignesc, chinuie, macind, dispre-
tuiesc, oprima viata de zi cu zi si viitorul multimii
tdcute si supuse. Dacd dupd mijlocul deceniului opt,
cdderea tabuurilor sociale si impertinentele din ce in
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ce mai sfiditoare ale puterii ar fi fost urmate de explozii
de revoltd, este putin probabil ca existenta cetitenilor
sd fi ajuns la gradul insuportabil pe care il cunoastem
astdzi. Inocentii Romaniei nu suferd din pricina pro-
testelor: din contrd, suportd surprinzdtoarea, anormala
lor absenta.

2) O tezd al cdrei adevir depinde, in principiu, de
aminuntul politic. Cum am putea sd riscdm concluzii
fard cunoasterea in detaliu a jocului de forte din Biroul
Politic? Dar la noi lucrurile sunt simplificate. Nu existd
o linie durd, nu existd o alta liberald, avem un singur
conducitor, arbitrar si obtuz, meschin si neiertdtor. El
nu ascultd de ratiune si nu rdspunde la dialog; nu
cunoaste respectul si nu oferd bunidvointa. Fatd de
astfel de eroi ai lipsei de sensibilitate nu ne rimane
decat intransigenta.

h) Marea politica si diplomatia secretd a lumii libere
sunt factori majori ce afecteazd realitdtile interne din
tdrile totalitare. Fird ele, logica fatald a puterii perfecte
ar fi pdstrat intotdeauna amenintarea unui stalinism
feroce ; frustrarea s-ar fi transformat in tragic, iar tragicul
in normalitate. Pe de altd parte toatd experienta disi-
dentei postbelice a demonstrat ca gradul de motivatie,
de interventie si posibilitdtile acestor factori au depins
pozitiv de anvergura protestelor popoarelor subjugate.
Un aspect dramatic al conditiei populatiei romanesti
de astdzi este faptul cd umilirii interne i se adaugi o
viaditd indiferentd a diplomatiei internationale. Politica
americand, conditionatd asa cum este de tema drep-
turilor omului si manifestirile opiniei publice occidentale,
gata de atitea ori sd adere la cauze spectaculoase, de
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deciziile unor organisme mondiale sau regionale legate
prin statut de promovarea principiilor de libertate in
economie $i societate, perpetueaza un comportament
preferential, de nemotivat, fatd de unul dintre cele
mai opresive regimuri. Dacd ne gandim la amploarea
presiunilor internationale asupra guvernului polonez —
prin comparatie, aproape liberal si de bun simt —
politica occidentald lasd impresia unui obscur paradox.
Faptele incep si se explice cand punem aldturat acalmia
populatiei romanesti si caracterul anemic al opozitiei
romanesti din Lumea liberd. Lipsa protestelor publice
condamni astfel de doud ori — o datd prin efectele
interne, o datd prin efectele externe — sansele unui
progres al liberalizirii.

i) S4 demascdm, ce? Existd vreun aspect de anvergura
al vietii noastre cotidiene care sd rimand ascuns conce-
tatenilor? Existd In opinia mondiald oameni bine inten-
tionati care sd nu poatd afla adevirul despre drama
tdrii noastre? Bineinteles, secrete importante ale per-
versiunilor puterii riman de dezviluit. Temerarii din
proximitatea masinii de opresiune, care 1si riscd viata
pentru a depune mirturie asupra amanuntelor fatale,
fac un mare serviciu; camuflajul lor este o strategie
indispensabild in aceastd sarcind delicatd de explorare
a dedesubturilor. Dar cati au acest statut ezoteric?
Pentru noi, cetdtenii de rand ai dictaturii, prioritard
nu este demascarea — nu mai avem ce —, ci rezistenta,
opozitia, indignarea. Nu de camuflajul spiritului avem
nevoie, ci de afirmarea lui. S4 nu ne ascundem ratiunea,
sd umplem cu ea lumea noastrd irationald. Afectiunea,
compasiunea nu trebuie alungate in profunzime, din
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contrd, trebuie si izbucneascd la suprafatd. Irespon-
sabil apelul de a adduga tenebrelor tdrii propriile
noastre tenebre.

i) Nu am sfatui un viitor tatd sd treaci la actiuni de
protest tocmai cand sotia sa este Insdrcinatd. Riu
moment sd lepezi cochilia autocenzurii in timp ce
copiii iti sunt bolnavi. Semnificatia individuald a multor
clipe din viatd transcende obiectiv semnificatia lor
istoricd. Ce apare insd la un moment dat drept conditie
de exceptie, nu trebuie folosit ca argument curent:
dacd acum este cel mai rdu moment, atunci anterior a
existat unul mai bun nefolosit si, oricum, va urma un
alt moment mai potrivit pentru angajarea morald. Stim
insd cd vandtorii de pretexte nu se lasd convinsi; iar
argumentele etice si de rationalitate au valoare numai
pentru cei ce cunosc valoarea demonstratiei.

k) Ne imagindm autorii unor astfel de afirmatii
asteptand bine instalati in pliurile confortabile ale
societdtii, fard obligatii, fard probleme, un pic detasati,
un pic cinici, putin rdutdciosi. Si in orice caz sub un
dublu esec spiritual: al lipsei de compasiune, al lipsei
de nuantd. Ar trebui sd-i intrebdm: cand vom putea
sanctiona absurdul? Suferintele de pand acum nu sunt
oare suficiente? Este nevoie de si mai multd nebunie
ca sd spunem: ,gata!”? Adevirat, nu am repetat colapsul
cambodgian, mai sunt de ficut cativa pasi pani la
neant. Cine are curajul sd afirme cd trebuie sd ajungem
acolo pentru a Incerca o tentativd de schimbare? Ineptiile
regimului sunt suficiente pentru a alimenta precautia
filosofiei noastre sociale timp de secole. Iar dacid nu
sunt suficiente acum, nu vor fi suficiente niciodata.
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Ratarea nuantelor explicd aplicarea necriticd a ade-
virurilor psihologice in domeniul social. Pentru multi
oameni — dar in nici un caz pentru majoritatea —
experientele suferintei si deziluziei devin resurse ale
revelatiilor de profunzime, sanse ale spiritualului.
Cidderea In marasm precede marele asalt al indltimilor.
Salutul vietilor-purgatoriu nu este deci fiard suport.
Dar socialul ascultd de alte legi. Mai marea lui inertie
inseamnd un mai mare grad de continuitate. Cu cat
va progresa (regresa) intr-o directie, cu atit revenirea
va fi mai dificild. Cu cat Romania se apropie de de-
zastru, cu atdt reconstructia va cere mai mult timp si
va fi mai nesigurd. Este gresit sd asteptdm crizele
explozive; sd mizdm mai curind pe promptitudinea
reactiei.

D Examinandu-le istoria vom descoperi cd, intr-ade-
vdr, rusii nu au avut, practic, democratie. Romanii,
insd, au avut. Romania interbelicd a confirmat valoarea
unui sistem electiv parlamentar si importanta extin-
derii drepturilor publice. Se poate ricana pe tema
imperfectiunilor acestui sistem, pe marginea farselor
si imixtiunilor politice. Dar imperfectiunea in raport
cu schema ideald nu schimbd calitativ fenomenul social
interbelic. Orice comentarii sceptice devin frivole daci
ne gandim la fructele esentiale: realele libertdti ceta-
tenesti, care permiteau oamenilor sd viseze, sd respire,
sd fie eficienti, sd se Implineascd ; progresul economiei,
progresul educatiei, progresul culturii. Balcanismul
nostru traditional dddea cu sigurantd motive de frustrare
luptdtorilor pentru justitie si civilizatie. Sd nu uitdm,
totusi, cd si asa acel moment imperfect pe care romanii
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au fost 1n stare sd-l treacd 1n istorie a devenit pentru
Romainia de astdzi un ideal care ne umple de nostalgie.

Argumentul este infirmat astfel de facto. Existd insd
si amendamente de principiu. Oriunde pot fi iden-
tificate forte care tind sd transforme societatea intr-un
mecanism de oprimare. Ele actioneazd uneori din
exterior, justificarea luand eventual forma unei violente
acuzatii colective. Vorbele contelui Csany Lajos, prin
care se motiva represiunea ungard in Transilvania,
regdsesc, cu referire directd la noi, un context neier-
tator: ,,De cand existd omenire, nicdieri nu se vorbeste
in paginile nenumirate ale istoriei despre libertatea
vietii voastre nationale. Ati fost slugi pe vremea roma-
nilor, slugi ati fost sub domnia popoarelor migratoare,
slugi ati fost si mai tarziu in cursul veacurilor”. Fortele
interne care tind sd transforme populatia intr-o simpla
masi de manevrd au un plus de actualitate. In fata
lor, o colectivitate pare mai aptd sau mai putin aptd
sd reziste, totul punand In miscare date etnice greu
de definit. Dar chiar in modul de exprimare a situatiei
este avutd in vedere tendinta fiecdrui individ in parte —
si numai in sensul acesta, tendinta populatiei — de a
obtine un confort existential, incompatibil conditiei
de oprimat, de sclav. Problema nu este atit de a
blama slaba rezistentd sociald — la care se poate privi
detasat, ca la orice fapt ce ne inconjoard —, ci de a
cduta solutii astfel ca fortele opresive si fie contraca-
rate, iar fortele opuse stimulate. In ultimi instanti,
teza (/) nici nu se intereseazd de neputinta de drept,
ci exprimi o deziluzie dublatd de indiferenta.
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m) Este de inchipuit cum astfel de replici ar fi
aruncate impertinent la un interogatoriu sau intr-un
proces public. Dar este de un sfiditor cinism sd pre-
tinzi cd pui serios astfel de chestiuni propriei constiinte.
Sentimentul niruirii nationale este trdit astdzi in in-
teriorul oricdrui grupuscul, in orice institutie, la orice
nivel. Stresul care 1i ingroapd pand si pe colaboratorii
directi ai puterii, lipsurile de care suferd majoritatea
covarsitoare a populatiei, mizeria dezolantd sar in
ochi, te asalteazad. Glumele circuld cu vitezid nebuni,
producand rasete groase sau isterice, comentariile
revin obsesiv, obositor, pe aceleasi teme — dementd,
vinovitie, lasitate, dementd, vinovitie, lasitate... — si
toate se adund intr-un murmur inutil. Nemultumitii
care cuteazd sd se exprime sunt doar un pumn ; replica
este cu atdt mai valabild la romani. Dar ei exprima
opinia adancd — si uneori nelimpezitd — a tuturor;
inclusiv opinia reald a celor care sunt oricand gata si
afirme contrariul ; exprima opinia a tot ce a trdit curat
pe acest pdmant si opinia oricdrui urmas pentru care
ratiunea sau bunivointa vor mai avea sens.

n) Ne indoim ci protestele impilatilor au constituit,
vreodatd, un argument pentru occidentali de a-si de-
clina sprijinul. Suntem obisnuiti sd considerdm ca
amploarea protestului devine un criteriu pozitiv de
evaluare a gradului de teroare instaurat de un regim.
Tezd falsd sau lipsitd de nuante. S-ar putea desfisura
in Romania socialistd miscirile din Coreea de Sud?
Dictaturile din America Latind sunt doar palide tehnici
ale represiunii: opozitia iInversunatd o argumenteaza.
Scenele de violentd din Africa de Sud reflectd polarizare
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si urd, dar si o constiintd a limitelor. Comunitatea
internationald nu are timp sd facd analizele de adan-
cime, sd sesizeze influentele cameleonice ale fac-
torilor cauzali. Analize si rezultate care oricum nu par
a fi, din nefericire, cel mai important criteriu. Pe scena
acestui tribunal mondial in care hotii si acuzatorii
joacd In aceeasi mdsurd rolul de judecitor, conteaza
probele. Noi, cei din Romania condamnabild, o stim.
Dacid tdcem, asta nu se Intampld pentru cd ne-am
teme de inducerea In eroare a opiniei publice sau ci
am face astfel jocul propagandei regimului.

o) Nici un om bine intentionat nu va critica tena-
citatea exemplard a cuiva ce si-a ddruit viata, in toate
detaliile ei cotidiene, revansei morale. Eficacitatea
unui participant subversiv la deciziile supreme, impor-
tanta strategiei de pdtrundere in elita politicd sunt
dincolo de indoiald. Tnsi teza are tendinta de a de-
turna responsabilitatea individului. Pentru cetdteanul
obisnuit, solutia infiltrdrii in grupul puterii este — si el
o stie — iluzorie. Din punctul lui de vedere, principiul
superfluu intr-o lume in care meritele personale au o
valoare insignifiantd in raport cu vointa tendentioasa,
miza ascensiunii sociale raimane viabild numai pentru
cei plasati de la Inceput, prin sansa nasterii, in spatiul
privilegiatilor. De acolo de jos, individul — singur —
nu rdstoarnd acest sistem al raului. Dar ceea ce face
el este cu mult mai mult decat nimic — ,conditiile si
rezultatele trebuie mdsurate cu aceeasi unitate”.

p) De peste patruzeci de ani, Europa civilizatd se
intreabd cum a fost posibil ca atatia dintre intelectualii
ei sa fi fost drogati de citre propaganda marxistd;

322



cum au ajuns sd refuze cu obtuzitate, cu Iincipdtinare
stranie, evidenta stalinistd. Contrarietatea este un senti-
ment, nu o judecatd. Fenomenul a avut explicatiile
lui. Naivitatea este doar o premisd conexd, sporadici,
chiar dacd poate fi descrisd o adevidratd simptoma-
tologie a prostiei. In aceste conditii speranta ci ahtiatii
puterii vor fi victimele unei Inviluiri educationale
exprimd o reverie necontrolati (cand nu rdmane o
formuld de evaziune). Aceste personaje care detin in
mainile lor destinul a milioane de oameni au simtul
infailibil al pradei. Sunt victoriosii unui sistem care
le-a verificat corectitudinea, bunul simt, omenia, con-
sistenta, dupd o stachetd inversd. Dacd nu sunt inte-
ligenti, atunci sunt vicleni. Purtati de valurile unei
ideologii si structuri paranoice, au cipdtat intransigenta
unui psihic bolnav.

Sunt rezonabile aceste trdsdturi ingrosate? Gan-
dindu-ne la Stalin, la Kim Ir Sen sau Ceausescu ne
imagindm acuzati mai curand de lipsa de cuprindere
in descrierea raului. Existd si personalitdti mai com-
plexe, care au dat un sens — dincolo de clisee —
intampldrilor si contorsiunilor propriei istorii. Odata
aflati deasupra a tot, au de aldturat vointei si o con-
stiintd. Dubcek, poate Gorbaciov, sunt in firea lucru-
rilor, nu contra lor. Dar nici conservatorii, nici reformistii
nu par grabiti s urmeze cursurile bine intentionatilor
educatori.

r) A marturisi, ce ? Nedumerirea a mai fost comentata.

s) Repetarea acestei teze tocmai de cdtre intelec-
tuali ar trebui sd producd stupoare. Disidenta este
intemeiatd numai pe refuz? Caracterul sacru al persoanei,
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valoarea libertitii, apelul la demnitate, compasiunea,
spiritul de solidaritate, ritualul respectului, promo-
varea rationalititii, a bundvointei si a dialogului, dra-
gostea de adevdr, desfasurate in toatd anvergura actului
existential cu o autenticitate cdreia Insiruirea de etichete
de aici nu i-o poate sugera, insumeazd, acoperd fun-
damentele pozitive ale experientei spirituale. Marxismul
nu a addugat seriei de mai sus nici o revelatie morald
de esentd. Amplitudinea pe care a dat-o sentimentul
compasiv-eroic (prometeic) a readus In modernitate
o tipologie printre altele; nu a inseninat o Innoire
axiologicd propriu-zisd. Nou a fost locul acordat so-
cialului in reconstructia fiintei umane, insi teoria sociald
marxistd s-a dovedit pand la urmd un costisitor esec.
In timp ce experimentarea principiului partidului unic,
a intdietdtii bazei fatd de suprastructurd sau a ade-
virului de clasi a alungat din normalitate o parte
apreciabild din omenire, o altd buni parte descoperea
in solutiile democratice calea privilegiatd a integrarii
socioumane. Alternativa teoriei sociale a marxismului
nu mai trebuie descoperitd: modelul si principiile ei
structurale le avem.

t) S-a vehiculat, nu foarte rar, ideea cd pedeapsa
divind ar fi un excelent subterfugiu prin care pro-
gramatorii sociali ar fi asigurat mai multd moralitate
comunitdtilor umane. Frica de pedeapsa divind ar fi
in stare — se presupune — sd facd ceea ce motivatii
mai nobile nu reusesc. Faptul cd teza trece printr-o
constiintd sociologicd vulgar sistematizatoare nu o
condamni a priori. In privinta valabilititii ei ne indoim
insd a posteriori. Nu este adevdrat ca religiile cirora
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le-a lipsit biciuitorul divin au franat mai putin
impulsurile malefice din om. Ideea nu este numai
crudid, este si o lamentabild eroare pedagogici. Iar
dacd o privim drept Mesaj — asa cum privim pe autorul
tezei drept interlocutor — sentimentele pe care ni le
trezeste ar trebui numite dezamedgire, desolidarizare,
respingere; pentru neimpdcarea cu cei care au ales
alt drum ; pentru satisfactia perversd pe care o trezeste
chinul vinovatului; pentru meschiniria care trans-
formi frustrarea individuald intr-un oprobiu universal.
Inconstientul ce a zdmislit ideea pedepsei vesnice
este capricios si neiertdtor. Argumentarea teologicd a
pasivitdtii nu 1si trage seva dintr-un sentiment sacru,
ci din suma neputintelor.

Aceste comentarii se afld la capdtul opus cerbiciei
etice. Actul intelegerii trebuie sd domine actul jude-
cdtii. O astfel de logicd, cdreia Malraux i-a adus su-
pletea aforisticd (,A judeca Inseamnd a nu intelege,
cdci dacd intelegi nu mai ai ce sd judeci”) are de
rezolvat dilemele unui sistem de valori eterogen:
compasiune, luciditate criticd, retinere si tolerantd,
implicare morald. Dar analiza sentintelor prin care se
argumenteazad pasivitatea nu are nevoie sd fie mai
compasivd ca sd obtind un spor de luciditate; nu
trebuie sd ajungd la intolerantd pentru a deveni eficace.
Intrebarea: ,Este culpabil poporul roman pentru faptul
cd nu si-a asumat responsabilitatea morald?” este rdu
pusd, la fel cum intrebarea ridicatd in mod obisnuit
omului de stiintd: ,De ce se Intampld ?” trebuie 1nlo-
cuitd cu Intrebarea : ,Cum se intampld?”. Un popor 1si
secretd, In conditii pe care nu le determind, dar pe
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care le iIntampind in mod specific, irepetabila sa istorie.
Desfdsurarea istoricd implicd, nesumativ, dar oricum
efectiv, oricare individ luat in parte si rdspunsurile pe
care acesta le dd chestiunilor morale sunt fapte ireduc-
tibile, interioare socialului, atat de inalt integrate incat
orice scoatere a lor din context le schimba calitatea.
Daci eliberdm dilema morald din cadrul ei spontan,
descoperim cd rezolvarea pozitiva, principiald, solicitd
un personaj integral, deplin, un Prometeu al ches-
tiunilor esentiale. Are sens sd pretinzi fiecirui par-
ticipant la destinul social atingerea completitudinii in
parcela lui existentiald? Nu aceasta a fost calea care a
permis altor popoare sid atingd o admirabili civilizatie.
Dar atata timp cat existenta unui individ se desfisoara
pe marginea unor Intrebdri ce-1 solicitd etic — si de
aici, politic —, atata timp cat se poate imagina drept
partener Intr-un dialog moral, este binevenit ca el si
se aseze cu fata la adevirul propriei fiinte. In particular,
este momentul ca cetiteanul obisnuit, spectator si in
acelasi timp actor al acestei perioade halucinante, si
se afle 1n fata corectei evaludri a argumentelor prin
care si-a motivat pasivitatea. Acestea nu pun in evidentd
nici rafinamente morale, nici rationalitate exemplara,
nici imperative afective superioare. Din contrd, se
dovedesc o sumd de omisiuni, incoerente logice, indi-
ferentd, lipsd de solidaritate, absenta revelatiilor etice,
superficiala judecare a conditiei individuale, frivola
analizd a implicatiilor pe care le are comportamentul
nostru, neaderentd, grabd, incetineald, insensibilitate,
uitare sau orbire, in sfarsit, frica, frica simpld, frica
brutd sau frica subtila, frica cenzor, frica paralizanta,

326



frica crispare, frica stres, frica profanatoare si frica
tampd, frica caraghioasi si frica tragicd; frica din care
un tiran mediocru si o societate politistd au ficut
principalul mecanism reglator al vietii sociale romanesti.
Dar, evident, pentru foarte multi problematica eticd
pe care am discutat-o nu se pune, nu are nici macar
forma aceasta pregititd pentru autodnselare. Reflexul
autoconservarii in sensul cel mai stramt, al actualitatii
biologice, rimane pentru ei principalul impuls; acti-
vismul lor social, expresia foamei de a fi, adanca
chemare spre a exista, in ciuda a orice si impotriva a
orice, se lasd usor pervertite in labirintul tenebros
creat de regizorii puterii. Ei, care nu vid, si ceilalti,
care nu pot, triiesc In ticere dezastrul. Nu uitdm.
Tédcerea a fost si ea o formd de protest. Dar alte
popoare si-au Ingropat in ea conducdtorii netrebnici.
Poporul roman s-a Ingropat 1n ticere pe sine insusi.

august-septembrie 1987
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Impresie, apus de veac!

Faptul cotidian este prea incdrcat de cauze si explicatii
pentru a se putea sustrage de sub tutela ontologiei.
In loc si o elibereze, el umple conditia umana de
necesitdtile lumii. Autenticd doar la limitd, filosofia
faptului cotidian ramane, pe parcurs, un surogat.

Din contrd, sentimentul cotidian acoperd lucrurile
cu problemele umane si face din cele mai obiectuale
date o oglinda a fiintei liuntrice. In parte, impresiile
sunt doar forme timide de a fi, in totalitate, dau anver-
gura existentei: filosofia sentimentului cotidian nu
confunda regnul filosofic.

Cea mai comodai filosofie este cea care motiveaza
moartea altora. Mai dificild este filosofia preocupatd

1. Apdrut in revista La Nouvelle Alternative, citit in doud
emisiuni ale postului de radio Europa liberd de citre
Virgil Terunca in anul 1988 si reeditat in volumul Spre o
filosofie a disidentei, Litera, Bucuresti, 1994.
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sd te impace cu propria ta moarte. (In legiturd cu un
aforism al lui Michel Foucault.) Dar cea mai grea este
filosofia care ar putea sid te impace cu moartea celor-
lalti asa cum te-a Impidcat cu moartea ta.

Mama, nidscutd intr-o familie mic-burghezd — aveau
un mic restaurant, in care muncea inainte de razboi
toatd familia, si cateva zeci de pogoane de pamant —
spune, In 1986, la saptezeci de ani, fiicei, cercetitoare
intr-un institut oarecare din Bucuresti: ,Ce rdu Imi
pare cd esti fiilca mea, cd nu ti-a fost dat sa-ti trdiesti
tineretea aldturi de noi!” (de ea si de surorile ei).

Dupad ce norii de praf care gatuiserd Piata Unirii si
invadasera plamanii citadinilor s-au Imprastiat odata
cu masinile si vacarmul, o largd suprafati gri-albd s-a
ardtat trecdtorilor, cu fatadele proaspete ale noilor
cladiri, cu pasajul subteran si cateva pete de flori,
desfdasurate sub dublul semn al orgoliului si mes-
chindriei. Dacd priveai spre Calea Cildrasi, in sus,
deschiderea aceea luminatd, marginitd pe dreapta de
umerii colturosi ai Magazinului Unirea si de cupola
Complexului Agro-alimentar botezat imediat, de citre
bucuresteni, ,Circul foamei”, ochiul diddea intr-o oazi
de verdeatd, de sobrietate, de modestie sfantd si inil-
tare caldd: Biserica Sfanta-Vineri, construitd acum
cateva secole, era pusd, neasteptat, in valoare, retu-
sand fericit, prin prezentd si simbol, proiectul unui
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arhitect grobian. IntAmplarea oferise nulititilor obsedate
de eternitate o sansi, se pare, nemeritatd.

In ziua de 19 iunie 1987, Biserica Sfinta-Vineri a
fost ddramatd din vointa neinduplecatd a dictatorului.
Un ldcas-monument, trudit cu duiosie, o blanda ridicare,
o intrupare de sentiment national... In sfarsit, o bineve-
nitd completare arhitectonicd s-a surpat in pulbere in
cateva ore! Nebunie? Dar si nebunul tresare in fata
sfinteniei. Agresivitate? Neindoielnic, dar si fiintele
agresive sunt domolite de semnele demnei impacari.
Inconstientd? Era nevoie numai de putind emotie, o
usoard invdluire a sufletului. Orbire? Lumina trebuia
sd vind din interior.

Biserica Sfanta-Vineri a fost doboratd si cu atat mai
putin inteleg acum din ce plimiddeald bezmetica este
zamislit acest autor de sacrilegii.

Un blestem auzit in imbulzeala unui autobuz: ,Sa
nu apuci ziua in care o sd moard Ceausescu!”. Riaul
clasabil in concretul cel mai meschin, tangent uneori
metafizicului.

Propoviduia tipul simplu de demnitate, definitd
ca retragere : dincolo de umilintd, dincolo de submi-
siune. $i practica demnitatea pozitivd, demnitatea
impotriva umilirii, Impotriva submisiunii, impotriva
degradirii, impotriva raului.
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Comportamentul cel mai deplorabil, care rimane
totusi in zona nepatologicului, este agresivitatea golitd
de orice eroism. Birbatii tineri sunt primii expusi la
tentatia duritatii si fird o culturd a eroismului, a dem-
nitdtii, cele mai aprige energii decad in violenta lasd
si vulgard. Cu un conducator penibil, cu antispec-
tacolele gloriilor de operetd, tinerii nostri coboari, in
masi, la nivelul agresivititii vascoase, gratuite.

Visez la un Dictionar de cugetdri ale demnitdtii
umane. Din el nu ar lipsi retorica invincibilititii, la
Malraux: ,Libertatea trebuie cdutatd intre zidurile in-
chisorii”, tinuta compasiv-fermi a lui Guinzburg: ,Voi
fi totdeauna gata sa mor pentru tara mea, dar nu pot
sd mint pentru ea”, pasiunea senind, impdcatd a lui
Teilhard de Chardin: ,...singura religie acceptabila
pentru om este aceea care 1l Invatd mai Intdi sa recu-
noascd, sd iubeascd si sd serveascd cu toatd puterea
universul In care el este elementul cel mai impor-
tant”. Ar trebui sd cuprindd semnele damndrii la luci-
ditate: ,Nu pot sd vi rdspund la nici o intrebare, nu
pot sd raspund nici la propriile mele intrebiri. Sunt la
fel de neajutorat si de consternat de cruzimea vietii
ca si dumneavoastrd. Cu toate acestea, cred cd absur-
ditatea poate fi Invinsd, conferind, neintrerupt, vietii
mele un sens. Cred cd nu sunt rdspunzitor de ratiunea
sau de absurditatea vietii, dar sunt in schimb ris-
punzdtor de ceea ce fac cu propria si unica mea viata”
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(Hermann Hesse) sau paradoxul metafizic: ,Omul
care-si considerd patria dulce nu-i decat un tandru debu-
tant, cel pentru care orice sol este si al siu e deja
putenic: dar numai acela e perfect pentru care lumea
intreagd e ca o tard strdind” (Hugues de Saint-Victor).

Pasivitatea, ca o defilare inexorabild, in grup, spre
moarte.

Xenofobia, sentiment primitiv... Forta si nefericirea
lui se trag din resursele arhaice, din mania unor chemari
obscure peste care atingerea spiritului si judecata
istoriei nu au addugat nimic. Dar aceeasi explicatie
ne obligd sd vedem in xenofobie un sentiment na-
tural, unind agresivitatea triburilor uitate de timp si
dispretul opac si periculos al modernilor. La fel de
nefericitd, dar de data asta absolut paradoxald, este
autopersecutia populatiei romanesti, in fond o xeno-
fobie rdsturnata.

Dramaticul baleiaj al constiintei, surpriza unor
evaludri a ciror miscare exprimi fragilitatea fiecdreia
dintre ele... Generatia mea a privit multd vreme anii
’50-’60 drept un cosmar sociomoral. Tarele erau foarte
usor de definit: agresiunea nevoalatd, lipsurile, claus-
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trarea culturald, dominatia sovietica. Si acum descoperim
cd o morald gresitd — asta era morala proletcultistd
din acei ani — este mai putin dezintegratoare decat
vidul de moralitate de azi. Idealurile — naive, nespiri-
tualizate, totusi idealuri —, prestanta unor simboluri —
sd ne gandim la protejarea copiilor, batranilor, sa-
racilor... — au permis unui numdr semnificativ de alesi
ai generatiilor de atunci sd zdreascd linia unui orizont
moral. Astdzi, ldcomia trufasd, abuzivd si mai ales
generalizatd, md inmdrmureste. Vechea sdricie care
te purta in haine peticite si rare capricii, dar in cildura
si cu o hrand sdndtoasd avea ceva natural si demn.
Sdrdcia de acum, cu frigul ingrozitor al zilelor de iarna
si cu foametea infectatd de produse alimentare fal-
sificate, asociatd cu cresterea numirului de masini
particulare si a numairului de blugi pe cap de locuitor
defineste o promiscuitate a standardului de viatd.
Degringolada sentimentelor: un viitor sustinut de spe-
rante te Indepdrta, pe atunci, si mai mult de prezentul
condamnabil. Acum frisoanele pe care le aduce gandul
la ziua de maine, acel maine oricum mai rdu decat ziua
de azi, te apropie de cel mai deplorabil, umilitor prezent.

,Ce fel de oameni sunt ei ca si delireze cu aceasti
nedomolitd, agitatd ardoare, an dupd an, despre lucruri
care nu existd, subiecte de mult dispidrute, si sd nu
inteleagd nimic, sd nu vadd nimic in jurul lor?” De
necrezut, cuvintele acestea nu-mi apartin!
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Pentru atatea fiinte dotate si neputincioase, o
concluzie seacd: nu e important sd ai multe calitati,
important este sd le ai pe cele esentiale.

Deziluzionantd evolutia grupdrilor (politice)! Con-
stiinta ecologicd are doud surse foundatoare: una
afectivi (afectiv-morald) cu aderenta ei cald-pasionatd
la natural, si una rationald: revelatia complexitatii
relatiilor ecologice, a efectelor contradictorii pe care
le poate avea actiunea umand, chiar bine intentionata.
Splendid cadru pentru o resurectie a spiritului!

Dar miscarea politica (ecologicd) a conservat senti-
mentul si a sters cu buretele lectia de rationalitate.

Bertrand Russell nota candva cd nu avem de ales
decat Intre coexistentd si inexistentd. Ceea ce este
fals. Avem de ales intre coexistentd criminald si coexis-
tentd responsabild; intre coexistenta indiferentd si
coexistenta preocupatd; intre coexistenta demnd si
coexistenta ipocritd; intre coexistenta lucidd si cea
inconstientd... Occidentul incd mai este condamnat
sd aleagi.
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Dacd omul si constiinta sa au fost posibile, in-
seamna cd legile universului sunt unele si nu altele.
Principiul antropic ma face sd mad gandesc ca nu am fi
cunoscut omenia romaneascd dacd, asemeni celor de
azi, cei vechi abia ar fi avut ce pune de-o parte pentru
hrana copiilor lor, nici sdrbitorile iernii nu ar fi adus
bucurii dacd anotimpul ar fi inspirat groaza frigului
de care nu ne mai putem apdra. Nu am mai simti
dorul de cantecele stribune, in cazul in care ele ar fi
fost fiacute la comanda etc.

Romanii pot trdi uneori cu impresia ci asistd la un
grandios spectacol de circ si cd le lipseste doar painea
pentru a reedita antichitatea romand. Uitand cd 1n
acest circ absurd ei sunt gladiatorii.

O coadd imensd, citeva zeci de metri, pe patru
randuri: oamenii asteptau in zona Bucur-Obor sosirea
unui promititor transport de pui. In sfarsit, duba vine,
descarcd si, in aceeasi clipd, intrd in fatd un grup de
tigani — femei, copii, barbati — la care se alipeau, din
timp In timp, altii, cu aceeasi dispretuitoare indife-
rentd fatd de cei asezati la rand. Avand asigurarea
sefului de unitate — ,Puii vor ajunge la toti” — sutele
de oameni suportd, In tdcere, situatia umilitoare.
Tiganii iau pui cu totii. Cand rindul se pune in
miscare, mai apar cativa tigani tineri, intrd si ei in
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fatd, vorbesc cu responsabilul si incarcd fiecare cite
un sac.

Femeia care povestea aceastd scend a stat la coadd
cateva ore si nu a reusit s cumpere cele doud pa-
chete la care ar fi avut dreptul. $i comenta ci, evident
(D, nu trebuie sa te contrezi tiganilor, gata oricand sa
te snopeascd In batdi.

Omul trebuie si fie impdcat, dar activ. Peste tot, in
jurul meu, 1i vad pe ceilalti neimpdcati si pasivi.

Evreii au 1n spate diaspora, la capitul ei apoteoza.
Finalul este o victorie a unitdtii interioare asupra insta-
bilitatii exterioare. Diaspora noastrd este o diaspora
interioard. Pand cand oare un roman Isi va da afard
concetdteanul din hotelul plitit cu forme legale, la
venirea unui strdin? Pand cand va fi amanat con-
cetdteanul nostru la o altd cursd de avion, pentru ci
locul lui a fost revandut pe valutd? Pand cand o
asistentd medicald va refuza sd-i aducd paharul cu
apd unui bolnav care nu-i poate pliti pentru acest
efort — la care meseria o obligd — cei zece lei ceruti?

Pand cand satisfactia rautdcioasd cu care un roman
macind gratuit viata altui roman nu va trezi indignarea
publicd, pand cand indiferenta si invidia ucigdtoare nu
vor fi trdite de romani cu revelatia ororii, pand atunci
natiunea nu se va fi adunat din diaspora interioari.
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Specialisti ai Binelui, pentru care suferinta aproa-
pelui devine din ce in ce mai mult o etichetd, o datorie,
in dauna compasiunii... O ne-entuziastd inaintare spre
sensuri, dinspre sentimente...

Cat de rdu pot fi sustinute si exprimate motivatiile
nobile! Lumea noastrd — se spune — suferd de prea
multd tehnicitate, desi ea suferd de prea putind, tocmai
insuficienta ei este limitatoare, unilaterala, distructiva.
,Prea multd rationalitate!” acuza unii, cind omul, din
pdcate, are Intotdeauna mai putind rationalitate decat
ar fi bine sd aibd. Nu prea multd rationalitate, ci prea
putind sensibilitate, bundvointi, diferite, dar nu con-
trare ei. ,Suferim de avalansa de informatie!” ar explica
altii; Insd numai aventura ei ascendentd ne va permite
sd ne descurcidm in nemarginirea lumii. Noi, aici, care
ducem lipsd si de tehnicd, si de rationalitate, si de
informatie intelegem, poate, mai bine asta.

Oribild, ingrozitoare aceastd idee, suficientd pentru
a-i face pentru eternitate loc in galeria infamiei: ,Nasteti
copii, pentru ¢ numai prin ei se vor putea duce la capat
planurile si hotdrarile partidului”. Nicolae Ceausescu a
repetat de mai multe ori teza incredibild. Stupoare : pare
cd nimeni nu a auzit, nimeni nu a citit. Printul era gol si
nu s-a gasit nici un matur care sa strige : ,Este!”.
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Cand am sd ajung la inchisoare am sd astern in
fata portilor un pres, am si-mi sterg pantofii pe el, o
sd-i descalt si-o sd intru cu ei In mana.

O fotografie (sub un titlu de actualitate: ,Klaus
Barbie 1n sfarsit procesul”) : ,,Copiii de la Izieu vor pieri
in 1944 in camerele de gazare”. Figuri vesele, bucurii
si tdceri jucduse. Imagine — imagini de fapt — care ar
trebui sd dizolve in desertidciune pericolul individual.
Cum sd nu te gandesti — tu, cititorul si ei, autorii — la
copiii de astdzi profanati de capriciile unui degenerat?
Binecuvantati animalele si copiii? Mai intii apdrati-i!

Tot in copildrie am avut revelatia disjunctiei dintre
morala din adanc si morala predicatd. Din acest punct
de vedere singurele cuceriri (singurele merite) ale
maturitdtii au fost disparitia nesigurantei si o traducere
mai bund (morald-moravuri).

Ce are regimul cu erosul? De unde ticerea? Si fie,
dupd cum sugereazd Orwell, o inteligentd politicd de
canalizare a energiilor? Dar recunoastem atata coerentd
aici: erosul este o acutd experientd a nevoii de liber-
tate (si regimul o urdste!); a comunicirii (si regimul
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are alergie D) ; a delicatetei (si regimul nu o cunoaste D ;
a dorintei de a te elibera de tine insuti (si atunci cum
ar mai putea actiona regimul asupra ta?); a angoasei
(si regimul are nevoie de roboti) ; a imaginatiei (care
poate deveni periculoasd!); a afectiunii participative
(una subversivd?); este o experientd a acomoddrii
(trezeste, exerseazd o inteligentd dificil de controlat).

Un popor fird sdrbitori nu are identitate. Un popor
care este obligat sd adauge la sdrbdtorile sale spec-
tacolele puerile ale puterii este un popor oropsit. Iar
cel care nu le are decat pe ultimele este pierdut.

Paralelismele, comparatiile — spontane sau cu orice
pret — cad deseori in vulgaritate. Viciul poate fi numit
abuz, banalitate, repetare obositoare, tentatie a sim-
plificdrii si a uniformizdrii, amnezie a imaginatiei...
Constientizez pericolul, dar avind in mand o carte
despre atrocitdtile naziste mi simt dator si notez:
LSuprimarea libertdtii cuvantului, inclusiv a libertatii
presei, controlul justitiei, confiscarea proprietitii,
restrictiile In ceea ce priveste dreptul la intrunire
pasnicd, cenzurarea scrisorilor si a telegramelor, inter-
ceptarea convorbirilor telefonice, miltarizarea muncii,
suprimarea libertitii religioase, iatd lanturile cu care
un tiran [este vorba de Hitler, in comentariul lui E.
Russell] 1si Incdtuseazd supusii”, si apoi sd gandesc:
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,<Pasajul se aplicd oare mai putin lui Ceausescu?”.
Notez: ,Dacd Hitler pretuia asa de putin «asa de
stipani», e oare de mirare cd... popoarele altor tdri
contau mai putin decat niste viermi?” si gandesc:
,Dacd clasa muncitoare pretuieste atit de putin pentru
Nicolae Ceausescu, este de mirare cd alte grupuri
sociale nu conteazi aproape deloc?”. Cum sd nu asociez
ideologia lui Mein Kampf: ,O rasi mai puternicd va
inldtura pe celelalte mai slabe, cici nevoia vitald in
ultima sa forma va sfirama barierele absurde ale asa-zisei
umanitdti a indivizilor, pentru a croi drum umanitatii
naturii, care distruge pe cei slabi pentru a face loc
celor puternici” cu teza superiorititii clasei munci-
toare, care le va inlidtura pe celelalte (condamnate de
istorie!), cici determinismul obiectiv nu se va lisa
blocat de complexele absurde ale asa-zisului uma-
nism (burghez), eliberand evolutia naturald ce tinde
spre eliminarea celorlalte clase? ,Ei [nazistii] au incu-
rajat si cultivat ura de rasd potrivit principiului «asei
de stdpani», al cirui ultim si inevitabil scop era cuce-
rirea dominatiei mondiale. Ei au semdnat vrajbd intre
frati, au asmutit copiii Impotriva pirintilor, crestinii
impotriva evreilor. Ei au cdutat sd corupd o natiune
intreagd, iar pe cei care nu s-au ldsat corupti i-au terorizat
si in cele din urmi i-au aruncat in lagire de concen-
trare.” Dar comunistii cu teoria lor a clasei de alesi?

Paralelismul acesta este abuziv, banal, repetd obo-
sitor pe altele, oarecum simplificator si uniformizator,
dar nu ramane mai putin o lectie fird echivoc pentru
partizanii compromisurilor. Din pdcate omul triieste
disperat intre doud lumi: o lume a reveriei despre
bine, morald, adevir si o lume a binelui, moralei sau
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adevirului... De aceea atunci cand se referd la nazism,
sentintele tuturor devin perfecte, dominatoare, sigure,
limpezi, hotdrate, indignate, severe, moralizatoare. Iar
atunci cand se vorbeste despre comunismul romanesc...?

Discrepanta ajunge uneori dramatica. Cu semenii
nostri ne putem permite sa fim toleranti. Dar cand ne
adresdm marilor responsabili ai politicii mondiale,
rdimane sd ne infiordm. Nu stiu daci existd o solutie
nedramaticd pentru soarta cainilor vagabonzi; cel
putin nu am gdsit un raspuns. De aceea subiectul ma
crispeazad, il alung din minte pentru a nu ma trezi in
fata unei dileme insuportabile; si avand ca alibi faptul
cd am a mi gandi la solutii pentru ca viata omeneasca
sd fie mai bund, sd parcurgd, dacd nu o lume a pdcii
fericite, cel putin pe aceea a unei linisti civilizate, a
unei temporalititi ingdduitoare...

O plimbare prin istoria progresului tehnic sau social
intalneste, sistematic, putinta unor oameni de a asocia
vointa si intelegerea cu forta activd. Lumea a cunoscut
atita evolutie catd sansd structuralizatd a oferit ini-
tiativei. Ar fi realizat Cousteau, dacd ar fi fost obligat
sd ceard pasiv conducerii Intreprinderii unde trebuia
sd lucreze ca sd nu fie condamnat la parazitism, trans-
punerea 1n viatd a ideilor sale? Ce ar fi ajuns miscarea
sionistd, care a culminat cu infiintarea statului Israel,
farad ca particulari cum au fost Weizmann ori Rotschild
sd fi avut resurse financiare pe care si le ofere? Ce ar
fi devenit Coandd, dacd nu ar fi primit pasaportul
pentru Franta?
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Genul acesta de chestiuni pot sugera unora intre-
barea cu privire la influenta pe care nasul Cleopatrei
ar fi avut-o asupra istoriei lumii. Si totusi ele mi
conving ci eterogenitatea a fost si este unde-i permisi
o inestimabild valoare sociald. $i cd acest sistem care
macini existentele este cea mai formidabild victorie
impotriva imaginatiei si putintei.

Epoca lipsei de mild! Butucii din padure ldsati sd
putrezeascd, porumbul bagat in pimant, oameni care
nu au voie sd se hrineascd cu animalele pe care le
cresc, carnea datd ursilor... (si peste tot, frig si foame).

1984 : un secol de la infiintarea Serviciului Meteorologic
din Romania, continuat astdzi de Institutul de Meteoro-
logie si Hidrologie din Bucuresti. Momentul este pre-
gdtit cu mult timp Inainte si, odatd cu simpozionul de
celebrare, apare o lucrare de proportii: Un veac de
meteorologie romdneascd; o sintezi la care principalii
cercetdtori din institut au lucrat cativa ani, o prezentare
aproape exhaustivd a temelor abordate si a studiilor
apdrute. Intre timp, fostul ministru al Consiliului National
al Apelor (forul tutelar) a intrat in dizgratie'. I-a luat
loc unul dintre camenii momentului, cunoscut de unii
colegi din institut care lucraserd cu ani in urmd pe

1. Era vorba despre Ion Iliescu.
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santierele inspectate de el pentru petrecerile scan-
daloase, celebru imediat dupd investiturd pentru ci a
cerut demisia unui director adjunct din vechea gardd
adresandu-i-se: ,Ce md, te-a fatat mi-ta meteoro-
log?”". In acord cu miscarea generald, venirea lui a
adus un reviriment al abuzului meschin, al obsesiei
secretului, al deciziilor fard cipatai.

Dar primul efect, cel mai socant si poate cel mai
semnificativ, a fost noul destin al lucrdrii Un veac de
meteorologie romdneascd. Din ordinul proaspitului
ministru, sutele de volume au fost repartizate la Institutul
de Meteorologie si Hidrologie, institutul le-a repartizat
pe laboratoare, fiecare laborator si-a repartizat cote
pe colective, iar fiecare colectiv a impartit intre oamenii
sdi volumele cu pricina urmand ca, pe baza listelor
intocmite de Securitate, toti autorii ce au pdrisit, legal
sau ilegal, tara ori cei cu situatia politicd precard sd
fie eliminati din textul si din seriile bibliografice ale
lucrdrii. Au urmat siptimani obositoare in care cerce-
tatorii, ldsand la o parte problemele curente de serviciu,
au trecut la acoperirea cu tus, pagind cu pagind, a
numelor repudiate. Gluma soartei, ori o motivatie mai
adancd, ficuse ca oamenii de stiintd ce plecaserd din
tard pand in 1984 si fie cei mai prolifici. Fard proteste,
cu o cumintenie scoldreascd, cercetdtorii institutului
alungau pe fostii si pe cei mai merituosi colegi de-ai
lor din istoria meteorologiei si hidrologiei romanesti
acoperind paginile mari ale cirtilor cu o deasd retea
de linii negre. In distractia generald pe care o trezea noua
infdtisare, vargatd, a cdrtilor omagiale si inadvertentelor

1. Este vorba despre ministrul Ion Badea.
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dintre text si bibliografie sau intre text si gramatica,
sarcina profanatoare era Impinsd, incet, dar sigur,
citre capdt, ca si cum ar fi fost cel mai nevinovat
lucru din lume.

Asta pand intr-o zi, cind a sosit un al doilea ordin
general. Cirtile la a cdror mutilare se mai muncise
cateva sdptimani au fost strinse de Securitate si date
la topit. O persoana cdreia 1i dispdruse un volum a
intrat sub anchetd, iar celelalte si-au continuat acti-
vitatea ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

Am vdzut atunci cum la prima comandd a unor
netrebnici, zeci de oameni de stiintd s-au grabit s
participe harnic la falsificarea propriei lor discipline:
indiferenta ardtatd acelor creatori repudiati era cel mai
sigur mijloc de subminare a posibilei lor demnitati.

,Figurile acestea tinere, voioase, cu luminile depdr-
tdrilor In ochi, trec pe langi tristetile care 1i Inconjoard
cu o superbd inapetentd. Iau o felie din viatd, fac in
ea numai o tdieturd. Acest sentiment plin, pozitiv,
trebuie protejat. Important nu este a exalta drama-
tismul, ci a oferi celor tineri conditiile fericirii. La fel
am gandit hotdrand ca unii dintre noi si strangd gu-
noaiele noaptea, pentru ca altii sd Intdlneascd numai
fetele curateniei. Mad simt un gunoier, mi-ar plicea
chiar sd am grija de un parc, de un colt de mare sau
de pidure pe care si le curat, sd le fac sd infloreascd
cu toatd puterea, cu toatd puritatea de care sunt in
stare. Dar viata m-a fiacut — o Intamplare? — si ma
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aplec asupra gunoiului moral. E meseria mea, cum
pot sd cred cd ar intra in obligatia tuturor?”

Pe strada Pascal Cristian, in apropierea podului
Grant, functiona pe vremuri Liceul Doamna Stanca.
Un parc plin de copaci vigurosi imbrica fatada pastrand
linistea curatd a vechiului Bucuresti. Vremurile s-au
schimbat, iar clddirea liceului a devenit, intre timp,
un cdmin de fete. Mai tarziu, parcul a fost miturat de
buldozere si in locul lui au apdrut sapte blocuri de
studenti strdini, in special arabi. Cdminul a fost Incon-
jurat de un gard menit sd apere pe cei dinduntru de
indiscretiile oamenilor.

Agdtate de barele Inalte de metal, fetite de sase-
-sapte ani se uitd acum cu ochii scipdritori la masinile
cu geamuri fumurii, de unde arabii scot pachete lu-
cioase si intangibile. Cand scapd afard, cautd prin
tomberoanele de gunoi de la blocurile lor, unde mai
gdsesc resturi de mancare si buciti de plastic sau
tesdturi din care 1si vor face jucdrii. Uneori arabii vin
la gard, cu cite o sticld de pepsi, le vorbesc razand
pe o limbid necunoscutd, beau 1n fata lor, iar din cand
in cand se le lase cite un pic. Barbatii tuciurii apuca
fetitele cu mainile printre gratii, le lipesc cu fruntea
de drugii grosi si le sdrutd pe gurd. Pe chipurile fetitelor
apare brusc un sentiment incurcat de teamd si pldcere,
de curiozitate franatd si asteptare. Colegele lor de
doisprezece-treisprezece ani sunt ridicate, seara, prin
ferestrele de la parterul blocurilor si dispar, pentru
cateva ore, in camerele arabilor.

345



Pe capota masinii, ldsatd, nestiutor, langa o cliddire
ponositd de la marginea statiunii Eforie, zgarieturile
par ficute cu furie. Autorii se Intorc curand: se parcase
langd un cdmin de copii. Pasiunea lor rdutdcioasa era
premeditatd. Sunt crescuti in conditii sordide, inocu-
landu-li-se o pornire agresiva fatd de toti cei din exterior.
Aproape tipd de foame, dar la fiecare bucati de paine
impadrtitd li se aminteste cd partidul comunist este cel
ce le-a diruit-o. Mai tarziu, dupd 16 ani, cei mai
inteligenti sunt alesi de cdtre Securitate si apar plantati
pe strdzi, figuri impasibile, in haine si cravate lilai,
ndscuti din mai multe mame si toti, din acelasi tata.

O altd coadd. Marea de oameni este ldsatd, nepre-
caut, sd intre In alimentard : se vindeau, pentru prima
oard dupd multe luni, cutii de cacao si pungi de piper.
Cum spatiul liber aducea mai mult a oval, lungimi,
latimi si diagonale se confundau neprecizand o direc-
tie, ordinea firava schitatd la inceput este miturati de
valul de afard, oamenii intrand in degringolada, presand
si Impingandu-se, ocupand, din margine in margine,
locul acela previzut pentru asteptare, trecere sau pentru
circulatia dintre casd si vanzitor. Trupurile miscd de
colo-colo o masd de fier pe care pdrintii 1si ldsasera
copiii mai mici. Acestia, vazandu-se asaltati si simtind
surescitarea oamenilor, tipd ingrozitor. O femeie In
varstd lesind si de abia poate fi scoasd afard. Depdsiti
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de situatie, salariatii intervin fard eficientd, ampli-
ficand vacarmul din jur.

Timp de cateva minute oamenii se strivesc in haosul
acela lipsit de mil4,

Si deodatd, un tandr de saisprezece-saptesprezece
ani, abia un adolescent, se desprinde de ceilalti, ia pe
cativa de umeri si 1i trimite in alt loc, strigd unui grup
sd lase culoarul liber, cere catorva bidrbati si-l ajute,
besteleste lumea care nu stie stea la coadd, cheami
pe casierd sd batd bonurile, rispunde relaxat la cateva
ironii si... face ordine. Randul, format din barbati in
toatd firea si pensionari exersati la cozi, gospodine
guralive si femei obosite, fugite probabil de la serviciu
ca sd poatd aduce ceva acasd, se pune In miscare
supravegheat in sigurantid de cdtre neasteptatul lider.

Cine cipitase, atit de usor, atata autoritate ? Adoles-
centul Indltut, dar nu impozant, cu o figurd necioplitd,
cdmasd, pantofi si pantaloni in amestecul acela urat,
maro cu negru (pand si parul avea culoarea celui mai
comun castaniu), tipul de elev prostut la carte, dar
obisnuit cu munca, sigur pe el, dar fird aroganta
penibild, comunicativ-vorbdret, pastrand o platitudine
compatibild corectitudinii, a dirijat, mai bine de o or4,
grupul pestrit de adulti.

Impresionant, dar nu surprinzdtor. Grupul adultilor
avea o foame de autoritate si, fiecare, obisnuinta zilnici
a supunerii.

Ce psihologie trebuia sd aibd acest individ ca sd
gidseascd o satisfactie In impuscarea, de la cativa metri,
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dintr-un fort inexpugnabil, a unor ursi ademeniti, luni
si ani de zile, la jalnicul abator? Invitati la hilcile de
carne de cal atarnate zilnic la o Indltime potrivitd
parodiei finale, viitoarele trofee carpatine 1si avantd
labele din fatd spre momeala inertd, descoperindu-si
larg pieptul lor de fiard puternicd pe directia armei
pitite 1n foisor.

,2sunt ca niste ursi de circ”, comenta cineva. Nu,
nu ursii sunt de circ.

Ce putea sid imagineze, ce putea sd prefere acest
arhitect care a pdrdsit scoala dupd patru clase primare
si nu a ajuns sd facd vreodatd o meserie adevirata?
Teatrul national ca un siloz, cheiul Dambovitei ca un
canal de irigatie, Centrul civic asemenea unei pira-
mide imperecheate cu o caracatitd, arcuri de triumf
din panzd de sac, monumente ce amintesc de papusi
de balci, zone citadine care repetd, schizofrenic, aceiasi
pereti. Dar nimic nu intrece monstruozitatea satelor
inghesuite In cateva cutii etajate de beton, cu sobe de
lemne, alimentate din combustibilul depozitat pe scari
si cu latrine comune pe terenul din spate. Ce a inteles
din sufletul national cel care a rostit de mii de ori
acest cuvant? Sat drag intins pe sub livezi, unde sunt
oddile tale albe si prispele odihnind sub soare? Sat
drag, cald invelit seara in mirosul de fum si hirmalaia
de ciini, ce diformitate a gandirii a putut sd te alunge
in cavourile respingitoare?
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Ultimele pagini de jurnal

Primele note de Jurnal au fost scrise incepdnd cu
anul 1985. Ultimele (1989) nu au putut fi trimise in
strdindtate. Nici nu mai era necesar.

Prima revenire in str. Rahovei: august '88. Acolo,
asezat pe un scaun, avand in dreapta un perete cu o
hartd a lumii al cdrei rost nu am reusit sd-1 deslusesc,
am aflat cd sunt, citez: un nimic, un zero, dar si o
bestie umani; ci am manifestarile unui bolnav, cd
aiurez...

Ascult o tiradi uluitoare. In antiteza: tara-gradini,
orasele-flori (lipsa de imaginatie 1ti face greatd) si cele
40 de milioane de muritori de foame ai Statelor Unite.
Reactia celor mai inversunati dusmani ai regimului in
fata realizdrilor noastre mirete ? UI-MI-RE! Vechi ministri
ai burgheziei, retrasi in strdindtate, recunosc si ei cd
ceea ce s-a ficut la noi nu a mai facut nimeni. Milioane
de someri din Occident privesc spre Romania cu invi-
die. Ce-i Coasta de Azur, ce-i litoralul italienesc pe
langd litoralul nostru-lumina?
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Iar eu? Invitatia mea la cateva cuvinte respon-
sabile? Cum Indriznesc, un vandut, o sculd a oficinelor
strdine, sd blamez tara care m-a ndscut si m-a alidptat?
Cum e posibil ca eu, crescut sub regimul socialist, sd
vid totul in negru? Mad dau cu cei care, pentru un
pumn de arginti, si-au trddat patria? (Cliseul nu fusese
adaptat.) ,Dusman inrdit, gata, dacd se mai repetd, nu
te vei mai bucura de ingidduitoarea noastra rabdare!”
,Te voi omorl din bdtaie!” declard un anchetator cu
firea labild.  Trebuie sd-1 bagdm intr-un spital de nebuni,
de acolo nu mai scapd, nu vezi cd nu rationeazd
deloc?” comenteazi un altul.

,O sd fii condamnat ca triddtor!” imi repetd cu
satisfactie unul dintre acesti purtdtori de nume. ,E
clar, dacd o singurd datd mai gresesti, o sd-ti facem un
loc la Ghencea”. ,O si te facem Ingeras” mai zice el,
si plesciie.

Ascultam, fird rost, toate aceste amenintiri. Cei
care au respirat aerul unui birou al Securitdtii stiu cd
declamatia patriotardd nu te mai duce cu gandul,
acolo, la ironia lui Caragiale. La fel, rezistenta la agre-
sivitate nu-ti adaugd nici un fel de mandrie. Un tandr
anchetator, ciruia m-am adresat intotdeauna cu ,dom-
nule”, nidvileste pentru o clipd Induntru si-mi strigd
cu un zambet sardonic: ,Jar ai ficut prostii...?” folo-
sindu-mi numele cu o familiaritate dezarmanta.

In doi, in trei sau in patru, securistii se precipiti.
Printre leitmotive: tridiesc pe altd lume.

Da, se pare cd fiintdm in universuri paralele. Ma
gandesc la paginile incriminate adunate in dosarele
Securitidtii. Nici un gand nu fusese scris fard o confruntare
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cu indoiala. Ce legdturd au cuvintele anchetatorilor
mei cu truda modestd a adevarului? Sau, micar, cu
sensurile elementare ce nu-si disimulau in nici un fel
prezenta in spiritul si in litera a ceea ce fusese scris?
Sentintele ori comparatiile defavorabile? Si ne aducem
aminte de randurile lui Motru: ,Rusine nu este pentru
poporul care se stie deosebit sufleteste de popoare
glorioase si puternice, dar este rusine pentru poporul
care n-are iIndemnul sd-si cunoasci firea si destinul”.
(M2 intreb dacd l-a citit careva dintre ei pe filosof).
Logica acuzatoare a cauzalitdtilor? Este rdspunsul firesc
al unei specializdri. Constructiile, sutele de kilograme
de metal pe cap de locuitor, de care nu ma entu-
ziasmez? Dar a aprofundat vreunul dintre cei care-mi
refuzd dreptul de a mi exprima conceptele compe-
tentei, sd zicem, conceptul entropiei? Fard de care iti
scapd sensul major al acestei economii ce consuma si
se degradeaza din ce in ce mai mult, oferind din ce in
ce mai putin?

Am pdstrat peste ani sentimentul ciudat trezit in
copildrie de legenda mortii lui Arhimede. In timp ce
armata romand cucerise Siracuza, marele om medita,
preocupat de o demonstratie geometricd deasupra
unor cercuri desenate pe nisip. Un soldat roman s-a
apropiat de batrin si i-a cerut sd se ridice. ,La o parte!
Nu te atinge de cercurile mele !” i-ar fi strigat Arhimede,
cu ochii atintiti pe desen. Soldatul a ridicat sabia si
(intrdnd in istorie) a lovit.

Ce sens obscur si Inviluitor provocase pe atunci
tulburarea pe care mi-o amintesc si azi? Inutilitatea
puterii aldturi de autarhia spiritului? Incomunicarea
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fatald dintre forta stupidd si gandirea aplecatd spre
sine Insdsi?

Istoria se tot repetd. Existd in tara asta prea multi
soldati care atenteazd la independenta firii : prea putini
dintre cunoscdtorii onesti reclama libertatea gandirii.
Fiecare ar trebui sd o spunid in numele sdu si in numele
tuturor: ,La o parte, nu vi atingeti de cercurile mele”.

Prostocratie, logocratie... Savuroase aceste concepte
ironice prin care inteligentii nostri ganditori europeni
au fixat, pe masa de operatie a istoriei, spectacolul
puterii in statul comunist! Este Insd suficient sd te
gandesti la arderea manuscriselor tibetane de citre
bandele chinezilor rosii, pentru ca revansele termi-
nologice de acest gen sid pari frivole. Un rdu meta-
fizic, doar, are cum sa explice victoria instinctului
agresiv asupra sacrei aventuri umane; o rasturnare
ontologicd poate sd facd din aceste fiinte debusolate
misurd a ordinii intr-o lume de nemdsurat.

Vamd, la aeroportul Otopeni. V.M. deschide unul
dintre cele cinci geamantane. In el asteaptd, impiturite,
doui covorase cu motive populare. Uzate. Cu vizd de
la Patrimoniu, evaluate de Consignatia, vindute de
V.M. si rdscumpdrate de la aceastd institutie conform
unui ritual mefistofelic. Formele sunt in reguld.
Covorasele cad sub ochii vamesului care are, aldturi,
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lista de valori. Brusc, sau poate premeditat?, acesta
isi iese din fire:

— Ce-i cu astea? tipd tandrul in uniforma. Introduci
obiecte subevaluate In vami? Scoate-le imediat de aici!

(Apdsat, Intorcandu-se spre sotia lui V.M.)

— Am sd vd amendez pe amandoi cu cate 25 000
lei. Vi opresc si bagajele: nu mai au ce ciuta la
aeroport.

Si, intr-o iesire de necrezut, atintindu-si din nou
ochii metalici, triumfitori, asupra candidatului la emi-
grare :

— O sid te dezbrac pand la piele si o sd te bat cu
nuiaua la talpi!

Tédcere cumplitd. Lui V.M. i-a inghetat orice reactie.
Are in spate patru ani de asteptare. Cateva sperante
ratate. O ultima sansd si, In fatd, situatia imposibila.

Vamesul plesneste de satisfactie. Dupd scena crizei,
jucatd cu atata succes, urmeaza scena imbundrii. Ridicd
cu ciateva mii pretul covoarelor, dar tot el omite un
obiect pentru ca valoarea finald si nu depdseascd —
totusi! — limita.

— Ar trebui sd-mi lingeti degetele de recunostintd,
terminid el cleios.

Bestia in uniforma are in jur de 22 de ani. V.M. a
depasit 38: sef al promotiei de Biofizicd la Universitatea
din Bucuresti; articole publicate In cele mai bune
reviste de specialitate; membru al unor organizatii
stiintifice internationale ; om de culturd solicitat, cindva,
sd se dedice criticii si teoriei muzicale. Dar aici, in
clidirea vamei, cat conteazd varsta si tinuta profesio-
nald? Ori manierele civilizate?
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Dupi teribilul moment, sotii M. ajung in fata altei
usi; afard, in frig, la o altd coadd. Aldturi, o familie de
tigani cu instrumente muzicale cu tot. Vamesii au luat
o pauzd mai lungd, pentru masi: carnati, cafea, iar
unul dintre cei ce asteptau le aduce o sticld de tuica.
Un vames iese din camerd si cheamd Induntru pe
tiganul cu acordeonul. Tiganul incepe sd cante, va-
mesii sar in picioare dansand cu bucitile de carnat in
mand, trecandu-si unul altuia sticla de tuicd, firda ca
mdcar sd Inchida usa ce-i desparte de sirul lung de
solicitanti. Acestia asteaptd Infrigurati, sub brusca schim-
bare de vreme, obositi de teami sau dezgust. Pentru
emigranti sunt ultimele imagini din Romania: o ceatd
de paznici vulgari chefuind in exercitiul functiunii ; inainte
sau dupd insuportabilele umiliri. Imagine de lagar.

Aldturi de neputinciosi, de inconstienti si indiferenti,
si precautii. Cumpird sunca presatd — cleioasd, vinetie —
salamurile cu unghii de porc, carnea de mici — al cirei
miros greu a fost stins cu multd sare si piper — si
aruncd o buciticd vreunui animal : caine, pisicd... Dacd
animalul nu maninci, renunti si ei. In general, ani-
malele lasd neatinsd bucata infectata, fird pdrere de
rdu. Oamenii, mai greu.

Gradinita nr. 225 (Bucuresti) se adapteaza timpului.
In locul gardului de plasi, cochet — atat cit putea si
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tie — de Indltimea copiilor ceva mai mari de o schioapa,
deci, in locul gardului prietenos care inconjura clidirea
cu un etaj, se inaltd acum un grilaj de fortareata.
Barele groase, asezate din 10 in 10 cm, se termind sus
in varfuri de lance, amintindu-ne ci pe aici a domnit,
candva, Vlad Tepes. De la indltimea omului matur,
umbra gardului se proiecteazi, pe perete, ca un corset,
pand sub al doilea sir de geamuri. Oare ce ganduri
vor umple capul prichindeilor care bat, prima datd, la
poarta acestei case ferecate? Si oare ce ganduri au
inecat amintirea acelei directoare care, in loc si-si
primeascd micii oaspeti cu flori la piept, pe un pod
de aur, a hotdrat si-i intampine din umbra unei custi
de lupi?

Marea adunare populard din aprilie 89 era pre-
vizibild si puerild. Fusese imaginatd drept o replicd
teribild. Acuzatorii — din interior si din afard —, mai
numerosi ca oricand, trebuiau sid renunte la orice
iluzie : cand autoritatea comanda, la noi poporul asculta.
Si pentru ca descurajarea adversarilor si ajungd un
triumf, la Marea adunare se anunta — adevdratd tichie
de margaritar — lichidarea datoriei exteme.

O asemenea mizd obliga la scrupulozitate. Nici un
amdnunt nu trebuia omis; nici un pretext acceptat:
participarea membrilor de partid la adunare urma
regulile unui ritual foarte strict.

Iatd de ce unei cercetatoare din IMH, reclamand
ca este bolnavd, organizatorii i-au pus in vedere:

355



durerile de spate — pentru care primise, de curand,
ingrijiri medicale — nu o scuteau de datorie. Dis-de-
-dimineatd trebuie sd ajungd la locul fixat din zona
Pietei Palatului si sid astepte deschiderea festivitatii;
sd scandeze si sd batd din palme in timpul discursului
(conform regiei) ; sd urmeze, disciplinat, ordinul de
dispersare.

Femeia, supusd, asa a si facut. Dar, cu gandul la
orele interminabile de asteptare, a adus cu sine un
scaunas. A fost gisitd stand pe el chiar Thaintea momen-
tului istoric al aparitiei Conducitorilor de unul dintre
acei oameni importanti care fac ordine la spectacolele
solemne. Cercetatoarea cu pricina vorbea cu alte doud
colege. Culmea! Si acestea Incdlcaserd instructiunile :
purtau pe umeri genti prea mari (!) pentru ceea ce
s-a considerat a fi oportun. Toate trei au fost legi-
timate, au fost amenintate si, Intr-adevir, peste putin
timp, sectorul de partid a cerut institutului si le sanc-
tioneze pentru ,gravele abateri”.

A urmat convocarea membrilor de partid. La auzul
unei povesti atat de vesele si atat de triste, s-a iscat
rumoare. Cu lacrimi In ochi, responsabilii au cerut
colegilor sd voteze sanctionarea celor trei colege.
Altfel, sectorul ar fi hotardt el Insusi sanctiuni mai
mari, vizand Intreaga organizatie din institut.

Situatia a creat mici — este drept, foarte mici —
drame. Pentru cei ce viad de la capdtul unei lunete
nemadrginita acceptare a romanilor, faptul ar putea si
surprindd. Dar ideea de a culpabiliza un coleg pentru
motive atat de ridicole coboard dincolo de obisnuit,
de umilinta zilnicd. Cativa cercetatori mai tineri au
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luptat cu presiunile si au votat pand la urmd impo-
trivd. Altii s-au abtinut. Veseli, indiferenti ori cu remus-
cdri, majoritatea a aprobat sanctiunea. Inci o datd
timpul implicase salariatii institutului intr-una din acele
istorioare incircate de semnificatie si menite sa lase
un gust amar.

Totusi, imaginatia vietii este mai perfidd decat ima-
ginatia omului. Peste citeva zile, sanctiunile au fost
ridicate. O ,vinovatd” era sotia unui personaj din nomen-
clatura. Cum pe legitimatia de serviciu pe care tre-
buise sd o prezinte ramisese numele de fatd, cazul
trecuse, pand la un moment, neremarcat.

O altd rumoare, usor, in culise.

Prototipul noilor parveniti: director al magazinului
de piese... Magazin unic. Nu ai cum si-1 ocolesti. In
penuria generald, directorul aduna acasi: un video,
doud masini, zeci de costume, zeci de cimasi... Mananca
numai gdtit proaspdt. Sotia: licentiatd, educatie tra-
ditionald — de la muzicd la sport — este tinutd acasa
pentru a pregiti din 6 in 6 ore noile bucate ale dom-
nului. Nu are voie sid foloseascd nici una din masini.
Bdiatul, pe maidan, pentru ci mama Ingrijeste de
capul familiei.

Pofta hulpavd, pretentia nemasuratd de a profita,
nu sunt specifice. Dar sunt specifice sistemului ne-
putinta de a ocoli, de a refuza, de a trdi in afara lumii
acestor monstri, trupuri nesitioase care-ti taie drumurile
cu o dari lipicioasd.
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Octombrie '89. Tn alimentarele din Bucuresti salamul
nu se mai vinde decat cel mult 200 de grame. Felii.
Unii vor bucata intreagd. Nu se poate. Ordinul asa
sund: tdiat felii. Civilizat, nu? Este ultima idee dupd
ce Nicolae Ceausescu a venit din viziti: RDG, tard
hrinita, curatd, unde totusi cetdtenii fug peste granitd —
tocmai de aniversare! — sau, rdmasi acasd, demon-
streazd si huiduie. ,Sd se scoata perdelele din lo-
caluri!” Se scot. Oamenii iau masa ca-n vitrind, sub
privirile insidioase ale trecdtorilor. ,Sd se scoatd pro-
gramul!” (un alt ordin). Se demonteazi scenele, dar
peste putin timp se revocd. Localurile ar ramane goale.
Scenele se monteazi din nou.

Ordinele curg. Prostia se revarsd. Oamenii se reped
sd duci totul la indeplinire.

Schimbul de cuvinte pare mai degrabd un joc. Dar
asa se mai afld cate ceva. Sau se dd o sugestie. Nu
este clar cd nu am nici o sansd? Uite o ocazie: emi-
grarea. Cat mai e timp.

Securistul care md Insoteste in vagon are o voce
domolitd, vag amicald. De data asta, ceea ce spune
devine intr-adevir interesant. Coruptia este generali.
Toti luptd sd supravietuiascd. Si se compromit. Cum
vd inchipuiti sd apard in astfel de conditii o soli-
daritate? Rezistenta populard?

Coruptia, degradarea omului! Le-am gandit mai
ales ca efect al unor forte scipate de sub control. Al
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nestiintei, al orbirii. i, uite, Securitatea are prea bine
in vedere un astfel de mecanism de descurajare a
rezistentei. Oare este posibil ca in lupta sa conjunc-
turald, puterea sa erodeze, cu toatd luciditatea, cu cel
mai elocvent cinism, consistenta morald a unui intreg
popor? Citiva ani In plus de trufie personald contra
secole de ratare nationald?
Si dacd este posibil ?

ARBEIT MACHT FREI!, 1i intampina la intrare pe
detinuti pancarta de la Auschwitz. Munca te face liber,
asa ne Intimpind si pe noi randurile inghesuite in
ziare. Ne-am ndscut pentru a indeplini sarcinile de
partid, ne pregateste dimineata radioul. Fericirea noastrd
are drept chezasie conducerea inteleaptd a secre-
tarului general, ne zgarie ochii si urechile, cateva ore
pe zi, televizorul. De la sarcasmul sadic la delirul
pueril? Si cat de micid diferenta de forma! Prea multd
dezordine pentru a atinge eficienta lagirului german.
Prea multa neseriozitate, prea putind inteligentd pentru
a simti, constant, aripa pregatitd a terorii. Intr-un
univers concentrationar, haosul si incoerenta sunt
ultimul refugiu al libertatii.

Eroul lui Augustin Buzura (Drumaul cenusii) descoperd
cu spaimd cd pentru a te revolta ai nevoie de o mi-
nimi libertate. Descoperd deci esenta totalitarismului
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modern. De previdzut, cand un erou nu identificd
solutia se lamenteazd. De la atentat pand la martiraj
sau la amnezia voluntara solutia trece printr-o necon-
ventionald relatie cu timpul, ca si totalitarismul, aceastd
incremenire perisabild.

Un refugiu pentru libera initiativd: gunoaiele.
Ghenele si locurile virane (pentru depozitare) s-au
animat brusc acum vreo zece ani. Timizii le viziteaza
pe intuneric. Dacid treci pe langd coltul blocului, prea
tarziu ori prea devreme, in noapte, vezi intotdeauna
cate o umbrd scotocind la lumina lantemei, printre
pubele. Pe cei mai multi 1i poti zdri, insd, dimineata,
dupa forfota plecirilor spre serviciu. Sunt mai ales
batrani. Femei si barbati, cu cite un cirucior schiop
sau saci de plastic, gdsiti de ei cine stie unde. Tiganii,
altd datd singurii cu astfel de indeletniciri, vin mai rar
sd caute obiecte. Ceilalti s-au specializat. Unii string
bucitile de lemn, pe cat de minuscule, pe cat de
putine poate sd lase In urma lui un bloc. Majoritatea
scormonesc In gramezile de mizerie dupad resturi de
mancare. Cu care sd hrineasca vreun animal.

Marii Intreprinzatori colaboreazi tot cu statul. Acesta
preferd sd vandd carnea cu zarzavat. Lumea inhatd
punga la capitul cozilor prelungite, pescuieste din ea
bucata de 500-600 de grame (cu os cu tot) si aruncd
resturile la pubeld: mazdre strivitd, rosii flescdite,
morcovi pe care a crescut o mazgd verde. Omul cu
intiativd si-a amenajat un cirut. In el incarci prompt
ingredientele infecte pe care comerciantii le bagd pe
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gat cumpdrdtorilor. Acasa 2-3 porci vor creste bine cu
aceastd sursd aproape regulatd. Vecinii privesc peste
gard si-1 invidiazd: sd ai, In ziua de azi, 2-3 porci!

Scuarul este neigrijit. Copacii batrini, plesuvi 1si
intind bratele deasupra unui pdmant batdtorit, patat
ici-colo de gunoaie. In scuar, strizile intrd ca spitele
unei roti. Veche margine de Bucuresti. Cand C.D. se
intoarce de la muncd, dd cu ochii de un birbat intre
doud varste. Std asezat langd un trunchi, in fatd cu o
foaie de ziar mototolitd. Pe ea, o bucata de paine si
un rest de salam. Barbatul mestecd cu un fel de grija:
miscidri regulate sub o privre stinsd. Din fericire, C.D.
descoperd in geantd ceva de pus la masa strdinului.
Se apropie cu privirea iscoditoare a femeilor. Miinile
barbatului, mari, muncite, si-au pdstrat liniile pre-
lungi, izbitoare probabil altddatd. Cimasa groasd, des-
cheiatd la ultimii nasturi, este murdard. Mai sus, pielea
fetei s-a umflat putin; piele imbolnivitd de intemperii,
neodihnitd. Primeste darul aproape fird interes.

A doua zi de dimineatd, C.D. parcurge, invers,
acelasi drum. Omul, tot acolo. Dormise intins pe pi-
mant. Femeia, tulburatd, fuge acasi si aduce mancare
calda. ,Nu ai pe nimeni? De ce nu muncesti?” intreabd
bland. Bitrinul nu are intr-adevidr pe nimeni si de
muncit... Unde? Cum? In priviri ii apare pentru prima
datd o licdrire. ,Nu stiu ce sa fac, doamni... si md
sinucid ?” pune el intrebarea stupefianti. Si intrebarea
se repetd : ,Ce ziceti, nu ar fi mai bine sd ma sinucid?”
se Tnaltd neasteptat glasul lui.
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Ce cuvant este in stare si aducd viata In inima
acestui bidtran invins? Doar capul blandei doamne
clatina, si el nesigur, un ,Nu”.

Ce sceni!, ce simbol! se lasd impresionat colegul
snob cidruia C.D. 1i povestea intalnirea.

C.D. se revoltd, glasul i se Tneaci: ,Ce simbol vezi
tu aici?” 1i strigd numele deznidddjduitd, ,mor batranii
de foame!...”

In sfarsit, un glas deznidijduit din solidaritate. Ce
simbol sd cauti in faptul cd mor bdtranii de frig si de
foame.

Octombrie-noiembrie *89. In Buziu se rispandesc
manifeste. Hartiile gisite pe str. Unirii sau in cliddirea
Postei sunt multiplicate la calculator. Tocmai acum,
inaintea Congresului! La centrele de calcul din oras
se fac controale. Sunt verificate imprimantele.

Programatorilor 1i se cere sd reproducd un text
pregitit de Securitate. Oculta institutie are de rezolvat
un fel de cuadraturd a cercului. Cum nu stie cd nu se
poate, incearca : trebuie identificate cuvintele fard si
fie deconspirat mesajul manifestelor. Textul Securitatii
are un subiect istoric. In anul 1514 austriecii lupti
contra... Participa si un grup de romdni (rasculatii lui
Doja), care nu mai vor sd fie doar sclavi buni de
muncd... Ei doresc sd pund capdt acestei perioade de
dictaturd si minciund... Cum nu mai pot suporta
umilinta, ei trebuie sd Invingd /lasitatea... Ceea ce nu
este posibil — se scrie In text — decat prin unire...
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Paginile Securitdtii, pagini negre. Dar pe ele stri-
lucesc inconfundabile, ca luminile unui far: invin-
gerea lasitdtii, umilinta, unirea...

Existd popoare care au suferit in acest secol mai
mult decat a suferit poporul roman: cel german, cel
kampuchian, cel vietnamez si cate, din nefericire, mai
sunt. Dar a fost vreunul din ele mai umilit decat al
nostru? Nu este umilintd mai mare decat autoumilirea
cu exces de zel. De aceea, intrebarea nu este retorica.
La ea, intr-o zi, va trebui dat un raspuns.

La sfarsitul lunii octombrie, in institut (IFP), se
desfasoard, dupd o pregitire de exceptie, Adunarea
oamenilor muncii. Trebuie exprimatd dorinta una-
nimi de realegere a lui Nicolae Ceausescu la Congresul
al XIV-lea. Scenariu obligatoriu pentru toate institutiile
din tard. Sunt stransi salariatii, unii Intrerupandu-si
delegatia la capatul celilalt al tdrii. O singurd absenta.
Primul punct pe ordinea de zi: se ridicd directorul si
fard nici un alt comentariu, citeste hotdrarea plenarei
Comitetului Central cu propunerea de realegere. Lec-
turd cuminte, fard inflexiuni. La sfarsit el, directorul,
lasi din mand hartiile si incepe si aplaude. In pre-
zidiu, la aceeasi masd, alte persoane cu functii. Se
ridicd unul dupa altul, nesiguri, parcad trdgand dupid
ei o greutate nevizutd si aplaudi si ei, pe rand.
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Aceeasi miscare in sald, in multime. Oamenii se
ridicd cu o jend vaditd: gesturi discrete si intarziate.
Pand la urma vor fi insd in picioare. Toti. Bitind din
palme. Unii o fac probabil fird si le atingd, dar simu-
larea tot supunere inseamni. Realegerea celui ce le-a
batjocorit atitia ani de viatd este ultimul lucru pe care
si-1 doresc, si totusi se ridicd pani la unul, sa-si clatine,
a aprobare, bratele.

Cunosc pe cativa dintre ei. Pe director si instinctele
lui de aristocrat: dezvoltat simt al ridicolului; crescut
cu bunele maniere. Prea slab insd pentru a intoarce
spatele Intamplirilor care l-au facut sef — culmea, fird
sd dea din coate. Acum se prostitueaza. Dupi sedintd,
din cauza nervilor, va avea din nou crampe.

Sau presedintele de sindicat. Omul acesta de pus
pe rdni e scarbit de astfel de sarcini. De lasitatea lui
de acum. Tsi va cere a doua zi concediu si-si va refuza
mai departe, sfidindu-se pe sine insusi, avantajele
functiei.

In sald, oameni inteligenti. Pentru ei problemele
morale existd. Au sens. Au expresie. Si atunci?

Ar trebui ei sd povesteascd. Despre forta care i-a
impins 1n sus si le-a apropiat palmele impotriva pro-
priei vointe. Despre materia vascoasd care a curs de
la unul la altul: un principiu al vaselor comunicante
i-a amestecat In aceeasi rusine colectivd. Despre pata
care se lasd deasupra ochilor cand faci absurd, mecanic,
ceea ce nu se face. Jena de ceilalti, de chemarea lor
cinicd (fii ca mine!, fii ca mine!, fii ca mine!) si jena
de tine insuti, devenit o biata carpd pe care o calci in
picioare, vai! cine?, cine?...

Mai intai de toate ei ar trebui sd povesteasca.
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L-am urdt pe Ceausescu'

,In Romania cred cd nimeni nu-l mai uriste astizi
pe Ceausescu.”

Aceasta este afirmatia — sau aproximativ aceasta —
pe care Titus Popovici a facut-o duminicd, 21 august,
pe un post de televiziune.

Nu stiu ce simt majoritatea celor care, asemenea
mie, au trebuit sd suporte regimul Ceausescu, la care
se referea, cu oarecare sigurantd, Titus Popovici. Dar
eu il mai urdsc pe Ceausescu. Sau cel putin, nu uit
sd-1 mai urdsc.

Pe cand trdiau, i-am urit pe Ceausescu si pe ignobila
lui sotie cu o patimd mistuitoare. Prin anii ’80, timpul
in care paranoia lui depisise orice limitd, mi intre-
bam: oare cum ar putea fi ucis? Stiam ci daca as fi
putut, as fi fost dator sd o fac. Cum ar fi ardtat oare un
atentat? Un om de vointd gata s accepte consecintele

1. Revista 22, nr. 36, 1994.
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— pentru el — ale elimindrii brutale a dictatorului ar fi
salvat atitea lucruri.

Odatd, intr-o dimineatd de duminicd, prin 1986
cred, ajunsesem la coltul care diddea in Dambovita,
spre fostul institut Mina Minovici. Cinci masini au
trecut prin fata mea, Incet, nu depdseau 20 km pe
ord, luand-o la dreapta, pe un drum ingustat. Intr-una
dintre ele, de astd datd in dreapta soferului, Ceausescu.
La doi metri de mine. Douad fete, lateral, au inceput
sd-1 salute cu mainile ridicate. Ridicol, desi emotia
putea fi de Inteles. Am privit obsedat la figura lui.
Trasdturi usor rotunjite, mai umanizate decat imaginea
pe care o stiam de la Televiziune. Si fi fost oare o
sosie? La ora aceea, deplasandu-se nefiresc de incet,
cu atat de putine masuri de securitate? Iatd, dacd as fi
avut atunci in mand o puscd, o bombid... l-as fi putut
ucide. Tatd cum aridta o ocazie. Atunci, ratiunea binelui
era sd-I ucid.

Il uram, 1i uram pe Ceausescu si pe sinistra lui
sotie. Personajele acestea mediocre ne umileau zi de
zi, ord de ord. Paranoicii acestia, fird educatie ele-
mentard, se distrau cerandu-le oamenilor de cultura,
elitei stiintifice, actorilor, artistilor sd 1i declare geniali.
Fird de seamin. Aduceau zeci de mii de oameni sd 1i
aplaude. Sd se miste pe stadioane ca niste maimute,
cand ei o doreau. Indivizii acestia, nesimtitii acestia,
ddramau orasele. Daramau satele. Turnau beton peste
gradini. Clddiri hidoase... Suprafete reci, in locul zi-
durilor peste care patina timpului asezase o umbra
omeneascd. Bitranii tei din cartierele vechi erau trasi
din pdmant si-si spanzurau in aer raddcinile lor frante.
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Avortonului din Scornicesti 1i plicea si Impuste
ursi. Ademeniti in fata pustii lui, ei sfarseau dupa un
ritual caraghios, care transforma proba de curaj intr-o
demonstratie de lasitate. Navele prezidentiale plimbau
cele doud trupuri disgratioase in Deltd, unde vanau
moruni. Degetele lor ardtau fiintele condamnate, tinute
in plase special pregitite pentru ofranda preziden-
tiald; si locul unde va lovi cangea. Buciti din carnea
acestor uriasi blajini ai apelor, abia pirisite de viata,
umpleau viscerele lor bolnave.

Pentru acesti indivizi, femeile erau vite de facut
copii. Acesti asexuati trigeau plapuma de peste tru-
puri, sd vadd dacd 1si fac oamenii datoria fatd de
patrie, cuplandu-se conform programului lor. Nemer-
nicii condamnau la moarte femeile care nu mai voiau,
nu mai acceptau, nu mai suportau sa aiba copii. Peste
7 000 de mame, de fiinte care iubiserd sau erau iubite,
au fost ldsate s moard, ca animalele intinse la mar-
ginea drumului, la comanda celor doi scelerati.

Am fost obsedat ani la randul si 1l definesc, sa i
dau nume acestui pigmeu. Mediocritatea lui, tam-
penia lui, md sufocau. Cel mai des, il numeam para-
noic. O fdceam aproape in fiecare zi, in fata celor cu
care ma intdlneam pe atunci. Cu glas tare. Am scris
despre paranoia lui. Patologicd. Obiectivd, nu me-
tafore. Despre incofundabilele semne de senilitate,
din ultimii ani. Senilul. Mi-l inchipuiam avand mereu
un rictus urat in coltul sting al gurii. Era o bestie
miruntd. Cred cd pielea lui mirosea a medicamente,
a ceva artificial si nefiresc. Era ca un homunculus
vicios.
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Cuvintele pe care le foloseam nu-mi pdreau sufi-
ciente. Cel mai mult din ceea ce am vrut si denumesc
din aceasta fiintd sund asa: mdzgd de om.

Oamenii vorbesc astdzi despre iertare. Despre impe-
rativul crestin. Dar oare ce 1i iIndeamnd pe oameni
sd-1 ierte tocmai pe Ceausescu? Este ridicol sd pretinzi
cd sufletul 1ti cere sd te Impaci cu un diavol si sd nu fii
capabil sd treci cu vederea greseala unui apropiat.

Am cunoscut de cand eram adolescent valoarea
gandurilor pozitive. Am spus da chemirii de a nu fi
sever cu defectele sau cu ratdrile celorlalti. Stiu ce
sens are sfatul: nu trebuie sd te manii. Sau povata: sd
nu te lasi furat de instincte. De furia de moment. De uri.

Stiu cd a-i ierta pe ceilalti, care ti-au produs o
durere ori ti-or ficut un rdu, tine de o elementara
capacitate de a intelege. Si de a deveni liber. Insi a
vorbi despre o iertare ,din principiu”, fdrd sd testezi
iertarea in viata de zi cu zi, este demagogie. S ierti
inseamnd sd ai puterea sa fii impdcat in fapt, cu cei-
lalti, cu neputinta lor. Cu fragilitatea fiintei omenesti.
Este firesc ca aceastd iertare continuid, moment de
moment, sd aibd puterea sd se manifeste incepand cu
apropiatii: cu copiii, cu colegii, cu prietenii... cu oa-
menii pozitivi, dar imperfecti.

A ierta Inseamnd mai mult decit orice sd lupti
zilnic cu limitele din tine Insuti care explicd propria
crizd de comunicare; criza ta de adaptare, criza de
participare. Putin intereseazd daca evolutia spre impa-
carea cu lumea se numeste experientd crestind, bu-
distd, sintoistd sau altfel.

Dar ce Inseamnd a-1 ierta pe Ceausescu? Pe dementii
care aruncau orfanii in cdmine de exterminare? Care
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vorbeau despre filiatia lor tirineascd neavand cum
sd Inteleagd de ce vesnicia s-a ndscut la sat. Ei, decla-
mand origini muncitoresti, fard sd aibd habar cd in fot
Jdcutul existd ceva sfant.

Cat filistinism gdzduieste emfaza acelora care pretind
cd Invatdtura crestind i-a invatat sd 1l ierte pe Ceausescu,
dar nu sunt In stare sd uite cd vecinul le-a luat odatd
cateva fructe de peste gard.

Eu am in mine puterea de a-l ierta pe Ceausescu.
Dar nu-l voi ierta niciodatd. Mdzga de om distrugea
tot ceea ce iubeam mai mult; el, starpitura, strivea tot
ceea ce era demn In om, el intra In trupul si sufletul
gingas al femeilor, el sufoca entuziasmele tinerilor, el
chinuia in mii de feluri aceste fiinte pe care nu avea
voie sd le atingd, copiii, el omora animalele numai
din pofta de a le omori, el turna beton peste pimantul
incoltit, el stergea urmele istoriei, el Ingloda mintea
oamenilor cu imaginea lui hidoasd, in loc ca ea sd se
indrepte spre stele, el le strangea inima, in care trebuia
sd se nascd constiinta morald, intr-un spasm meschin
$i mincinos.

A-lierta pe Ceausescu nu este o problemd personald.
Eu l-am urat pe Ceausescu pentru cd ura reprezintd
revolta mea mistuitoare fatd de rdul interior ficut pe
lume de acest scelerat. Iar Revolta nu-mi apartine mie,
fiintei mele Intdmplitoare. Revolta aceasta este chiar
dovada, evident impersonald, cd lumea are un sens.
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